今年教師節(jié)的時(shí)候，一位在一家國(guó)際知名連鎖快餐店公司當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)的年輕朋友，在微信朋友圈發(fā)了一條消息。我很想跟她開(kāi)玩笑："我要是老師，如果師生之間可以雙向選擇的話，一定要教你這個(gè)學(xué)生。"一個(gè)人有出息了，就想當(dāng)初他是自己的學(xué)生該有多好！可是，時(shí)光不可倒流！當(dāng)然，我根本就不是老師，也根本不了解老師的心情、心理。這也僅僅是想想而已。這是不是也可說(shuō)明，一個(gè)老師，是多么渴望自己的學(xué)生成才？

         然而，又有多少老師，能看出一個(gè)學(xué)生將來(lái)有無(wú)出息，是否平庸？之后，不浪費(fèi)精力，多在"有出息者"身上傾注心血，"精準(zhǔn)育才"？

        俗話說(shuō)："有心栽花花不發(fā)，無(wú)意插柳柳成蔭。" 老師，是不是也有困惑：自己所盼，并不如愿；自己非盼，卻如己愿？

         這使我想到了我的一個(gè)高中同學(xué)。他初中時(shí)，和我在一個(gè)學(xué)校，在一個(gè)年級(jí)，但不在一個(gè)班里。他的學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，是班上的尖子生，老師們都格外器重他?？墒?，他的家庭卻極為困難，只有他和父親兩個(gè)人相依為命，父親年紀(jì)大了還有病，根本供不起他讀書(shū)，他隨時(shí)面臨輟學(xué)的危險(xiǎn)。

        那個(gè)時(shí)候，學(xué)校還處在"升學(xué)才是硬道理”的年代，他的數(shù)學(xué)老師對(duì)他伸出了援手，從經(jīng)濟(jì)上資助他，生活上照顧他，使他得以安心學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。他初中畢業(yè)，離開(kāi)了這位老師，去讀高中，甚至升學(xué)后，數(shù)學(xué)老師的關(guān)懷幫助都還在繼續(xù)。

        老師當(dāng)然喜愛(ài)那些學(xué)習(xí)成績(jī)好，肯用功，有目標(biāo)，百折不撓的學(xué)生。在他們心中，這樣的學(xué)生就是"乖孩子"。何況，那是一個(gè)學(xué)校不顧一切追求學(xué)習(xí)成績(jī)、追求升學(xué)率的年代。

         我們學(xué)校在農(nóng)村，學(xué)生多是農(nóng)村娃，老師也大多是從農(nóng)村考出來(lái)的。農(nóng)村往往給人很多樸素的道理。天道酬勤，一分耕耘一分收獲?？稍诒〉?、坡地上，費(fèi)了很大的勁，卻未必有多少收獲。能不灰心？能坦然面對(duì)？老師不是農(nóng)民，卻也是"耕者"，只不過(guò)，他們耕耘的，是一個(gè)個(gè)學(xué)生，這一塊塊懵懂無(wú)知的"心田"。

        十八九年前，我在本縣的縣報(bào)社打工。有一次到一個(gè)鄉(xiāng)采訪，遇到鄉(xiāng)上的一個(gè)工作人員。閑聊中，談到了我初中的班主任老師。恰好，他也是我班主任老師以前的學(xué)生，我應(yīng)該叫他一聲"師兄"?？墒牵麉s不認(rèn)可我這個(gè)"師弟"，無(wú)論如何也不肯！就好像他是一個(gè)要繼承帝位的皇太子，我會(huì)爭(zhēng)奪他的位置一樣。其實(shí)，有這種優(yōu)越感疊加緊張感的遠(yuǎn)不只是他一人，可以說(shuō)是一種歷史現(xiàn)象。這類(lèi)人有一點(diǎn)“出息"了，便好像老師這塊牌子，也只能由他們這些人來(lái)扛。一個(gè)人是否是一個(gè)老師的學(xué)生，不是他就讀于了老師門(mén)下，而是他有無(wú)"出息"，是否顯赫輝煌！由此可見(jiàn)，"精英教育"觀念在那個(gè)年代人們心目中是多么地根深蒂固！學(xué)生以當(dāng)尖子生日后出人頭地為榮，教師以教出這極少數(shù)的可出人頭地的尖子生為榮。

        我們讀書(shū)的時(shí)候，就有一種現(xiàn)象，少數(shù)學(xué)生和家長(zhǎng)悄悄給老師送禮、辦事，欲走"捷徑"成為尖子生。這樣，老師就會(huì)對(duì)這樣的學(xué)生投桃報(bào)李，多加關(guān)照。而一些老師，過(guò)于偏愛(ài)"尖子生"是不爭(zhēng)的事實(shí)。還有的老師，不僅在實(shí)際做法上偏愛(ài)"尖子生"，更在學(xué)生中"劃線"，把一個(gè)班搞成"涇渭分明"的兩部分，極少數(shù)的尖子生對(duì)絕大多數(shù)成績(jī)平平的學(xué)生。對(duì)成績(jī)平平的學(xué)生，特別是差生，不是惡語(yǔ)相向，冷言冷語(yǔ)，也是心灰意冷，態(tài)度冷淡，不管不問(wèn)，任爾"自生自滅"。

         一九八二年，我在鄰鄉(xiāng)的觀樂(lè)小學(xué)初中畢業(yè)后，緊接著，又到本校八三年畢業(yè)的一個(gè)班去復(fù)讀，班主任是劉亨乾老師。在這個(gè)班里，我有三個(gè)"老鄉(xiāng)"，我們四個(gè)"外鄉(xiāng)人"，都來(lái)自同一個(gè)村。

         復(fù)讀的目標(biāo)很明確，就是為了"考出去"，升學(xué)，信心十足，學(xué)習(xí)抓得很緊。而在這一年里，卻發(fā)生了一個(gè)小小的插曲，劉老師著實(shí)讓我難堪了一回，給我留下了至今難忘的印象。當(dāng)時(shí)班上要出一期墻報(bào)，劉老師就讓我去用毛筆字抄寫(xiě)。我的毛筆字確實(shí)拿不出手，可又不好說(shuō)出實(shí)情去拒絕，硬著頭皮寫(xiě)了一半，劉老師見(jiàn)了就叫我不寫(xiě)了，我顯得十分尷尬，最后，都不知是怎么離開(kāi)劉老師那里的！我想，劉老師一定深深地失望了！我也對(duì)自己很失望！但我對(duì)此卻并未多想！沒(méi)去想劉老師的良苦用心，他的"言外之意"、"弦外之音"。

         后來(lái)，我沒(méi)有通過(guò)復(fù)讀”考出去”，而是去讀了高中。又過(guò)了幾年，劉老師也調(diào)到了我讀高中的那所學(xué)校，只不過(guò)他調(diào)來(lái)時(shí)，我早已高中畢業(yè)，離開(kāi)了學(xué)校。有一年夏天，我們幾個(gè)初中的同學(xué)又去學(xué)?？赐麆⒗蠋煟瑒⒗蠋熆次掖┑男行┢婆f，又掏出錢(qián)來(lái)給我，要我買(mǎi)雙新鞋。在此后的一些年里，忙忙碌碌只顧自己卻一事無(wú)成的我，早已失去了與劉老師的聯(lián)系，忽然間得到一個(gè)消息，劉老師出版了一本書(shū)。那個(gè)時(shí)候，還不是隨便一個(gè)人都可以寫(xiě)書(shū)出書(shū)的，必須要有很強(qiáng)的能力，很大的本事，很深的造詣。我感覺(jué)到，劉老師真的是一口水量豐沛深不見(jiàn)底的水井。一想到劉老師，干渴的心田便得到了"望梅止渴"般的滋潤(rùn)。

        后來(lái)，觀樂(lè)小學(xué)八三級(jí)（2）的我的三個(gè)同村的同學(xué)，他們都通過(guò)自己的努力，實(shí)現(xiàn)了人生的理想目標(biāo)。有兩個(gè)當(dāng)了老板，一個(gè)當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)退伍回來(lái)之后讀了衛(wèi)校，后來(lái)當(dāng)了醫(yī)生。

        我的這”三同學(xué)"之一的吳碩章，經(jīng)過(guò)幾十年的打拼，現(xiàn)在已是一位大老板，定居廣州。前不久，他從廣州回了一趟老家。他去了一趟我們就讀過(guò)的本村村小，還去了一趟縣城，看望劉老師和師娘嚴(yán)老師。

        吳碩章的今天，他個(gè)人的努力奮斗是主因，當(dāng)然也離不開(kāi)劉老師他們的關(guān)愛(ài)。吳碩章說(shuō)，至今他還記得劉老師對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話："七十二行，行行可出狀元。"老師的話，一直激勵(lì)著他去戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上一個(gè)又一個(gè)的艱難險(xiǎn)阻。說(shuō)實(shí)在的，如果劉老師他們當(dāng)初對(duì)學(xué)生搞“區(qū)別對(duì)待"，恐怕這些“意料之外"的學(xué)生，就不會(huì)去看望他們了，就不會(huì)認(rèn)為他們是自己的"恩師"，心懷感激，就會(huì)讓老師難堪、不安了。

         劉老師現(xiàn)在已是一位老人，他也加入了我們觀樂(lè)小學(xué)初八三級(jí)（2）班的同學(xué)群。我加了他的微信，可是他一直沒(méi)有通過(guò)。劉老師的記憶力有所減退了吧？在劉老師的心里，或許已不是每一個(gè)學(xué)生都能記得了，每一件具體的小事都能記清了，但當(dāng)初，每一個(gè)學(xué)生，一定都是他的孩子！他是陽(yáng)光，就要把每一個(gè)學(xué)生照耀；他是雨露，就要把每一個(gè)學(xué)生滋潤(rùn)。

        吳碩章是我小學(xué)、初中的同班同學(xué)。他這次回故鄉(xiāng)，也引起了我一些思考，也產(chǎn)生了一些感慨。西式婚禮，在教堂舉行。主持的牧師要對(duì)一對(duì)新人問(wèn)幾個(gè)"無(wú)論"的問(wèn)題：無(wú)論愛(ài)人是健康還是疾病，無(wú)論貧窮還是富有，無(wú)論是處于順境還是逆境，都不離不棄嗎？在一個(gè)好老師心中，也有他的"無(wú)論"，他的"尺子"的。在他們心中，他們就是給孩子們打下知識(shí)、人格、心理諸多方面的堅(jiān)實(shí)良好的基礎(chǔ)，讓他們以后能夠好好地成長(zhǎng)、努力、成才。而不是去當(dāng)"鑒定人"，哪一個(gè)今后有出息，哪一個(gè)今后又沒(méi)有出息。

        而這些，劉老師無(wú)疑做到了！我不知?jiǎng)⒗蠋熋鎸?duì)昔日一個(gè)又一個(gè)的普通學(xué)生，經(jīng)過(guò)拼博努力成才后，去看望他的時(shí)候，心情是平靜還是激動(dòng)？但我知道，劉老師的胸懷，一定是無(wú)比地美麗、寬廣而溫暖！而今天班上的每一位同學(xué)，也沒(méi)有忘記老師的教誨，在努力，在奮進(jìn)！老師為每一個(gè)學(xué)生而驕傲，每一個(gè)學(xué)生也一定會(huì)不懈努力，來(lái)讓老師感到驕傲！

        王良炬   2020年9月13日   北京