問(wèn)道之旅第十三天的日記僅有幾行，最長(zhǎng)的一句是：“千辛萬(wàn)苦到達(dá)八一鎮(zhèn)，無(wú)比痛苦的路程。”

1. 波密

　　清晨，我換上另一雙鞋，踏上問(wèn)道之旅。

　　不久就到個(gè)小鎮(zhèn)，找家藏餐館，點(diǎn)了牛肉餅、酥油茶和炒面。菜單上寫著炒面和藏炒面兩種，我也沒(méi)過(guò)腦子，就選了藏炒面。從顏色、顆粒度上看，藏炒面與內(nèi)陸普通炒面粉沒(méi)什么區(qū)別，倒上熱水?dāng)嚭蛿嚭途湍艹粤?，覺(jué)得口感略粗糙了些，缺少面粉特有的香氣。離開(kāi)后才想起來(lái)，藏炒面不就是糌粑？上回在西藏轉(zhuǎn)了一個(gè)月也沒(méi)吃到，一直是個(gè)遺憾，這回?zé)o意中碰到，卻匆匆忙忙不及品味。后來(lái)才知道，糌粑也不是我這種吃法。

　　接著駛向波密縣城。波密縣隸屬于林芝市，是川藏南線上平均海拔最低的地區(qū)，縣城不到3000米。由于喜馬拉雅山脈的地理特點(diǎn)，印度洋來(lái)的暖風(fēng)僅能從藏東南吹入，在林芝地區(qū)與冷空氣對(duì)撞，形成了這一區(qū)域特殊的氣候環(huán)境，一座山從底到頂，居然能夠跨越熱帶、亞熱帶、溫帶及寒帶四種氣候。

　　在谷歌衛(wèi)星地圖中可以看到，白色是綿延的雪山冰川，紅圈（波密縣）及周邊是青藏高原降水量最大的區(qū)域。充沛的水量和濕潤(rùn)的空氣，使得林芝地區(qū)林木茂密，景色秀麗。它的代價(jià)是：這里的道路幾乎無(wú)藥可救。

　　從早上開(kāi)始，眼前的路面就讓我發(fā)愣。記得兩年前這里的柏油馬路剛剛修完，行駛在密林白云間，心情極是暢快。兩年以后，道路就成了這等模樣。本以為只是一段，堅(jiān)持堅(jiān)持也就過(guò)去了，沒(méi)想到，這種坑死人的爛路仿佛永無(wú)止境。

　　更加令人煩躁的是，318國(guó)道上的自駕車太多，有些人延續(xù)著在內(nèi)陸開(kāi)車的鬼毛病，搶道、別車，尤其是那幫開(kāi)著幾十上百萬(wàn)越野的，不但要將你別死卡住，如果你超過(guò)去，他就一定要爭(zhēng)回來(lái)，或許是在這種危險(xiǎn)的路段上，更能顯現(xiàn)自己的本事吧。

　　真受不了，這幫川娃子、京油子怎么都是這個(gè)德行？后來(lái)想，或許不是四川人、北京人素質(zhì)太低，而是這兩個(gè)地方自駕車占比太大。

　　中午到達(dá)波密縣，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西，繼續(xù)趕路，路況越來(lái)越糟。看來(lái)貫穿波密縣的318國(guó)道全都在修路，主干道被挖開(kāi)，常常要繞進(jìn)泥濘無(wú)比的臨時(shí)道路。這也是西藏修路的一個(gè)特點(diǎn)，他們絕不會(huì)一段一段或者先左后右修路，而是上百公里一起干，嘁哩喀喳全扒開(kāi)，然后按步驟從容進(jìn)行，當(dāng)然你也別指望有那么強(qiáng)大的同步施工能力，見(jiàn)不到幾輛工程車，也沒(méi)幾個(gè)干活的人。

　　糟糕的工程管理水平、全中國(guó)絕無(wú)僅有的地質(zhì)條件、藏東南的氣候特征等等，都決定了這里的道路只能是年年修、年年?duì)€。猶如推石頭上山的西西弗斯，周而復(fù)始，永無(wú)止息。

　　想起當(dāng)年的中印爭(zhēng)端，我們打下了藏南（就是印度洋暖風(fēng)的入口），卻又主動(dòng)放棄，原因之一是沒(méi)有交通保障體系?，F(xiàn)在的道路還是這樣，五十多年前呢？

2. 通麥天險(xiǎn)

　　下午到通麥，這個(gè)川藏線上最著名的天險(xiǎn)是西藏?zé)o藥可救的交通的代表。北線的天險(xiǎn)雀兒山是最高，而通麥天險(xiǎn)相反，是最低，海拔僅2000米。通麥的山體松軟，四季溫差極大，夏季的山邊處處是水簾洞般淅瀝瀝的融化的雪水，沒(méi)完沒(méi)了了的泥石流和塌方，這使得通麥的帕隆道堪稱死亡之路。兩年前經(jīng)過(guò)，15公里走了近5個(gè)小時(shí)，徒步都能打個(gè)來(lái)回。以我這個(gè)破車現(xiàn)有的狀況，能否順利通過(guò)？

　　沒(méi)想到的是，橫亙?cè)诖ú鼐€上幾十年的通麥天險(xiǎn)竟然被抹除了。我目瞪口呆地看著眼前的隧道，左邊那條狹窄的泥巴路就這么被廢棄了？

注：以下兩張照片于2014年在通麥帕隆路段拍攝，當(dāng)年的贛G牌照的SRV比我現(xiàn)在的車好得多。

　　這里曾經(jīng)是全中國(guó)最惡劣的道路，沒(méi)有交通警，沒(méi)有指示牌，夜晚不能通行，每到夏天旅游旺季，懸崖中摳出來(lái)的道路上馬達(dá)轟鳴，黑煙繚繞，飄蕩著剎車片與離合器片燒焦的味道，這里不能稱為堵車，而是要共同研究如何以厘米為單位錯(cuò)車，必要時(shí)，無(wú)論男女老少，無(wú)論道路多么泥濘，都要一起推車，沒(méi)人敢掉以輕心，稍有不慎，懸崖下就是奔騰咆哮的帕隆藏布江。這里是通麥墳場(chǎng)。

　　每年雨季來(lái)臨，通麥的事故只有大小之分，堵車一周并不奇怪，修路一個(gè)月也屬正常。如果你正好趕上倒霉，堵在這里怎么辦？我也不知道，進(jìn)藏本就是一場(chǎng)賭博，賭徒們只會(huì)考慮贏了以后怎么花錢，不會(huì)想輸光之后如何脫身。

　　天險(xiǎn)沒(méi)了，我駛?cè)虢裉熳詈玫穆范巍溗淼?，十幾分鐘，就穿過(guò)了川藏線上海拔最低、地質(zhì)條件最差的路段。出了隧道，是新修的跨越帕隆藏布江的壯觀的懸索橋——追龍溝特大橋，長(zhǎng)度700多米，西藏境內(nèi)最大公路斜拉橋。

　　這也是征服西藏極端惡劣的地質(zhì)條件僅有的辦法，順?biāo)P山的道路，將會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地垮塌、崩裂，只有隧道和橋梁可以徹底解決泥石流、凍土、地基等問(wèn)題。以我們基建狂魔的能力，只要有錢，喜馬拉雅山都能打得通。

　　這一切需要時(shí)間，川藏高速過(guò)些年就會(huì)全線貫通，在此之前進(jìn)藏，必須接受這種爛路。出了通麥，道路又是一塌糊涂。就好比眼前這種，別去想石頭從哪里來(lái)的，別去想下著雨會(huì)出什么危險(xiǎn)——此時(shí)正在下雨——眼睛向前看就行了。

3. 林芝

　　埡口海拔4559米的色季拉山，在川藏南線的高山中能排到第六位，不算很高，也不算險(xiǎn)，如果道路順暢，翻過(guò)去只需要兩個(gè)多小時(shí)。在西藏開(kāi)車，“如果”是個(gè)沒(méi)意義的詞匯。

　　爬上色季拉山，并沒(méi)遇到多少困難，路況也還對(duì)付。下山的路卻跟糟糕，顛簸得車子要散架，也不知前面為何擁堵，無(wú)盡的自駕車如長(zhǎng)蛇般盤繞在山路上，期間更有無(wú)數(shù)不守規(guī)矩的人搶道抄前，更是令人焦躁。直到天黑，終于駛?cè)肓种ナ械氖赘艘绘?zhèn)。

　　300公里的路程開(kāi)了整整一天，筋疲力竭。

　　其實(shí)，林芝、魯朗、波密一線的景色在青藏高原是最養(yǎng)眼的，夏季，漫山遍野的綠色，那是西藏別處少有的高大的喬木，云霧仿佛在頭頂上繚繞，空氣清新，溫度適宜，海拔堪比云貴高原，沒(méi)有高原反應(yīng)，林芝有機(jī)場(chǎng)，交通便利，是避暑度假的絕佳之地。記得2017年對(duì)全國(guó)地區(qū)級(jí)以上城市全年pm2.5的統(tǒng)計(jì)，林芝空氣質(zhì)量排名第一，第二名是海口。

　　因此，林芝已成為西藏旅游與房地產(chǎn)的熱點(diǎn)，一座座氣派的游客中心建起了，一棟棟別墅、高樓如同雨后春筍般在雅魯藏布江邊冒出來(lái)，在林芝的首府八一鎮(zhèn)，街市與內(nèi)陸城市幾無(wú)差異，漂亮的售樓部如水洗般潔凈無(wú)塵，只有那些賣著高價(jià)石鍋雞、藏香豬、松茸的特產(chǎn)店和餐館上的藏文，才顯示著這里是藏地。這是個(gè)純純粹粹為旅游、度假開(kāi)發(fā)的城市，幾乎沒(méi)有任何人文景觀。

　　此一時(shí)彼一時(shí)，僅在數(shù)十年前，林芝還是化外蠻荒之地，是逃跑的農(nóng)奴和罪犯聚集地，對(duì)來(lái)往的客人搶劫下蠱放毒，因?yàn)榱指咚?，交通條件過(guò)于惡劣，官兵無(wú)法進(jìn)剿，西藏政府也只能放任不管。

　　對(duì)一個(gè)城市的看法，人盡不同，都也只是自我視角，甚至是某些偶然性事件引發(fā)。我覺(jué)得，林芝是西藏最秀氣的地級(jí)市，但帶給我的印象很糟糕。兩年前來(lái)此，賓館樓下市政管道施工，風(fēng)鎬響了整通宵，無(wú)論怎樣交涉、投訴，仍然無(wú)果，一夜無(wú)眠。一個(gè)落后的城市或地區(qū)，糟糕的方面一定很多，遇得上遇不上，只是你的運(yùn)氣問(wèn)題。

　　整個(gè)西藏也是如此，一個(gè)全國(guó)倒數(shù)的省份，各方面與發(fā)達(dá)地區(qū)差距甚大，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、建設(shè)還是服務(wù)。如果某個(gè)人進(jìn)藏回來(lái)后，只是一味地夸耀，如果不是因?yàn)楦叻磁闪松底樱蔷鸵欢ㄊ怯袆e的目的。不分析了。

　　不想在林芝市多加逗留，對(duì)逛街也毫無(wú)興致，我找了家青年旅社，準(zhǔn)備簡(jiǎn)單休整后次日早早離開(kāi)。

　　第一次住青旅，一個(gè)年過(guò)五十的大叔與青年男女們混在一起，一間房七八張床，感覺(jué)還是挺怪異的。

4. 路遇

　　問(wèn)道之旅第13天，在我的旅行日記中，只有寥寥數(shù)語(yǔ)，諸如：“繼續(xù)趕路，只是為了趕路。”

　　后來(lái)也在反思，這條路真的有這么差么？兩次進(jìn)藏，全天道路如此之差的，林芝路段既不是第一次，也不是最后一次。旅行的心情并非完全由環(huán)境決定，而是環(huán)境或其它觸發(fā)了內(nèi)心的某種情緒。

　　我想，原因之一是我不喜歡走重復(fù)的路。原因之二是我不喜歡過(guò)于濃厚的商業(yè)氣氛。此外，之前對(duì)林芝市不好印象也令我很想盡快完成這段旅程。最影響心情的還是那些不守規(guī)矩的自駕者。當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣孤獨(dú)了，就受不了人群洶涌，享受平靜，就難以忍受喧囂。

　　這樣下去并不好。無(wú)論怎樣逃避或者享受向隅的孤獨(dú)，總要回歸現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是這么擁擠，就是這么不守規(guī)矩，我開(kāi)車也經(jīng)常不守規(guī)矩，沒(méi)權(quán)利譴責(zé)別人。

　　所幸，這一天遇到了兩個(gè)小伙子。

　　當(dāng)我決定獨(dú)行時(shí)，就決心路上不帶人。進(jìn)入川藏南線后，無(wú)論路邊什么人在招手，一律置之不理。

　　這天中午離開(kāi)波密鎮(zhèn)不久，見(jiàn)到一位三十左右的男子站在路中間攔車，手上還揮舞著一根木棒，表情慌亂。我開(kāi)車?yán)@過(guò)去，猶豫片刻，還是停下車。小伙子跟著跑過(guò)來(lái)，請(qǐng)我?guī)弦怀?，說(shuō)有餓狗追人。雖然我并沒(méi)有看見(jiàn)狗，想想還是信了他。

　　這是進(jìn)藏之后我車上坐進(jìn)來(lái)的第二人，前一位幾次提到的孟校長(zhǎng)，他在我下山極疲憊時(shí)幫著開(kāi)了半個(gè)小時(shí)車。

　　上來(lái)的這位姓周名密，竟然是九江人，大學(xué)畢業(yè)后在北京工作。既然來(lái)自一個(gè)城市，彼此親近很多。他是第一次進(jìn)藏，徒搭。徒搭就是徒步+搭車，窮游的一種方式，徒步多是半真半假，搭車才是真的。

　　徒搭的人，多是些大學(xué)生，暑假有時(shí)間，又沒(méi)錢（或者不舍得花錢），他（她）們要么年輕有體力，要么就是能做出些嬌嗔的模樣。我對(duì)帶這些人沒(méi)興趣，平時(shí)工作講臺(tái)下都是這些男女，好不容易放假逃出校園，還讓我?guī)蠋讉€(gè)，會(huì)瘋掉的。

　　年紀(jì)大點(diǎn)的徒搭的就很少了，不僅是臉皮薄些，時(shí)間也沒(méi)這么充裕。徒搭不僅耗時(shí)，而且是有一搭沒(méi)一搭的，不能做旅程計(jì)劃。

　　我問(wèn)小周，果然和我猜測(cè)的一樣，他處于炒魷魚狀態(tài)，不管是老板炒他還是他炒老板，反正是下一個(gè)工作還沒(méi)定，有時(shí)間出來(lái)閑逛。

　　有了小周在身邊，路途中少了很多煩躁。到了林芝，他帶著我找青旅住下，約好明日繼續(xù)前行。

　　小周是個(gè)很有意思的人，2016年是他初次進(jìn)藏，還是個(gè)稚兒的模樣，第二年竟然騎車進(jìn)去，之后一路徒搭，從新疆出藏，甚至到岡仁波齊轉(zhuǎn)山，體力毅力之強(qiáng)悍、行徑之瘋狂令人嘆服。再以后，從朋友圈里看到他這個(gè)月爬上了什么山，下個(gè)月又到了哪兒找罪受。

　　旅行能否改變一個(gè)人？小周就是答案。

　　在青旅的房間里，還結(jié)識(shí)了另一位在校大學(xué)生小劉，高高帥帥的，他正也準(zhǔn)備從林芝回拉薩親戚家。一只羊也是養(yǎng)一群羊也是放，既然已經(jīng)帶了一個(gè)，再加一個(gè)也無(wú)妨。

　　小劉后來(lái)在國(guó)內(nèi)讀完書，去英國(guó)留學(xué)，去年也回了國(guó)，在朋友圈還能看到消息。雖然我是獨(dú)行，總還記得那些路遇的人。

　　帶上這兩位，本是無(wú)心之舉，沒(méi)想到的在第二天的旅程中，他們就要出力了，否則，問(wèn)道之旅的又一次災(zāi)難級(jí)事件，我一個(gè)人未必能應(yīng)付得過(guò)去。

　　精彩的故事在下一篇，敬請(qǐng)期待。