川藏線上排名第一的人文景觀——德格印經(jīng)院。本篇還是一堂平面設(shè)計(jì)的專業(yè)課。

1. 德格印經(jīng)院

　　下一站是德格縣城。

　　隸屬于甘孜州的德格縣位于四川省的最西部，緊鄰著西藏。

　　德格縣公路指示牌上寫著旅游宣傳口號(hào)：“圣潔甘孜、文化德格?！本G色、生態(tài)、美麗之類的詞誰都可以用，聲稱自己有文化真要有點(diǎn)底氣。德格是川藏南北線上人文景觀最多且最具檔次的縣，曾經(jīng)是川西、藏東康區(qū)的宗教與文化的中心，它還是南派藏醫(yī)藥的主要發(fā)祥地。藏傳佛教的五大教派在德格都有祖寺和佛學(xué)院，有的學(xué)院就是該教派的最高學(xué)府。如果以漢族區(qū)域做對(duì)比，德格的地位不亞于廣州。

　　想象與實(shí)際總有距離。到了縣城才發(fā)現(xiàn)，這也就是個(gè)擠在山谷中的小鎮(zhèn)子，人口幾萬，相當(dāng)于內(nèi)陸略發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。除了一條主干道稍微平坦點(diǎn)，其他道路都在山坡上彎彎繞，而且特別狹窄。從衛(wèi)星地圖可以看到，縣城細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，沿著河谷拉開，兩邊都是高山。

Google衛(wèi)星地圖

　　在這并不適合生存發(fā)展的環(huán)境中，建設(shè)卻搞得熱火朝天，腳手架林立，塵土漫天，將那些高高低低堆在路邊的藏式小樓弄得更是灰頭土臉。從建筑的風(fēng)格、藏族店鋪數(shù)量和路上的行人來看，這里的藏人占比極高。

　　開車在縣城里兜了半圈，終于在一條陡坡旁找到停車位。拉緊手剎，下車墊好磚頭才敢離開。下坡轉(zhuǎn)彎就是德格印經(jīng)院，這可是川藏北線上最著名的文化招牌。

　　所謂印經(jīng)院就是印刷廠。由于傳統(tǒng)西藏是政教一體化，書籍就是經(jīng)書，經(jīng)書包含了藏文化的全部可書寫的內(nèi)容，所有的知識(shí)掌控在僧侶與官吏手中，因此印經(jīng)院、學(xué)校也必然從屬于寺廟。

　　這與馬丁·路德宗教改革前的黑暗中世紀(jì)沒差別，歐洲最古老的大學(xué)前身都是修道院，年輕的教士們消耗大量時(shí)間在羊皮紙上抄書。他們太落后了，不知道遙遠(yuǎn)的東方有個(gè)偉大的國(guó)家已經(jīng)發(fā)明了造紙和印刷術(shù)。

印經(jīng)院大門

　　有著近三百年歷史的德格印經(jīng)院位居西藏三大印經(jīng)院之首，另兩個(gè)是布達(dá)拉宮下的雪域印經(jīng)院和甘肅拉卜楞寺印經(jīng)院，兩處我都去過，雪域印經(jīng)院好像不在了。若以印經(jīng)院所藏的印版做對(duì)比，排在后面的幾個(gè)加起來也沒德格多。

　　原以為德格印經(jīng)院是個(gè)很大的寺廟，有挺大印刷車間，干活的人忙忙碌碌，就像我曾經(jīng)去過印刷廠一樣。出乎意料的是，印經(jīng)院并不大，建筑呈長(zhǎng)方形，占地3000平米左右。它的建筑樣式不像寺廟，更像座城堡，只有一扇對(duì)外的大門，若是封死那幾扇窗口，尋常的土槍長(zhǎng)刀也攻不進(jìn)去。

　　看寺廟介紹，果然這是德格土司的老宅子。當(dāng)年土司在自己家廟中印經(jīng)，后來逐步擴(kuò)大，才成了現(xiàn)在的印經(jīng)院。

　　下午兩點(diǎn)半印經(jīng)院開門，門票50。開門那一刻，“嘩啦”一聲平地間冒出來一群漢人游客，其中幾位披著五彩輕紗的婦人雙手合十，口中囔囔，在這橫斷山脈中小山城里顯得鶴立雞群。這就奇怪了，川藏北線一天也遇不到幾輛外省自駕車，這些人難道是乘著五彩祥云飛過來的？

　　寺廟為游客配了導(dǎo)游。導(dǎo)游也沒什么專業(yè)性，主要的任務(wù)是領(lǐng)路。在西藏的寺廟里很容易找到路徑，和漢區(qū)沒多大區(qū)別，而這種所謂的“宮”（德格印經(jīng)院也被稱為某某宮）真就是個(gè)迷宮，沒有路標(biāo)指示牌，不熟悉的人都未必找得到樓梯，去一趟布達(dá)拉宮你就知道了。

印經(jīng)院屋頂

2. 雕版印刷

　　既然導(dǎo)游不專業(yè)，那就自己看。我曾教過平面設(shè)計(jì)，對(duì)印刷工藝略有了解。來印經(jīng)院也是為了看看傳統(tǒng)手工藝——雕版印刷術(shù)，它是世界公認(rèn)發(fā)源于中國(guó)的最古老且影響力最大的印刷技術(shù)，注意不是畢昇的泥活字。

　　開始上課。

　　雕版印刷分為原材料加工備制、制版、刷印、裝幀等幾個(gè)工藝流程。

　　① 切紙

　　原材料主要有紙、墨和坯板三種，在別處備制好再運(yùn)到這里。印經(jīng)院一樓大門旁的幾間小房子里堆滿了印經(jīng)用的紙，半開大小。兩位藏人配合著取一疊過來鋪在桌子上，以長(zhǎng)鐵釘卡寬度，再用極鋒利的鐮刀劃斷，就成了六七十公分長(zhǎng)，約十公分寬的長(zhǎng)條。藏經(jīng)都這種橫讀的長(zhǎng)版式。

裁切紙張

　　手工制作的紙張厚實(shí)而粗糙，有些像漢區(qū)的黃紙，但結(jié)實(shí)得多。這種紙名叫“狼毒紙”，因其用青藏高原上的狼毒草根制成，有弱毒性，故而防蛀、防鼠害、防霉，保存時(shí)間長(zhǎng)。注意可別蘸著口水翻藏經(jīng)，記住狼毒草的另一個(gè)名字叫“斷腸草”。

　　裁紙的藏人們動(dòng)作很熟練，但為何不用工效和成品率更高的切紙機(jī)？這就是所謂的傳統(tǒng)工匠精神？

　　② 制版

　　印經(jīng)院頂樓一側(cè)存放著很多胚板。胚板又叫板胚，是加工好的半成品，堆在頂樓是為了透氣晾干。奇怪的是，切紙堅(jiān)持傳統(tǒng)，為何胚板都是木工機(jī)械制成的？聽說做雕版的原木粗加工后要在糞池里漚半年，再用煙熏烘干，才能刨出胚板。我走近聞聞，好像也沒什么特別的味道。

胚板

　　很遺憾沒看到雕版印刷中最值得欣賞的制版工序。或許這種精細(xì)的活計(jì)也不容我們游客打擾觀摩。制版包括寫版、雕版、校正、上油等等，對(duì)技術(shù)要求最高，是雕版印刷技術(shù)的核心。民國(guó)期間有“一頁宋版，一兩黃金”的說法，就是因?yàn)樗纬裼≈肋_(dá)到了前無古人后無來者的高度。

　　③ 刷印

　　印經(jīng)院二樓的中庭南向的光線最好，刷印就在這里進(jìn)行。注意不是印刷，刷印是傳統(tǒng)印刷工藝中的專用術(shù)語。

刷印

　　依然是兩人配合，相向而坐，座位一高一低，印版斜架在兩人中間。坐在高處的那位先在墨池中蘸墨，后在版上刷墨。之后兩人同時(shí)取紙一條，覆于版上，坐在下位的用包著毛氈的輥?zhàn)樱ㄒ彩怯∷⑿g(shù)語）在紙背用力碾壓一遍，之后取下紙條，刷印就完成了。

　　除了長(zhǎng)條的佛經(jīng)，這里也印制大版的佛像、唐卡，看那大塊的雕版和印制出來的成品，的確很精美，德格無愧于西藏第一制版中心的美譽(yù)。

　　佛像一類的印刷品有紅、黑二色，都是單色印刷。印象中在西藏沒見過套色雕版印刷品。

　?、?nbsp;分揀與裝幀

　　接下來是晾曬、分揀和裝幀。分揀只是個(gè)耐心活，沒什么技術(shù)可言，多是婦人在做。藏文經(jīng)書是毛邊散頁，并不裝幀，封底封面書脊勒口之類的統(tǒng)統(tǒng)不用考慮，一部經(jīng)書用布包裹起來就結(jié)了。

晾曬分揀

　　難得在德格看到了傳統(tǒng)印刷的晾曬和壓制工藝，前者是在刷印后掛在欄桿上晾干，后者是分揀成冊(cè)后用壓力機(jī)壓實(shí)。現(xiàn)代印刷用油墨，傳統(tǒng)是水基墨，狼毒紙又厚又糙，吸水變形很嚴(yán)重，需要對(duì)冊(cè)頁晾干壓制整形。

壓制

　　雕版印刷的工藝課就講到這兒。

　　作為西藏最大印經(jīng)院，德格的生產(chǎn)規(guī)模比我想象的小很多，十幾對(duì)刷印工匠，產(chǎn)量很低。后來想，藏人只有幾百萬，識(shí)字率可能是全國(guó)最低的，西藏對(duì)印刷品的需求量并不大。

　　印經(jīng)院雖是個(gè)寺廟，做活的全都是普通藏民。印經(jīng)工序中，有的需要操作者的耐心，有的需要高超的技術(shù)，更多是消耗體力，尤其是刷印工序。這些藏民們，有壯年，有老年人，還有婦女，他們精神飽滿，動(dòng)作麻利，虎虎生風(fēng)。據(jù)我所知，這么辛苦勞累卻沒有薪酬。藏族百姓們相信，印經(jīng)是功德很大的善行，他們定期來到寺廟做勞役，不僅心甘情愿，而且樂在其中。

　　在印經(jīng)院里最讓我感到震撼的是二樓北側(cè)的印版庫(kù)。房間昏暗，一排排頂著天棚的架子排滿了印版。有的印版挺新，大多已用過了很多年頭，手柄處被摩挲得油光發(fā)亮。這就是西藏最大的印版庫(kù)？號(hào)稱二十多萬塊印版都在這里？我不敢肯定。

　　如果將印版看成一本本書，這里就是個(gè)巨大的圖書館，它保存著臧文明的記憶。文化德格，名符其實(shí)。

　　只有文字才能承載文明，有了印刷術(shù)，文化才能被廣泛傳播，正是我們的先人在唐代發(fā)明了雕版印刷，中華文明才站上了世界文明之巔。造紙與印刷的發(fā)明，是我們作為文明古國(guó)最值得驕傲之處。

后記：

　　暫離講臺(tái)一年多了，寫個(gè)教學(xué)篇，實(shí)為游戲之作，也算是對(duì)自己職業(yè)生涯的懷念。印刷之前接觸很少，又很久不教這方面課程，文中術(shù)語未必準(zhǔn)確。如有謬誤，請(qǐng)指正。

　　感謝您的閱讀，7月20日的旅程，還有一篇，敬請(qǐng)期待。