本文內(nèi)容摘自陳忠康先生最新著作《中國書法源流十講》，該書2020年9月由上海書畫出版社出版。近年來，陳忠康先生曾多次為華東師范大學(xué)的書法研究生們授課，本書內(nèi)容，就是歷次授課講座的整理稿。陳先生講課，并不照本宣科，無課件，無文稿，僅備圖片數(shù)張而已，看圖說話，隨機(jī)發(fā)揮，時(shí)有雋語，從中頗可見先生深沉睿達(dá)處，咳唾成珠，令人如沐春風(fēng)，如同先生的另一種書法創(chuàng)作，從中既可感知學(xué)理的高度、思辨的深度，又隨處可見激情與靈感碰撞的火花。本書作為當(dāng)代第一流書法人物浸潤(rùn)書道數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)之談、得失之思、源流之辨，足資書壇借鑒，現(xiàn)摘錄部分內(nèi)容以饗讀者，在此一并謹(jǐn)致謝忱。

陳忠康：怎樣樹立書法的“正念”

【1.“取法乎上”就一定對(duì)嗎】

我們談?wù)勅绾芜x帖。有句話叫“取法乎上”，應(yīng)辯證地看待這句話，取法乎上是指學(xué)習(xí)書法的大方向，但未必上等的法就適合我們。實(shí)際上，我們先找到最來電或最適合自己的范本，哪怕它是二流的甚至是三流的，只要對(duì)它有感覺，可能都比一流的要好。其實(shí)有時(shí)候無所謂一流還是二流，二流的反而可能更易上手，更快捷地走出一條路來，這些作為過程來說都可以接受。所以，適合的才是最好的。

我們平時(shí)應(yīng)特別關(guān)照心儀的字帖，以此作為基礎(chǔ)再拓展，找出相似的字帖，直到攻克、厭倦了然后再換，不斷地累積、調(diào)試。

【2.選帖如擇偶，“包辦婚姻”怎么辦】

往往剛開始學(xué)書法的時(shí)候，我們免不了“包辦婚姻”，它有兩種結(jié)果：一是始終不來電；二是初時(shí)不來電，后來竟然也慢慢來電了。所以選帖就像擇偶。

現(xiàn)在的問題在于字帖太多，眼花繚亂，在這種情況下，對(duì)自已喜歡的一定要敢于下手。書法到最后就是跟著感覺走，把我們所有的感覺和潛能挖掘出來，這才是最重要的。

【3.河豚魚的故事】

書法怎么觀察？如何學(xué)會(huì)觀察，學(xué)會(huì)細(xì)致地看，這是一個(gè)訓(xùn)練的過程，對(duì)所有的藝術(shù)而言，看是非同小可的。門外漢只會(huì)粗略地看，但是經(jīng)過訓(xùn)練的眼睛會(huì)看門道。

從心理學(xué)來說我們偏離了“正念”的觀察，因?yàn)槿耸橇?xí)慣性的動(dòng)物，人不止會(huì)用眼睛觀察。我們?cè)谧x大多數(shù)作品的時(shí)候，眼睛都是失準(zhǔn)的，人的眼睛服從于大腦，大腦又服從于一系列的習(xí)慣性思維。

什么是“正念”，在西方來說是心理學(xué)的范疇，有一個(gè)具體的例子，一個(gè)日本人設(shè)宴，聲稱烹飪了名貴的河豚魚饗客，主人提醒大家一定慢慢地品嘗，慢慢體會(huì)。其中，一個(gè)作家飯后回憶起來，感覺從來沒吃過這么可口的美食。而最后，主人告訴他，其實(shí)那不是河豚，只是一條很普通的魚而已。這個(gè)過程說明了一個(gè)問題，實(shí)際上，當(dāng)我們用心去品嘗的時(shí)候，最普通的食物也能給人以最美味的回饋。這就是“正念”，即打破習(xí)慣的行為模式和思維模式去體會(huì)當(dāng)下。

“正念”可以練習(xí)，比如吃一粒葡萄干，慢慢拿起，先捏著它，看其形狀、大小、色澤，然后送到唇齒，第一口、第二口嚼下去是什么感覺，慢慢嚼，再吞咽下去又是什么感覺。平時(shí)每個(gè)人品嘗時(shí)，從未如此全神貫注。而在我們用視覺去觀察書法的時(shí)候，難免按照習(xí)慣的模式掠取信息。讀帖的時(shí)候，我們?cè)囍プ∷械募±?，一毫厘一毫厘地逼視。如果曾?jīng)對(duì)任意字帖經(jīng)過體貼入微地分析，就會(huì)有一個(gè)突破性的領(lǐng)悟。

大部分人看字帖不過囫圇吞棗，臨摹時(shí)類似在抄書，過程之中損失了百分之九十以上的信息。有人臨《蘭亭序》，每天臨一遍，堅(jiān)持了十幾年，我發(fā)現(xiàn)他十幾年后的字跟第一年的字相差無幾，因?yàn)槿諒?fù)一日都在抄書，沒有“正念”的意識(shí)，沒有對(duì)字帖仔細(xì)觀察，也沒有對(duì)觀察所得到的信息進(jìn)行思考。

比如一個(gè)撇，起筆是怎么樣的，撇過來的時(shí)候斜度是多少，曲折度是多少，最后筆收尖的時(shí)候是怎么收的，長(zhǎng)短幾何，這筆跟下一筆之間它的位置關(guān)系是什么，第二筆寫的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)在這個(gè)位置？只要我們一下筆，就會(huì)面對(duì)無數(shù)的可能性，這一筆畫可以選擇寫短、寫直、寫彎等，但字帖里為什么是這樣寫，為什么收筆是尖的，這個(gè)捺的粗細(xì)變化如何，撇捺搭接的時(shí)候有多少種搭法，而他為什么會(huì)搭在這個(gè)位置？在看到這個(gè)捺的時(shí)候，有沒有想到跟平時(shí)寫的捺不一樣？平時(shí)是用什么方法寫的，是一波三折還是一波四折、五折？

可以肯定，百分之九十人的都會(huì)忽略不見，一種情況是根本沒看出來，還是按照平時(shí)的方式書寫。另一種是在仔細(xì)觀察之后并不認(rèn)可這樣的寫法，就涉及到一個(gè)眼光的問題。如果你認(rèn)同此處的表達(dá)，覺得寫得好，這時(shí)候請(qǐng)想象手中的毛筆應(yīng)該用怎樣的動(dòng)作，怎樣的軌跡，才能寫出這樣的一個(gè)筆畫，這就掌握了一個(gè)技巧。

【4.二王是祖宗，先入一家門】

王羲之有沒有風(fēng)格呢？可以說是若有若無的，因?yàn)樗麩o所不包。王羲之把規(guī)則定下來，后來的書法家進(jìn)一步完善中國書法的內(nèi)核，到了唐代不得不分家了，分成了很多個(gè)風(fēng)格流派。你變成柳體，我變成顏體，一片混沌的狀態(tài)在此終結(jié)，各種門派鮮明的江湖呼之欲出。

這個(gè)看上去很簡(jiǎn)單的現(xiàn)象，實(shí)際上決定了中國書法此后的命運(yùn)。中國書法因?yàn)樘拼环旨遥瑥乃未?，每個(gè)初學(xué)者一腳踏進(jìn)去，不管東南西北，總要先踏進(jìn)一個(gè)門來，踏進(jìn)一家。當(dāng)然在此之上，就是“二王”這個(gè)祖宗。

到后來，比如說明代，有些人不滿足于唐代，像黃道周這代人，他覺得要學(xué)魏晉，再到往后，康有為之流把舊系統(tǒng)一概推翻，另起爐灶。至于當(dāng)代力圖創(chuàng)新的一些人，看似風(fēng)格很明顯，創(chuàng)意十足，實(shí)際上他們也在學(xué)，也在模仿某一家。

明清以后，那些風(fēng)格很強(qiáng)烈的書法家都會(huì)找到一個(gè)帖然后開發(fā)出來，如齊白石開發(fā)漢碑。他們?cè)诔Ｈ苏J(rèn)知的盲區(qū)里找到一個(gè)點(diǎn)作為自己的根據(jù)地。

書法學(xué)到一定的程度，要敢于發(fā)現(xiàn)，去發(fā)掘冷門一點(diǎn)的資源，更要敢于去學(xué)別人不學(xué)的東西。

【5.尋找新鮮而陌生的力量】

唐代為何如此重要？因?yàn)樘拼鷺淞⒘吮姸嗝蚁到y(tǒng)，所以從宋代直到明代的書家遞相祖述，無不在這個(gè)圈子里面打轉(zhuǎn)。其中涵泳最自如、嘗試最多樣的就是董其昌。他無所不學(xué)，但也有的放矢，從宋代溯洄到晉唐，凡他過目的帖都會(huì)染指，從小楷、大楷、行書、草書、狂草，只要能舉出來的，照單全收。而王鐸兼學(xué)顏真卿和二王兩家，一天臨摹，一天創(chuàng)作。由此可見，古代人學(xué)書法就這么一回事——學(xué)一家立住腳跟、同時(shí)旁及各體，大字小字，行書草書打成一片，然后再去融合，尋找新鮮而陌生的力量，慢慢形成自己的風(fēng)格。

唐代風(fēng)格類型的分野意義重大，它包羅了書法的高矮胖瘦、剛?cè)嶂杏沟阮愋?，一個(gè)人在初學(xué)的時(shí)候，這幾門幾派起著調(diào)和的作用，有的人最初喜歡陽剛，后來偏愛陰柔，有的人天生陰柔，不得不用陽剛來調(diào)劑。顏體不行用歐體，總有一款適合自己，然后進(jìn)行調(diào)劑融合。

【6.寫唐楷時(shí)，如果不用腕就寫不準(zhǔn)，也寫不地道】

書法理論有“連”和“斷”兩個(gè)概念。像這樣最平正的《靈飛經(jīng)》，就是一般唐人的寫法。我們看到唐代人的字，進(jìn)而聯(lián)想到他的拿筆方式，這是以手腕為中心，然后用手指去調(diào)控的一種連綿不斷的運(yùn)動(dòng)，這是一種穩(wěn)固的運(yùn)動(dòng)。而書法本身也可以看成是一種運(yùn)動(dòng)。

據(jù)研究，唐以后書家開始坐在桌子邊上采用五指執(zhí)筆法書寫，當(dāng)然也可以是三指執(zhí)筆。不論是五指還是三指，書寫者的手腕都是要?jiǎng)拥?，因?yàn)檫@是以手腕為中心的一種運(yùn)動(dòng)。要注意的是，寫唐代嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目瑫鴷r(shí)，如果不用腕力就寫不準(zhǔn)，也寫不地道。

【7.當(dāng)代人一定不能錯(cuò)過沙孟海、林散之、啟功、王蘧常寫字的視頻】

越早期的書法越常運(yùn)用到筆尖，越后來的書法用到筆肚、筆根的地方更多。

書寫楷書的時(shí)候大家都能想象毛筆的毛是直的，筆桿立正。但大量的行草書在連續(xù)書寫的時(shí)候，毛是不規(guī)整的，這時(shí)候該如何合理的運(yùn)用那些不規(guī)整的毛生發(fā)出不同的筆法？

對(duì)于這一問題，我們當(dāng)代人一定不能錯(cuò)過沙孟海、林散之、啟功、王蘧常等老先生寫字的視頻。比如沙孟海先生寫的那種字，他所用毛筆的毛就是破的，像辣椒頭一樣，前面散散軟軟，但他的字只有用這類筆方能奏功。林散之使一桿長(zhǎng)鋒毛筆，三根手指握著寫，毛都是扭的，但是他能駕馭并在生宣上施展開來，寫出來的筆觸極好，這就是他。

【8.《靈飛經(jīng)》的字好比公務(wù)員，朝九晚五，既無激情，也無情趣】

《靈飛經(jīng)》墨跡是抄經(jīng)體，它屬于高級(jí)寫手的匠體字，它代表了寫手以寫字、抄書為中心的，而不是以藝術(shù)表現(xiàn)為中心的書寫狀態(tài)。精英階層的書法必須體現(xiàn)出文化涵義，而《靈飛經(jīng)》恰恰缺少此涵義。

什么是藝術(shù)？假設(shè)我們認(rèn)為《靈飛經(jīng)》的字是一種成熟的程式化的字。那么藝術(shù)的字是怎么樣的，我認(rèn)為有以下兩種：第一種是基于此類程式化之上，更有一種風(fēng)神變化的字，這屬于大名家系統(tǒng)，體現(xiàn)了書法高貴的魅力；第二種是反其道而行之的，比如漢碑、魏碑等，還有一些稚拙的書法。

在書法流變的歷程當(dāng)中，它的發(fā)展形態(tài)是不是像人一樣呢？到底什么是人的美？魏晉時(shí)期劉劭著有《人物志》，這本書是專門研究人的，你會(huì)從中看到自己屬于哪一類人。而《世說新語》著眼于人的風(fēng)神，人的藝術(shù)性?？此囆g(shù)就如同識(shí)人?！鹅`飛經(jīng)》的字好比有修養(yǎng)的公務(wù)員，生活朝九晚五，辦事滴水不漏，既無激情，也無情趣。

所以平正的藝術(shù)相當(dāng)于做人做到四平八穩(wěn)，很優(yōu)秀但不出彩。

【9.唐楷就像是一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，簡(jiǎn)牘字就像一個(gè)十來歲的小孩子】

唐楷就像是一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，一個(gè)三十左右年紀(jì)，走向工作崗位的人，習(xí)慣于各種規(guī)矩。而簡(jiǎn)牘里的字就像一個(gè)十來歲的小孩子，有一種天真的性情，雖然骨骼尚未健全，但非?；顫姡瑳]有正形，有時(shí)如一個(gè)熊孩子般莽撞。

但這類簡(jiǎn)牘的字就是一種藝術(shù)，是藝術(shù)審美里的一種極致之美，而非成熟之美。半生不熟的美也是藝術(shù)的一種美。趙之謙寫了一輩子書法，他認(rèn)為只有三四歲的小孩和八十歲大儒這兩種人才能寫好字。所有努力練書法的人都被否定了，包括他自己。這正是老莊的思想，任何人為的事物，一旦刻意得不恰當(dāng)，就會(huì)變得僵化而俗氣。

生氣和活潑性才是藝術(shù)的根本。

【10.不要誤以為年紀(jì)大了境界就一定高】

別以為自己年紀(jì)大了就走到了人生的高境界，可能最高境界是十七八歲的時(shí)候，也許是五、六歲的時(shí)候。字同樣也是如此，不要以為自己尚在進(jìn)步，也許正每況愈下。當(dāng)然認(rèn)準(zhǔn)方向也可能會(huì)越寫越好。按照某個(gè)角度來說，唐代的書法就是一種成年人的好，是儒家所說的“隨心所欲而不逾矩”的好，能夠達(dá)到君子境界的那種好，能夠把法吃透并且性情一點(diǎn)也沒磨滅的好。能夠靈活變通法度，那就是最高境界。

以上都是抽象的，落實(shí)到實(shí)踐，如何反映到筆墨上？我們可以從筆墨里去感應(yīng)。當(dāng)我們把字寫得呆板的時(shí)候，寫得沒有生氣的時(shí)候，必須看看這類簡(jiǎn)牘的字，回到青春，回到童年。這些字盡管骨骼很稚嫩，但它的風(fēng)神特別好。如果在成熟的字的精神里能夠加以利用，那就是更完善的書法。