波普爾《無(wú)窮的探索》給予我的啟發(fā)中，有一點(diǎn)——什么是哲學(xué)才能？我的體會(huì)，哲學(xué)才能首先是從現(xiàn)象中隨時(shí)提煉出概念，并及時(shí)察覺(jué)到哪些概念可能發(fā)展為重要范疇。從這里才可能生長(zhǎng)出獨(dú)創(chuàng)性的哲學(xué)家?！拍罴丛~語(yǔ)，從這里不難看出哲學(xué)才能與語(yǔ)言極為密切的關(guān)系。當(dāng)然，這種運(yùn)用語(yǔ)言的能力與通常所說(shuō)的“寫(xiě)作能力”是兩回事?！聦?shí)上，任何人文學(xué)科中的出色學(xué)者，都具備此種才能。

　　人文學(xué)科的各種問(wèn)題幾乎都在語(yǔ)言層面匯聚。不通過(guò)語(yǔ)言層面，便沒(méi)有思想的交流。不管問(wèn)題的起點(diǎn)在哪兒，它們都會(huì)反映在有關(guān)學(xué)科的語(yǔ)言層面上。此外，更重要的是，一種語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)及使用方式，包含著深入剖析一種文化的若干“密碼”。只要找到適當(dāng)?shù)慕狱c(diǎn)，語(yǔ)言研究能為其它人文學(xué)科提供有力的支持，有時(shí)，它能促使一個(gè)學(xué)科產(chǎn)生革命性的變化。由此不難理解現(xiàn)代學(xué)術(shù)中語(yǔ)言學(xué)與語(yǔ)言哲學(xué)的重要地位。

　　書(shū)法研究中無(wú)疑存在語(yǔ)言問(wèn)題。不過(guò)，由于大多數(shù)人長(zhǎng)期處在一種很少改變的語(yǔ)言環(huán)境中，如果對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的重要結(jié)論缺少充分的關(guān)注，便覺(jué)察不到語(yǔ)言現(xiàn)象中所包含的問(wèn)題?！@里反映出語(yǔ)言的一個(gè)重要特征：讓使用一種語(yǔ)言的人們毫無(wú)保留地沉陷于這種語(yǔ)言所規(guī)定的文化情境中。而一位現(xiàn)代研究者正是要超越這種局限，借助于各種手段打破自身所陷入的語(yǔ)言網(wǎng)羅。所有有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究，都包含著對(duì)專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言的貢獻(xiàn)。

　　學(xué)術(shù)研究發(fā)展到今天，任何學(xué)科都有必要省察自己領(lǐng)域的語(yǔ)言問(wèn)題。

　　書(shū)法研究領(lǐng)域還很少有人注意到這一點(diǎn)。

　　書(shū)法研究中的語(yǔ)言問(wèn)題與其它人文學(xué)科一樣，大體上可以分為兩個(gè)方面：本學(xué)科中的語(yǔ)言處理以及它與語(yǔ)言科學(xué)的關(guān)系。

　　前者指的是研究中直接遇到的語(yǔ)言問(wèn)題，如文獻(xiàn)的解讀、思想的陳述與證明、學(xué)術(shù)著作的價(jià)值判斷等等；后者指的是某一學(xué)科在陳述、解讀層面之外所遇見(jiàn)的與語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)有關(guān)的問(wèn)題（如書(shū)法的起源與中國(guó)人語(yǔ)言觀念的聯(lián)系），或者由于本領(lǐng)域陳述、解讀中特殊的語(yǔ)言現(xiàn)象而對(duì)語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)所提出的非難和要求?！谧詈笠环N情況中，兩類(lèi)語(yǔ)言問(wèn)題交織在一起。

　　前一類(lèi)問(wèn)題，我在《書(shū)法理論與當(dāng)代人文科學(xué)》、《書(shū)法研究斷想》等文中已有一些論述，這里我主要談?wù)劦诙?lèi)語(yǔ)言問(wèn)題。

　　中國(guó)書(shū)法是在漢語(yǔ)言的日常使用中發(fā)展起來(lái)的。書(shū)法從創(chuàng)始到成熟，其審美功能一直作為實(shí)用書(shū)寫(xiě)的附加成份而存在，為觀賞而創(chuàng)作的書(shū)法很晚才出現(xiàn)。可以說(shuō)，中國(guó)書(shū)法和漢語(yǔ)言是一對(duì)共生的文化現(xiàn)象。

　　書(shū)法與語(yǔ)言的共生，成為中國(guó)書(shū)法藝術(shù)一個(gè)極為重要的特征。書(shū)法史發(fā)展到后來(lái)，語(yǔ)言所起的作用已有所改變，但它們?cè)诎l(fā)生學(xué)范圍內(nèi)的密切聯(lián)系，影響到書(shū)法的一系列重要性質(zhì)。

　　在思考中國(guó)書(shū)法的起源時(shí)，僅僅歸結(jié)為特殊的字結(jié)構(gòu)和書(shū)寫(xiě)工具是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，關(guān)鍵在于人們?yōu)槭裁丛敢獠粩嘞驖h字的視覺(jué)形式中傾注那么復(fù)雜、那么豐富的含蘊(yùn)？考慮到書(shū)法與語(yǔ)言的共生，考慮到書(shū)法長(zhǎng)期從屬于漢語(yǔ)言的日常使用，可以斷言，它一定與漢語(yǔ)言的某些性質(zhì)——或者人們對(duì)漢語(yǔ)言的某些觀念有關(guān) 。

　　當(dāng)我轉(zhuǎn)而向當(dāng)代漢語(yǔ)言研究中尋找支持時(shí)，才發(fā)現(xiàn)所能依憑的研究成果是那樣少?！抑傅氖悄転槲宜玫牟牧?。換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)代漢語(yǔ)言研究難以符合其它人文領(lǐng)域?qū)φZ(yǔ)言研究的期望?！@不僅是我的遺憾，不同學(xué)科的朋友都深有同感。這里也許隱含著不同人文學(xué)科研究進(jìn)展的制約。帶頭學(xué)科應(yīng)該在學(xué)科的各個(gè)層面、各個(gè)方向、各種細(xì)節(jié)上準(zhǔn)備好充分的成果供其它學(xué)科選用，并能在方法、思路與視野上給其它學(xué)科以啟迪。——今天的漢語(yǔ)研究還做不到這一點(diǎn)。

　　在中國(guó)人的語(yǔ)言觀念中，“言不盡意”是非常重要的命題，也是可能使語(yǔ)言學(xué)和哲學(xué)深入到中國(guó)文化、中國(guó)思維深處的命題。我希望見(jiàn)到對(duì)“言不盡意”的深入討論，對(duì)“言不盡意”表現(xiàn)于語(yǔ)法、詞匯、意義生成等方面的詳盡研究，以及對(duì)“言盡意”和“言不盡意”在語(yǔ)言層面上的表現(xiàn)的充分討論——各種語(yǔ)言觀念總會(huì)在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上留下痕跡。

　　我們需要從各個(gè)可能設(shè)想的角度切入語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和人們的語(yǔ)言觀念中。

　　這是我們對(duì)語(yǔ)言學(xué)的希望。

　　我們需要對(duì)結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的陳述。大而化之的論說(shuō)在一個(gè)領(lǐng)域中有時(shí)能起到激發(fā)靈感的作用，卻無(wú)法作為另一學(xué)科研究的基礎(chǔ)。如果在語(yǔ)言領(lǐng)域只談“人文”、“神韻”，那其實(shí)是書(shū)法的“本色當(dāng)行”，例子俯拾皆是，根本用不著到語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域再來(lái)尋找點(diǎn)什么。今天任何一種文化領(lǐng)域的研究如果只能得出“天人合一”、“人文性”等結(jié)論，那等于什么也沒(méi)說(shuō)。對(duì)于語(yǔ)言學(xué)來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于人文內(nèi)容如何與語(yǔ)言結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起。結(jié)論越具體、例證越充分、規(guī)則越縝密，則越有價(jià)值。現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之所以在當(dāng)代學(xué)術(shù)中居于領(lǐng)先地位，正因?yàn)樗c感覺(jué)方式、思維方式的切近，所依據(jù)的是大量可復(fù)核的材料，同時(shí)具有形式化的種種便利條件。

　　《感覺(jué)的陳述》涉及的是另一些語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題 。簡(jiǎn)單描寫(xiě)句不僅是古代書(shū)論，也是各種古代文藝?yán)碚撝嘘愂龈杏X(jué)的主要方式，但現(xiàn)代學(xué)者已經(jīng)無(wú)法從中提取出多少有價(jià)值的信息。然而，事情并非如此簡(jiǎn)單，這種句式在古代的大量運(yùn)用，必然隱藏著某種特殊的文化心理，只是我們暫時(shí)還無(wú)法解讀出其中的含義。

　　我撇開(kāi)每一個(gè)句子的具體內(nèi)容，而把這一類(lèi)句子看作一種語(yǔ)言現(xiàn)象，從它們形成、運(yùn)用的歷史，它們所隱藏的心理動(dòng)機(jī)的變遷，困境的出現(xiàn)及解決方案，它所隱含的陳述語(yǔ)言與分析方法的關(guān)系等入手，獲得了一些從其它方面無(wú)法得到或難以得到的結(jié)論，對(duì)書(shū)法史上一些為人熟知的現(xiàn)象給出了新的解釋?zhuān)步沂玖艘恍┎槐蝗俗⒁獾默F(xiàn)象的含義。這是與傳統(tǒng)的訓(xùn)詁—語(yǔ)義歸納方法不同的解讀方法。這種解讀方法，立足于現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的一個(gè)重要信念：語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與一種文化的深層含義密切相關(guān)。

　　把文獻(xiàn)中的語(yǔ)言現(xiàn)象提取出來(lái)進(jìn)行解讀，從而達(dá)到剖析文獻(xiàn)深層含義的方法，可能不僅僅對(duì)書(shū)法具有意義。所有古代文獻(xiàn)——包括已被斷定為缺少含義無(wú)法利用的文獻(xiàn)，有可能重新展現(xiàn)它們出人意料的含蘊(yùn)。到現(xiàn)在為止，文獻(xiàn)中語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)還基本上是個(gè)未被人們有意識(shí)地加以控制的層面，由這一層面看去，任何文獻(xiàn)都深藏著大量未被掩飾的信息。

　　在書(shū)法領(lǐng)域中運(yùn)用語(yǔ)言現(xiàn)象解讀法，有它的偶然性，也有它深刻的緣由。書(shū)法作品是個(gè)極為抽象的形式體系，含義又特別復(fù)雜，它比任何藝術(shù)都更依賴(lài)于累世不斷的闡說(shuō)，因此它的闡釋系統(tǒng)、意義系統(tǒng)畸形發(fā)展，其中所包含的語(yǔ)言現(xiàn)象相應(yīng)的更為復(fù)雜，更為典型。

　　與此相關(guān)，書(shū)法中意義的生成方式亦具有典型意義。這又是一個(gè)可以由語(yǔ)言現(xiàn)象而深入的論題。這個(gè)論題將有助于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中意義問(wèn)題的深入認(rèn)識(shí)。由此出發(fā)，我們還可以談到中國(guó)傳統(tǒng)中獨(dú)特的闡釋機(jī)制?！@一切，都起源于對(duì)書(shū)法理論中語(yǔ)言現(xiàn)象的思考。

　　與過(guò)去相比，學(xué)術(shù)界越來(lái)越關(guān)注書(shū)法。許多論述中國(guó)文化的場(chǎng)合，都要提到書(shū)法，用它和中醫(yī)、繪畫(huà)、氣功等一道作為例子，證明中國(guó)傳統(tǒng)的某些特征。然而，僅僅是例子而已。書(shū)法究竟有多重要？它與傳統(tǒng)文化的深層機(jī)制到底有何聯(lián)系？——看不到多少有份量的論說(shuō)。當(dāng)然，“深層機(jī)制”還是一個(gè)懸念(“天人合一”之類(lèi)離此尚遙)，但是一個(gè)領(lǐng)域總能從對(duì)現(xiàn)象的提取、歸納入手，提出一些超越已有的對(duì)文化傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)之上的問(wèn)題?！@是今天判斷一種人文學(xué)科所達(dá)深度的標(biāo)志。

　　如果我們所提出的問(wèn)題具有意義，那么，正是語(yǔ)言學(xué)將當(dāng)代書(shū)法理論引入人文學(xué)科的核心之處。

　　1982年，我回浙江美術(shù)學(xué)院講課，曾與一位朋友談到理論作為一種獨(dú)特存在的價(jià)值問(wèn)題。我說(shuō)，藝術(shù)理論當(dāng)然是從一個(gè)很特殊的角度出發(fā)，去貼近現(xiàn)象、貼近存在，但是只要一種理論足夠深入，也就是說(shuō)，能在某一點(diǎn)上充分接近事物，那么這種理論往往具有超越這一領(lǐng)域的意義。我指著桌上一只精致的金屬器皿說(shuō)，如果我們討論它的形狀、光澤所具有的美學(xué)價(jià)值，并且能真正觸及到它的某些秘密，這種理論便不僅對(duì)美學(xué)具有意義，也很可能給傳播學(xué)、社會(huì)心理學(xué)，甚至金屬工藝學(xué)帶來(lái)一些嶄新的東西?！?dāng)然，這里又會(huì)出現(xiàn)解讀的困境。

　　存在是不可分拆的整體。理論被拆解為許多部門(mén)，只是出于人們認(rèn)識(shí)上的需要。當(dāng)我們不斷趨近于客觀存在的時(shí)候，各學(xué)科分野的意義逐漸消隱。只要有足夠的智慧，任何問(wèn)題都能深化為一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，一個(gè)關(guān)于存在的命題。在理論的深處，各學(xué)科所能提出的問(wèn)題具有一種相關(guān)性，而哪一領(lǐng)域能做出更大的貢獻(xiàn)，則取決于這一學(xué)科的學(xué)術(shù)背景與人們的努力。目前對(duì)漢語(yǔ)言最深刻的討論，便出之于美學(xué)家與文學(xué)家之手 。

　　從另一方面來(lái)看，理論也是一種存在，一種既力爭(zhēng)與客觀存在貼近又與它始終保持某種距離的事物。一種有價(jià)值的理論，作為存在，其含義是不可窮盡的。例如，一種被視作“過(guò)時(shí)”的理論——如貝爾的形式論 ，我們總能從中不斷讀出它的文化史、學(xué)術(shù)史含義——只要我們對(duì)文化、學(xué)術(shù)這一類(lèi)范疇的認(rèn)識(shí)在不斷演變，重認(rèn)的工作便不會(huì)有中止的時(shí)候；當(dāng)這種重認(rèn)產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)意義時(shí)，我們便會(huì)去重新“發(fā)現(xiàn)”一種過(guò)去的學(xué)說(shuō)。——今天，僅僅從一個(gè)學(xué)科去解讀一種理論是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，出色的理論必然給眾多學(xué)科帶來(lái)福音。如一般系統(tǒng)論、符號(hào)學(xué)等學(xué)科的權(quán)威學(xué)者，都把貢布里希的藝術(shù)學(xué)著作當(dāng)作自己領(lǐng)域的卓絕范例 。書(shū)法領(lǐng)域在這一點(diǎn)上，具有它的一些有利條件。

　　賴(lài)欣巴哈在《科學(xué)哲學(xué)的興起》中斷言，將出現(xiàn)越來(lái)越多的來(lái)自各種專(zhuān)業(yè)學(xué)科的哲學(xué)家 。這是一個(gè)精彩的預(yù)言。有意思的是，哲學(xué)自身也有向各個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域漂移的傾向。最明顯的當(dāng)然是所謂的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”，而巴爾特（R.Barthes,1915-1980）、?？拢∕.Foucault,1926-1984）、德立達(dá)（J.Derrida,1930-2004）等哲人，都把大量精力投向文學(xué)、史學(xué)或人類(lèi)學(xué)。有些論述甚至難以確定屬于哪個(gè)學(xué)科，像?？碌脑S多著作，便籠統(tǒng)地被稱(chēng)為“理論”或“話(huà)語(yǔ)理論”。

　　人文科學(xué)發(fā)展到今天，任何一個(gè)領(lǐng)域都必須學(xué)會(huì)在更深刻的層面上提出問(wèn)題，而語(yǔ)言則成為通向這一類(lèi)問(wèn)題的門(mén)戶(hù)。

　　深入地思考過(guò)語(yǔ)言問(wèn)題的書(shū)法理論將不再僅僅是書(shū)法理論。

　?。?992年）