前不久，媽媽托人給我?guī)硪浑p布鞋，是她用手納的，針腳不是很密，拿在手中很厚實、板扎，穿在腳上很柔軟、暖和。

媽媽早就停下針線活了，她年事已高，眼睛不大好使，是我的關(guān)節(jié)炎讓媽媽重拾起針線的。我也曾說過，外面的商店布鞋有的買。可媽媽就是不放心，相信她的手藝未老，把她老人家的一份溫情牢牢地套在我的腳上，而我只是晚上換換，如許多人一樣，只身在外，夢中媽媽的笑容永遠(yuǎn)是慈祥的。

晚飯時，玲玲盤中剩飯?zhí)?。我問，她飯菜是否合口。她說很好吃。我說既然好吃為何剩下那么多。她說打飯的打那么呀。我說她可以要求少打飯的。她便問為什么。我說，我們對不起父母。玲玲說，我說話的樣子就像她的父母，嘰嘰歪歪的，嘴巴像針扎的緊人。

我們的生活是平凡的，遙遠(yuǎn)的媽媽也是在不經(jīng)意時簡單而平凡地問候，有時甚至感覺到了厭煩，心底還在抱怨媽媽，我已是大人了，真是多操心呀！可那年我也有了孩子，孩子是一天天地大了，突然發(fā)覺我也象媽媽一樣的嘮叨，心思莫名地細(xì)起來，就像納鞋的針線，一針比一針緊。

每到冬天，媽媽的手在寒風(fēng)中裂開很多的口子，她用燙燙蠟燭油滴進口子里，我看著一陣陣地頭皮發(fā)麻。媽媽說，她年輕時納鞋，麻線陷到肉里都不知痛，在冬天的冰水里洗菜洗衣服，口子怎么也合不攏了。那口子就像門前的小河，有時攥著雪水，緩積在如湖的掌中。一條紋路就是一道記憶，納鞋的辛苦被穿鞋的幸福淹沒了。

我們的成長歷程就是由一條條的小線蔓延的。無知的空白如白板的鞋面，只有無私的母愛，教給我們知識，直到我們結(jié)婚育子，媽媽們還是有操不完的心。盡管我們在那空白上涂著密密麻麻的痕跡，卻永遠(yuǎn)也無法添滿空白的鞋底。

生活的拼搏亦如納鞋，需要一步一步扎實地走下去。走過的路都是有終點的，每個盡頭都是記憶的結(jié)疤。多年以后，那些結(jié)疤凝結(jié)成一個有規(guī)則的面，雖然有彎曲，卻是鞋底的形狀，翻騰爬滾的圈圈點點，酸甜苦辣的成敗悲樂。當(dāng)我累了的時候，我也會對我的兒子說，孩子!那是奶奶在看著我們的幸福!