|
原刊：《北方論叢》2020年第2期，注釋從略
摘要：作為名聞遐邇的當(dāng)代史學(xué)思想家,海登·懷特在最近二十年來已經(jīng)引起了史學(xué)界許多人的注意,中文學(xué)界也不例外,但現(xiàn)有的著作比較側(cè)重分析他的論著,特別是《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的內(nèi)容及其影響。其實(shí),懷特的治史路徑有著幾個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折——懷特并不是一開始就想成為一個(gè)史學(xué)理論家,而是想成為一個(gè)“正宗”的史學(xué)家,但他自學(xué)生時(shí)代起,又受到老師威廉·博森布洛克的影響,尋求一個(gè)經(jīng)世致用的理想。他的這一追求稱得上一以貫之、始終不渝。懷特從語言學(xué)的角度探討史學(xué)理論,通過歷史書寫中“敘述”的功用,寫作包括《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》在內(nèi)的許多論著,為的是實(shí)踐這一理想,讓歷史研究與社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成積極的互動(dòng)。而到了晚年,懷特又探討超越“敘述”的新路徑,以求歷史學(xué)展現(xiàn)“實(shí)用的過去”。懷特的思想遺產(chǎn)既在于他所提出的理論,亦在于他在革新歷史學(xué)性質(zhì)、觀念和方法上所做的不懈努力。
關(guān)鍵詞：海登·懷特；威廉·博森布洛克；《元史學(xué): 19 世紀(jì)歐洲的歷史想象》；史學(xué)的功用；語言學(xué)轉(zhuǎn)向；過去學(xué)1998年,波蘭學(xué)者埃娃·多曼斯卡編寫的《邂逅:后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》一書,收錄了她對(duì)海登·懷特所做的一次訪談,其中多曼斯卡問懷特,你的論著可以與后現(xiàn)代主義相聯(lián)系,懷特卻對(duì)此加以否定:“研究這個(gè)問題的哈奇昂一直認(rèn)為我是一個(gè)現(xiàn)代主義者——我拘泥于現(xiàn)代主義。我同意這個(gè)看法?！蹦敲?懷特到底是現(xiàn)代主義者還是后現(xiàn)代主義者呢?我們還是先看一下加拿大學(xué)者哈奇昂的論著。作為當(dāng)代研究后現(xiàn)代主義較早而且較有成就的學(xué)者,哈奇昂的《后現(xiàn)代主義的詩性》一書中,對(duì)懷特的論著花了不少筆墨,顯然將懷特視作她研究后現(xiàn)代主義思潮的一個(gè)主要對(duì)象。因此,懷特的說法似乎可以商討。哈奇昂的書出版于1988年。一年之后,美國的《歷史和理論》雜志刊登了荷蘭學(xué)者弗蘭克·安克斯密特的《歷史學(xué)與后現(xiàn)代主義》一文,正式將懷特視為歷史學(xué)領(lǐng)域后現(xiàn)代主義思潮的主要代表。自此之后,懷特的名字便與后現(xiàn)代主義史學(xué)緊密相連、無法分開了。關(guān)于懷特是現(xiàn)代主義者還是后現(xiàn)代主義者的問題,本文還將在下面論及。懷特與多曼斯卡上面的訪談顯然值得注意,因?yàn)閼烟卦诶锩嬲劻怂那髮W(xué)經(jīng)歷,強(qiáng)調(diào)了自己在密歇根大學(xué)攻讀博士期間,如何經(jīng)受了近代史學(xué)的傳統(tǒng)訓(xùn)練。在差不多同時(shí),他與英國后現(xiàn)代主義史學(xué)的鼓吹者凱斯·詹金斯訪談的時(shí)候,還提到他曾在梵蒂岡學(xué)了兩年古文書學(xué)。懷特的經(jīng)歷,與許多研究史學(xué)理論的人士不同。譬如詹金斯便對(duì)政治理論感興趣,而其他人則往往有文學(xué)或哲學(xué)領(lǐng)域的背景。而懷特不但有著嚴(yán)格的史學(xué)訓(xùn)練,而且其博士論文與史學(xué)理論亦無關(guān)系,處理的是1130年歐洲教皇的分立事件,是一個(gè)純粹中世紀(jì)教會(huì)史的題目。那么,作為一個(gè)正宗史學(xué)出身的懷特,是如何走上歷史哲學(xué)的研究道路的呢?他的史學(xué)訓(xùn)練與他的史學(xué)理論探索,又有什么關(guān)系呢?的確,目前對(duì)海登·懷特的研究,常常集中于他在1973年出版的《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書及其之后的論著,而對(duì)他早年的求學(xué)經(jīng)歷、特別是他史學(xué)觀念和興趣的淵源和形成,關(guān)注較少。其實(shí),懷特的治學(xué)經(jīng)歷,在很大程度上反映了二戰(zhàn)后美國教育界、史學(xué)界的重大變化,而懷特是這一代人中涌現(xiàn)出來的杰出之士之一。一、正統(tǒng)的史學(xué)訓(xùn)練懷特出生于美國南部田納西州的一個(gè)小鎮(zhèn),父母都沒有受過許多教育。他的父親后來在北部密歇根州的汽車之都——底特律的汽車工廠找到了工作。因此,年幼的懷特在那里度過了中小學(xué)的年代。作為工人子弟,他畢業(yè)之后參加了海軍,借助美國1944年通過的《軍人權(quán)利法案》,他得以享受其退伍軍人的福利,在底特律的韋恩州立大學(xué)上了大學(xué),然后又上了密歇根大學(xué)攻讀博士,同樣是一所州立大學(xué)。在二戰(zhàn)后的美國,像懷特這樣家中第一代的大學(xué)生,相當(dāng)不少,其思想傾向和治學(xué)興趣也與之前出生于精英家庭的學(xué)生,有著明顯的不同。后者因其家庭富裕,其學(xué)術(shù)眼光相應(yīng)也比較精英化,常常對(duì)杰出的政治家和軍事家的生活和成就興趣較濃。而懷特這些普通家庭出身的學(xué)生,則有較強(qiáng)的社會(huì)參與和責(zé)任感,更屬意經(jīng)世致用的學(xué)問。懷特在訪談中承認(rèn):“一直以來,我對(duì)于為何研究過去比之自身去研究過去更有興趣……因此,這就向我提出了問題:研究過去的社會(huì)功能是什么?意識(shí)形態(tài)和宣傳的功能是什么?”這一關(guān)懷是他轉(zhuǎn)而研究史學(xué)史、史學(xué)理論的契機(jī)。盡管抱有深刻、持久的社會(huì)關(guān)懷,學(xué)生時(shí)代的懷特不是活動(dòng)家,而是在學(xué)問上下了苦功。作為一個(gè)中世紀(jì)史的研究生,他必須掌握幾種歐洲語言,并如同上面所說,他還努力鉆研了古文書學(xué)。他在大學(xué)任教之后,為學(xué)術(shù)雜志寫了不少書評(píng),包括德文和法文的專著,譬如米歇爾·?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》,而在1959年,他還把意大利學(xué)者卡洛·安東尼的《從歷史學(xué)到社會(huì)學(xué)》一書譯成了英文,可見他能熟練駕馭主要的歐洲文字,尤其是意大利語。在寫作博士論文期間,他在意大利搜集資料,接觸了意大利學(xué)術(shù)思想,特別是克羅齊的史學(xué)理論,之后他與意大利學(xué)者如翁貝托·埃可等人也有密切的來往(晚年的懷特從加州大學(xué)退休之后,一年中有半年居住在意大利的博洛尼亞,而?？缮耙恢比谓逃诓┞迥醽喆髮W(xué))。懷特在訪談中承認(rèn),他學(xué)習(xí)外語的經(jīng)驗(yàn),讓他對(duì)語言的功用產(chǎn)生了格外的興趣。1953年到1955年懷特在意大利訪問的兩年,對(duì)他完成他的博士論文顯然十分重要。因?yàn)樗阼蟮賹殚喠藱n案文獻(xiàn),在原始資料的基礎(chǔ)上重構(gòu)了教皇分立的歷史,但從后視的眼光來看,懷特正是在那段時(shí)間深入接觸了歐洲大陸哲學(xué)和文學(xué),而他對(duì)這些思想的興趣,又早在韋恩州立大學(xué)讀書的時(shí)候,便由于他老師威廉·博森布洛克的影響而形成。對(duì)于懷特這個(gè)工人子弟來說,博森布洛克對(duì)他畢業(yè)之后的職業(yè)選擇,從事學(xué)術(shù)研究,顯然至關(guān)重要。而懷特最終選擇史學(xué)理論研究,又可能因?yàn)椴┥悸蹇说睦蠋煖丈瓰閮删肀尽稓v史著作史》的作者,是美國西方史學(xué)史的一位專家。懷特的勤奮、聰慧,讓他成為博森布洛克最知名、最出色的弟子之一。1968年,懷特為他老師編了一本祝壽文集,題為《歷史學(xué)的功用》。懷特在序言中寫道,一個(gè)人遇上了博森布洛克作為其老師,很難不選擇學(xué)術(shù)之路。同時(shí),懷特又指出該文集的作者(均為高校教師),都在一定程度上“背叛”了老師的教誨,因?yàn)椴┥悸蹇讼Ｍ氖桥囵B(yǎng)他們有經(jīng)世的關(guān)懷,而不是僅僅成為大學(xué)教授而已。在一定程度上,懷特一生的治學(xué)傾向,都在落實(shí)他老師博森布洛克的教導(dǎo)。那就是不僅僅作為一名純粹的學(xué)者,而是努力談?dòng)憽⒎治龊桶l(fā)揮知識(shí)的社會(huì)功用。懷特選擇1130年教皇分立的事件作為博士論文的題目,與他之后的史學(xué)理論研究甚至早先大學(xué)時(shí)代對(duì)歐洲大陸哲學(xué)思想的興趣,在學(xué)理上似乎沒有太大聯(lián)系,因?yàn)樗坏褂昧舜罅繖n案史料,而且聲稱他的研究是為了“客觀地”解釋這一歷史事件,但其實(shí)也存在隱含的關(guān)系。首先,懷特在以后的訪談中回憶道,他出生于新教的家庭,對(duì)于天主教一無所知,所以選擇做這一題目,反映了他旺盛的求知欲。他之后的研究,牽涉了文學(xué)理論和哲學(xué)思想,如果沒有求新、求知的欲求,無法做到。其次,他希望在研究這一題目的時(shí)候,探索使用社會(huì)科學(xué)的方法,也即將這一宗教現(xiàn)象,像處理政治或社會(huì)的歷史事件那樣,做出科學(xué)的解釋。這一企圖,自然有馬克思主義的影響——懷特終其一生都自認(rèn)他是一個(gè)馬克思主義者。同時(shí),他也為馬克斯·韋伯的“理想典型”理論所吸引,并在寫作中加以檢測(cè)和使用。由此,這一博士論文的寫作,與他對(duì)歐洲哲學(xué)和思想的研讀,產(chǎn)生了密切的聯(lián)系。上面已經(jīng)提到,懷特在1959年翻譯出版了意大利學(xué)者安東尼的《從歷史學(xué)到社會(huì)學(xué)》一書。這本書的翻譯,便是他在意大利的時(shí)候開始的,而他不僅與安東尼認(rèn)識(shí)并有交往,還顯然受到了后者的影響。安東尼書中有一章討論韋伯的思想,其整體內(nèi)容則是分析自蘭克學(xué)派之后德國歷史主義的變遷,還包括了其他歐洲思想家如狄爾泰、特洛爾奇、梅尼克、赫伊津哈和海恩里?！じ柛Ａ?。在德意志的學(xué)術(shù)之外,懷特那時(shí)還發(fā)表過有關(guān)克羅齊、柯林武德等史學(xué)思想的論文。從另一個(gè)角度來看,懷特選擇教皇史的題目來做博士論文,亦可以說是醉翁之意不在酒,其目的是嘗試如何用理論來處理實(shí)際的歷史。如他所言,他更感興趣的是人們?yōu)槭裁春腿绾窝芯繗v史。對(duì)他而言,研究什么題目無關(guān)緊要,而是想檢測(cè)理論與實(shí)踐、方法與內(nèi)容之間的復(fù)雜關(guān)系。懷特翻譯的《從歷史學(xué)到社會(huì)學(xué)》中,有他寫的一篇譯者導(dǎo)言,題為“論歷史和歷史主義”,其中簡(jiǎn)要回顧了德意志歷史思維和歷史主義的傳統(tǒng)和變遷,反映了他在史學(xué)理論領(lǐng)域的興趣和知識(shí),但更有意思的是,懷特對(duì)德意志歷史主義的概括,顯現(xiàn)了韋伯學(xué)術(shù)的影響。他用韋伯“理想典型”的思考方式,將歷史主義分成了三種,分別是“自然的歷史主義”“形而上學(xué)的歷史主義”“美學(xué)的歷史主義”。同時(shí),這篇導(dǎo)言還展現(xiàn)了他如何崇敬克羅齊的史學(xué)思想,贊揚(yáng)他發(fā)揮了黑格爾的歷史哲學(xué),從真、善、美和致用的四個(gè)角度揭示歷史學(xué)的性質(zhì),也稱贊克羅齊相對(duì)主義的歷史觀,把歷史研究視為一個(gè)不斷思考和探索的過程。懷特在上述這篇譯者導(dǎo)言中展現(xiàn)的立場(chǎng)和思考,在一定程度上反映了他一生治學(xué)的一種追求。在《從歷史學(xué)到社會(huì)學(xué)》一書出版之后,懷特順利地在紐約州的羅徹斯特大學(xué)歷史系任教,之后他又任教于康涅狄格州的衛(wèi)斯理大學(xué)。這兩所大學(xué)的思想史研究都享有盛譽(yù),后者更是《歷史和理論》雜志編輯部所在地。懷特開始擔(dān)任大學(xué)老師的1960年代,正是西方社會(huì)、文化劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)期。作為一個(gè)年輕教師,懷特深深為當(dāng)時(shí)青年學(xué)生表現(xiàn)出來的激情所鼓勵(lì),讓他更相信史家們不該高高在上,躲在象牙塔中孤芳自賞,而是要思考?xì)v史學(xué)的性質(zhì),使其不斷更新,跟上時(shí)代的步伐。1965年,美國史學(xué)史家約翰·海厄姆與兩位歐洲史學(xué)史家利奧納德·克里格爾和菲利克斯·基爾伯特合著了《歷史學(xué)》一書,對(duì)西方史學(xué)和美國史學(xué)的發(fā)展和現(xiàn)狀做了總結(jié)回顧。懷特與另外兩位學(xué)者一起,在美國歷史學(xué)會(huì)的《學(xué)會(huì)通訊》上為這本書分別發(fā)表了簡(jiǎn)短的書評(píng)。懷特的評(píng)論頗為尖刻,他指出這本書所概括的內(nèi)容,過于陳舊,沒有反映歐洲史學(xué)思想的新潮。而更重要的是,他指出此書作者寫作的初衷,也已經(jīng)顯得落伍,因?yàn)椤爱?dāng)今史家面臨的問題不是應(yīng)該怎樣研究歷史,而是歷史是否還值得研究的問題”。換言之,懷特希望那時(shí)的史學(xué)工作者重新思考?xì)v史學(xué)的性質(zhì);《歷史學(xué)》一書希望通過回顧過去的成績(jī),指導(dǎo)史家應(yīng)該如何治史,而懷特希望的是對(duì)這一過去加以批判,以求重新出發(fā)。懷特對(duì)海厄姆等人所著《歷史學(xué)》一書的批評(píng),顯出他的年輕氣盛、咄咄逼人,但這篇短評(píng),不但得到了作者們的回應(yīng),而且還受到了《歷史和理論》編輯的注意。曾經(jīng)擔(dān)任該雜志編輯多年的理查德·范恩回憶,他看到懷特的評(píng)論之后,便邀請(qǐng)了他為《歷史和理論》寫一篇論文,詳細(xì)闡述一下他的觀點(diǎn)。懷特欣然答應(yīng),一年之后便在該雜志上發(fā)表了《歷史學(xué)的重負(fù)》這篇長文,正面闡述他對(duì)當(dāng)代史學(xué)現(xiàn)狀和未來的看法。從現(xiàn)在的眼光來看,雖然懷特之后還有其他歷史論著發(fā)表,但《歷史學(xué)的重負(fù)》一文應(yīng)是他走向史學(xué)理論領(lǐng)域的一塊里程碑。懷特在《歷史學(xué)的重負(fù)》一文一開始便重申他批評(píng)海厄姆等人《歷史學(xué)》一書的論調(diào),那就是歷史學(xué)家不愿更新他們的知識(shí)。他用嘲諷的口吻寫道,史家們慣于采取費(fèi)邊式的拖延戰(zhàn)略,對(duì)其他學(xué)科領(lǐng)域出現(xiàn)的新氣象熟視無睹,反而自得自滿,認(rèn)為歷史書寫既采用了科學(xué)的方法,又展現(xiàn)了藝術(shù)的靈氣,甚至認(rèn)為“藝術(shù)和科學(xué)只有在歷史中才能達(dá)到和諧的綜合”。懷特指出,這其實(shí)是一種鴕鳥式的做法,讓史家們無視鄰近學(xué)科的新發(fā)展,同樣也忽視其他學(xué)科的人士自19世紀(jì)末期以來對(duì)歷史學(xué)所做的嚴(yán)厲批評(píng)。換言之,雖然19世紀(jì)被人視為“歷史學(xué)的世紀(jì)”,但懷特提到,其實(shí)在那個(gè)世紀(jì)之末和20世紀(jì)初,西方已經(jīng)有人預(yù)言地指出歷史學(xué)已經(jīng)形同槁木,比如尼采和布克哈特。而“一戰(zhàn)”爆發(fā)之后,西方學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了存在主義等思潮,更是對(duì)歷史學(xué)發(fā)出種種批評(píng)。這些批評(píng)的產(chǎn)生,自然與當(dāng)時(shí)歐洲和西方所經(jīng)歷的重大歷史變遷有著密切的關(guān)系,但懷特同時(shí)指出,史家們?cè)谟^念上的故步自封、方法上的陳舊保守也是重要的原因。他寫道:歷史學(xué)家在傳統(tǒng)上認(rèn)為,歷史研究既不需要一種特定的方法論,也不需要特殊的知識(shí)裝備。通常所說的歷史學(xué)家的“訓(xùn)練”就大部分來說包括學(xué)習(xí)幾種語言,熟練的檔案工作,和一些固定的練習(xí)以便熟悉該領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)參考書和雜志。此外,有一些有關(guān)人類事務(wù)的一般經(jīng)驗(yàn),讀一些鄰近學(xué)科的論著,加上自制能力和“坐功”(Sitzfleisch),就是所需要的一切了。有趣的是,懷特此處用了一個(gè)德文字 “Sitzfleisch”,其本意是“臀部”,這里指的就是中文里所說的“坐功”,也即俗話“板凳甘坐十年冷”的意思。懷特對(duì)史家工作特質(zhì)的描述,基于他的親身經(jīng)歷,所以至今仍然感到頗為恰當(dāng),但他顯然對(duì)此毫不滿意,因?yàn)樵谒劾?如果歷史研究像斯圖亞特·休斯所言,結(jié)合了科學(xué)和藝術(shù),那也只是19世紀(jì)末的社會(huì)科學(xué)和19世紀(jì)中葉的藝術(shù),仍然是過時(shí)的東西。不過如果讀者細(xì)讀休斯的論著,可以發(fā)現(xiàn)至少在科學(xué)的方面,休斯希望史家吸收心理史學(xué)的方法,在那時(shí)比較先進(jìn),并不過時(shí)。但懷特顯然有一個(gè)相當(dāng)不同的關(guān)注點(diǎn)。他說史家采用的是19世紀(jì)末的社會(huì)科學(xué),指的是歷史研究仍然希望在描述史實(shí)之后,揭橥歷史演進(jìn)的規(guī)律。而他最有興趣的方面則是,如何吸收和采納19世紀(jì)末期以來在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域出現(xiàn)的一系列新的趨向。他的《歷史學(xué)的重負(fù)》一文,充分展現(xiàn)了他在這方面的知識(shí),不但在大部分歷史工作者中十分少見,而且即使是思想史家一般也不會(huì)對(duì)文學(xué)、小說有著如此濃厚的興趣。從懷特晚年與人的訪談中可以看出,他一直保持著閱讀(歷史)小說的興趣,對(duì)文學(xué)界出現(xiàn)的新氣象十分關(guān)注。這是懷特與眾不同、抑或高人一頭之處。《歷史學(xué)的重負(fù)》還有一重要性,那就是指出了懷特之后在《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》中詳細(xì)闡述的立場(chǎng):歷史書寫和歷史解釋沒有本質(zhì)上的區(qū)別;前者并不能做到客觀地“如實(shí)直書”。相反,懷特認(rèn)為歷史書寫與文學(xué)、藝術(shù)對(duì)歷史現(xiàn)象的描述、勾畫一樣,只是展現(xiàn)了該現(xiàn)象的一個(gè)方面。即使這一描述是正確的,但還是并不全面,因?yàn)橛小霸S多正確的觀點(diǎn),而每一種都要求有其自己的再現(xiàn)風(fēng)格”。在這句話之后,懷特表述了他關(guān)于歷史書寫的一個(gè)關(guān)鍵立場(chǎng):這將使我們認(rèn)真對(duì)待那些創(chuàng)造性的曲解,提供這些曲解的人都能以和我們一樣的嚴(yán)肅性看待過去,但卻懷著不同的情感和知識(shí)指向。因此,我們不應(yīng)該再幼稚地期待關(guān)于過去某一特定時(shí)代或復(fù)雜事件的陳述與某些事先存在的“原始事實(shí)”“相對(duì)應(yīng)”。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到構(gòu)成這些事實(shí)本身的東西正是歷史學(xué)家像藝術(shù)家那樣努力要解決的問題,他用所選擇的隱喻給世界、過去、現(xiàn)在和未來編序。這段話的正確理解就是,懷特不但將歷史書寫等同于客觀歷史本身,而且認(rèn)為歷史書寫與藝術(shù)、文學(xué)創(chuàng)作(也即所謂的“創(chuàng)造性的曲解”)一樣,手段上沒有本質(zhì)的區(qū)別——?dú)v史書寫無非是史家選擇某一種隱喻而對(duì)某一段歷史的一種“編序”而已。（附：？此處存在疑問。后現(xiàn)代主義史學(xué)與這一段有些許出入，這個(gè)還要了解上下文之后才能理解。）懷特《歷史學(xué)的重負(fù)》一文,雖然很長,但他顯然意猶未盡。而他的讀者盡管不多,但其中不少人對(duì)他（的）歷史學(xué)無異于文學(xué)和藝術(shù)的“革命性”的觀點(diǎn),興趣頗濃,因此建議他寫成一本書,這就是后來讓他名聞遐邇的《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》。1973年出版的《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書有四百多頁,不免讓人望而生畏。比這略早一些,懷特還在一個(gè)文學(xué)批評(píng)雜志上,發(fā)表了《歷史的解釋》一文,已經(jīng)簡(jiǎn)要地闡述了《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的內(nèi)容。從現(xiàn)在的眼光來看,懷特在文學(xué)批評(píng)雜志上發(fā)表《歷史的解釋》這篇論文,對(duì)解讀他的史學(xué)思想,具有一定的象征意義。如前所述,懷特有著閱讀文學(xué)批評(píng)和小說的習(xí)慣。在《歷史的解釋》一文中,他提到了被譽(yù)為20世紀(jì)最著名的文學(xué)批評(píng)家之一諾思羅普·弗萊的理論。弗萊在其《批評(píng)的剖析》一書中,對(duì)文學(xué)寫作根據(jù)情節(jié)和主題做了分類,指出有喜劇、悲劇、浪漫劇和諷刺劇這些基本形式。而弗萊用的是 “mythos”這一詞語,其意是“神話”但也指作品的隱含主題或主要情節(jié)。懷特對(duì)此理論深感興趣,雖然他也用 “mythos”,但更偏愛“plot”(情節(jié)),認(rèn)為像文學(xué)、詩歌一樣,歷史書寫同樣包含一個(gè)“情節(jié)結(jié)構(gòu)”(plot-structure)。由此,他創(chuàng)造了“emplot”這個(gè)動(dòng)詞和 “emplotment”的名詞,意為“情節(jié)設(shè)置或建構(gòu)”,用來說明這一情節(jié)結(jié)構(gòu)是由史家創(chuàng)造性地設(shè)置、構(gòu)造出來的。這其實(shí)就是懷特在《歷史學(xué)的重負(fù)》中所謂的“編序”。所以他在《歷史的解釋》中這樣寫道:“一個(gè)歷史學(xué)家構(gòu)建的悲劇的情節(jié),在另一個(gè)歷史學(xué)家那里可能成為喜劇或羅曼司?！?/span>那么,是什么決定一個(gè)歷史學(xué)家將其書寫構(gòu)建成一個(gè)悲劇抑或喜劇呢?懷特的回答參考了結(jié)構(gòu)主義者克勞德·列維-斯特勞斯和思想史家柯林武德的論點(diǎn),但更傾向于弗萊的理論,那就是取決于一種寫作的或“文學(xué)的常規(guī)”,而這一常規(guī)早在史家或詩人的早年便已在其思想內(nèi)根植了。懷特這樣描述:歷史學(xué)家與詩人一樣,當(dāng)孩提時(shí)聽到第一個(gè)故事時(shí)就已經(jīng)開始同化這些常規(guī)了。因此,歷史敘述中存在著“規(guī)則”,即便不是“規(guī)律”的話。比如,米什萊不僅是一位“浪漫主義”歷史學(xué)家,他還不斷地編排法國大革命以前的歷史,將其構(gòu)建成一部“羅曼司”。而托克維爾則被視為是“現(xiàn)實(shí)主義”的,常與米什萊所謂的“浪漫主義”形成對(duì)照,其大部原因是因?yàn)橥锌司S爾決定將同期的歷史構(gòu)建成一部悲劇。對(duì)法國歷史的這兩種闡釋之間的沖突并不是在所分析的、按編年順序而形成的“事實(shí)”層面上發(fā)生的,而是在關(guān)于這些事實(shí)所構(gòu)建的故事層面上發(fā)生的,因?yàn)槊總€(gè)故事都與眾不同。鑒于懷特對(duì)于文學(xué)批評(píng)和小說的興趣,他對(duì)歷史解釋的分析便在意識(shí)形態(tài)等層面上加上了寫作風(fēng)格和情節(jié)構(gòu)造的面向。易言之,懷特認(rèn)為歷史學(xué)家著史所擁有的主觀立場(chǎng),不管是隱含的還是明顯的,不僅由他們的政治意向、宗教信仰等所決定,還受到他們自孩提時(shí)代便養(yǎng)成的寫作偏好和趣味的影響。
海登·懷特的《元史學(xué)》是當(dāng)代西方歷史哲學(xué)研究中語言學(xué)轉(zhuǎn)向的標(biāo)志，也代表了20世紀(jì)下半葉歷史哲學(xué)的主要成就之一。以19世紀(jì)歐洲八位主要的史學(xué)家與歷史哲學(xué)家為例，證明史與詩并不存在截然斷開的鴻溝，每一位歷史學(xué)家的詩性預(yù)構(gòu)行為最終構(gòu)成了他們自己的一套獨(dú)特的歷史哲學(xué)。本書嘗試構(gòu)建新穎的史學(xué)理論體系，例證豐滿，跳出傳統(tǒng)樊籬，指出了歷史學(xué)的一個(gè)重要本質(zhì)。本書指出任何史學(xué)作品都包含了一種深層結(jié)構(gòu)、一種未經(jīng)批評(píng)而被接受的范式，它是詩學(xué)的，也是語言學(xué)的。書中以十九世紀(jì)八位有代表性的史學(xué)思想家為例，展示其歷史著述所采用的主導(dǎo)性比喻方式，從而確證歷史作品普遍存在的詩學(xué)本質(zhì)。在他《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的導(dǎo)言中,懷特更將這一屬于個(gè)人寫作偏好的常規(guī),定義為歷史書寫的深層結(jié)構(gòu)而加以重點(diǎn)敘述。如前所述,懷特的史學(xué)觀念的形成,受到了意大利學(xué)術(shù)思想特別是克羅齊的很大影響。而克羅齊史學(xué)理論的著名論點(diǎn)就是“一切歷史都是當(dāng)代史”,也即不管史家處理的是哪段時(shí)期的歷史,其書寫本身必然反映了史家在他那個(gè)時(shí)代對(duì)過去的思考。同樣受到克羅齊思想影響的英國思想史家柯林武德對(duì)此觀點(diǎn)做了發(fā)揮,提出“一切歷史都是思想史”——史家寫作歷史,均是歷史思考的產(chǎn)品。在寫作《歷史的解釋》一文時(shí),懷特花了不少筆墨討論柯林武德的思想。顯然,克羅齊和柯林武德的史學(xué)思想,對(duì)他論證歷史敘述等于歷史解釋至關(guān)重要。值得一提的是,他的《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》雖然洋洋灑灑,但對(duì)柯林武德卻只是一筆帶過,而且還是因?yàn)榭肆_齊的關(guān)系。不過,從《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的副題可以看出,懷特用的是“19世紀(jì)歐洲的歷史想象”,而“想象”一詞,正是柯林武德提出來形容史家的工作的。懷特在《歷史的解釋》一文中也特別做了論述,可見柯林武德對(duì)懷特影響之深。從《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的寫作結(jié)構(gòu)來看,又與《歷史學(xué)的重負(fù)》一文有許多關(guān)聯(lián)。懷特在《歷史學(xué)的重負(fù)》中指出19世紀(jì)末以來歷史學(xué)和歷史主義觀念出現(xiàn)的危機(jī),認(rèn)為當(dāng)今的史家不能熟視無睹。《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書分成三個(gè)部分:第一部分講述了啟蒙運(yùn)動(dòng)以來歷史哲學(xué)和史學(xué)思想的發(fā)展,以黑格爾的論著為代表;第二部分描述19世紀(jì)的四種“現(xiàn)實(shí)主義”的歷史書寫模式,其意圖是交代在啟蒙運(yùn)動(dòng)歷史哲學(xué)影響下的歷史研究及其代表人物:米什萊、蘭克、托克維爾和布克哈特;第三部分則注重19世紀(jì)后期開始對(duì)上述這四種歷史書寫模式的批評(píng)和摒棄,以馬克思、尼采和克羅齊的論著為對(duì)象。因此,從內(nèi)容上看,《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》是一部史學(xué)思想史,討論的是18世紀(jì)至20世紀(jì)初年歷史觀念與書寫的變遷。像懷特這樣內(nèi)容比較全面的論著,在這個(gè)領(lǐng)域并不多見,這是他此書的一個(gè)貢獻(xiàn)。不過,《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的內(nèi)容雖然比較全面,但并不完全反映懷特廣博的學(xué)識(shí)。如上所述,他很早就開始接觸和閱讀文學(xué)理論和小說,也對(duì)西方學(xué)術(shù)思想的傳統(tǒng)和新潮十分熟悉,并有相關(guān)的論著,只是現(xiàn)在很少有人注意了。舉例而言,懷特是美國史學(xué)界、甚至美國學(xué)術(shù)界最早介紹米歇爾·?？聦W(xué)術(shù)思想的人之一。而在《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書中,他對(duì)當(dāng)代的思想家(比如他相當(dāng)熟悉的卡洛·安東尼)沒有多花筆墨,更沒有詳細(xì)討論小說與歷史書寫的關(guān)系,與他在同期發(fā)表的許多論文取徑比較不同。這些論文后來收入他于1978年出版的《話語的比喻》這本論文集。懷特寫作《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》,讓他得以進(jìn)一步闡述他在《歷史的解釋》等論文中提出的歷史敘述等于歷史解釋的觀點(diǎn)。這是此書另一個(gè)更為重要的貢獻(xiàn)。在《歷史的解釋》中,他指出史家寫作歷史,會(huì)受到意識(shí)形態(tài)、解釋模式和情節(jié)建構(gòu)等三個(gè)方面的影響。而在《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》中,他借用了弗萊的論點(diǎn),指出歷史書寫其實(shí)就是一種“言語結(jié)構(gòu)”,但弗萊說的是小說,而懷特則指歷史著作,完全將史學(xué)與文學(xué)相等同,顯示一個(gè)頗具爭(zhēng)議的“革命性”的立場(chǎng)。而懷特毫不含糊,直接將之作為《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的一個(gè)基本理論前提:“我將從最明顯的方面考察歷史著作,即是說,把歷史著作看作以敘述散文話語為形式的言語結(jié)構(gòu),其目的是將過去的結(jié)構(gòu)和過程變成一個(gè)模式或肖像,然后我想通過再現(xiàn)這些結(jié)構(gòu)和過程來解釋它們究竟是什么。”懷特交代了《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》寫作的兩個(gè)宗旨:一是論證歷史著述無非是言語結(jié)構(gòu)的一種形式;二是通過詳盡的描述、分析,重現(xiàn)這些形式的形成及其諸種表現(xiàn)。從上述前提出發(fā),懷特《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書選擇研究的主要對(duì)象是八位:米什萊、蘭克、托克維爾、布克哈特、黑格爾、馬克思、尼采和克羅齊。前面四位可以說是史學(xué)家,而后面四位是哲學(xué)家。懷特不加區(qū)別地將他們并列處理,體現(xiàn)了他認(rèn)為構(gòu)建、解釋和書寫歷史,史學(xué)家與哲學(xué)家的工作無異的主張。然后他根據(jù)他考察的三個(gè)方面做了如下的分列:一是在歷史解釋模式上,他認(rèn)為這些著作體現(xiàn)有形式論、機(jī)械論、有機(jī)論和情景論等四種;二是從情節(jié)的設(shè)置和建構(gòu)考量上,則有浪漫劇、悲劇、喜劇和反諷劇等四類;三是在意識(shí)形態(tài)的表述上,又有無政府主義、激進(jìn)主義、保守主義和自由主義之區(qū)分。限于篇幅,本文無法詳述,只能舉例說明。如《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》指出米什萊大致有無政府主義的傾向,馬克思顯然是激進(jìn)主義,蘭克傾向保守主義,而克羅齊屬于自由主義。在闡述這些不同類型或形式的時(shí)候,懷特論及的對(duì)象其實(shí)超出了這上述八位,而是涉及19世紀(jì)許多重要人物。《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》雖然歸納了上述三種類型,但懷特寫作的主要興趣則在強(qiáng)調(diào)歷史著述的“詩性”。因?yàn)槿绻麅H從意識(shí)形態(tài)和歷史解釋這兩方面來考察,他在書中所處理的人物,都無法完全置于一種類型或形式底下?？墒?從文學(xué)形式也即情節(jié)設(shè)置和建構(gòu)的角度來觀察,懷特則認(rèn)為他們之間的區(qū)別則相對(duì)比較明顯:米什萊的作品是浪漫劇的、蘭克是喜劇的、托克維爾是悲劇的、布克哈特是反諷劇的。更進(jìn)一步,因?yàn)閼烟貜?qiáng)調(diào)歷史的敘述話語本質(zhì)上是詩性的,因此他認(rèn)為應(yīng)該也可以用欣賞、分析詩歌的方法來加以歸納、分類。寫作詩歌首先是運(yùn)用想象;其次,是用修辭學(xué)中的比喻或轉(zhuǎn)義的手法將之展現(xiàn)。在懷特看來,比喻的手法大致有四種:隱喻、提喻、轉(zhuǎn)喻和諷喻。從轉(zhuǎn)義的角度觀察,他認(rèn)為黑格爾作品有提喻的特點(diǎn),馬克思的作品是轉(zhuǎn)喻的,尼采的是隱喻的,而克羅齊的則是諷喻的。懷特的主張簡(jiǎn)單歸納就是:作者在收集了事實(shí)之后從事寫作的時(shí)候,固然希求提出一個(gè)論點(diǎn),也無可避免地顯示出某種意識(shí)形態(tài)的傾向,但最后在他們寫作的過程中,又受到了一種更深層次結(jié)構(gòu)的制約,那就是敘述的比喻形式——他們或者采用了隱喻和提喻,或者采用了轉(zhuǎn)喻和諷喻(當(dāng)然交叉使用的也不少見)。這就是懷特所謂“元史學(xué)”中的“元”的層次,而這個(gè)層次,即是史學(xué)家、思想家對(duì)歷史加以想象的產(chǎn)物。想象顯然無法憑空想象,于是懷特認(rèn)為是借助了上面不同的比喻方式,但是什么決定了某個(gè)史學(xué)家采取哪種比喻方式呢?這就回到了他在《歷史的解釋》中提出的所謂在一個(gè)人的“孩提時(shí)代”便會(huì)同化某種書寫常規(guī)的觀點(diǎn)。在《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》中,他希圖對(duì)此做進(jìn)一步的闡發(fā):當(dāng)史學(xué)家面對(duì)一個(gè)歷史研究對(duì)象的時(shí)候,其目的自然是對(duì)其做出描述和解釋,但在此之前,史學(xué)家首先要對(duì)這個(gè)對(duì)象預(yù)設(shè)成一個(gè)有序的形象,其中的各部分都自有關(guān)聯(lián)。對(duì)于這種“預(yù)設(shè)的形象構(gòu)建”的過程,懷特認(rèn)為體現(xiàn)了一種詩性,如同詩人寫詩運(yùn)用想象對(duì)描述的事物做比喻性的描述一樣。而懷特對(duì)史家運(yùn)用語言寫作,因此自然受到其結(jié)構(gòu)制約的觀點(diǎn),又受到了列維-施特勞斯、福柯、羅蘭·巴特等人的明顯影響。除了?？伦约悍裾J(rèn)以外,這些人都被視為語言學(xué)中結(jié)構(gòu)主義學(xué)派的代表人物。他們的基本立場(chǎng)是,語言與所指事物的關(guān)系,遠(yuǎn)不是透明的對(duì)稱關(guān)系;語言的指稱一定受制于其自身的文化網(wǎng)絡(luò),而在這網(wǎng)絡(luò)中,語言只是符號(hào),一定要置于這個(gè)文化網(wǎng)絡(luò)中才能獲得理解。懷特接受了這樣的立場(chǎng),同時(shí)又吸收了弗萊等人的理論,用比喻的各種方式來說明歷史書寫的既定語言結(jié)構(gòu)。不過他最終并沒有解釋,究竟是什么原因讓一個(gè)史學(xué)家選擇其特有的比喻方式抑或語言結(jié)構(gòu)來進(jìn)行歷史著述的。他用詩歌做比仿,指出“預(yù)設(shè)的形象構(gòu)建”,有其啟發(fā)性,但沒有講明這個(gè)“預(yù)設(shè)”是由什么決定的。而如果不做論證說明,只是歸結(jié)于一種始自孩提時(shí)代的經(jīng)驗(yàn),那么他的解釋就未免神秘主義的色彩。
懷特的《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書出版之后,在史學(xué)界幾乎掀起了一場(chǎng)“革命”,因?yàn)閼烟貙v史書寫與歷史解釋完全等同,并重申一種敘述形式和另一種敘述形式之間沒有好壞之差,也即歷史著述并無真假,只是語言結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)形式不同,讓他名聲大噪。對(duì)于熟悉戰(zhàn)后文學(xué)批評(píng)理論和結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的學(xué)者而言,他們對(duì)懷特的觀點(diǎn)不會(huì)覺得陌生。從懷特之后在文學(xué)批評(píng)界所擁有的聲譽(yù)來看,他有關(guān)敘述特性和比喻形式的闡述,讓他占據(jù)了重要的一席之地?？墒?對(duì)于不關(guān)心文學(xué)批評(píng)、強(qiáng)調(diào)文史分野的史學(xué)界同行而言,懷特從文學(xué)批評(píng)的角度討論歷史書寫的形式及其與歷史解釋的關(guān)系,卻足以讓他們大吃一驚。《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》出版之后的幾年,西方的許多雜志都發(fā)表了書評(píng),而《歷史與理論》等雜志還發(fā)表了篇幅很長的評(píng)論文章,顯示此書在學(xué)術(shù)界受到的重視。幾乎所有史學(xué)界的評(píng)論者無一例外都會(huì)稱贊懷特的新意,但同時(shí)也表示他的概念及其文字表述,十分難懂。譬如英國史家彼得·伯克,以后將以他的新文化史研究而聞名于世,在其書評(píng)中指出懷特跨學(xué)科的取徑,使其《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》新意迭出,極富原創(chuàng)性,但伯克同時(shí)也承認(rèn)此書難讀。發(fā)表于美國史學(xué)界的權(quán)威刊物——《美國歷史評(píng)論》和《近代史研究》上的書評(píng),對(duì)懷特的創(chuàng)意也表示了高度的贊賞。富有新意但文字艱澀,這是肯定《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的書評(píng)者的基本意見。當(dāng)然,《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》的批評(píng)者也不少。有人直接指出,雖然懷特竭力創(chuàng)新,但歷史事件還是應(yīng)該先于歷史解釋,無法本末倒置。還有的干脆指出,懷特將歷史學(xué)等同于詩學(xué)和語言學(xué),已經(jīng)明顯越界,無法茍同。值得一提的是,《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》還受到其他學(xué)科人士的關(guān)注,不過他們的評(píng)論與史學(xué)界同行相比,顯得頗為不同。一位加拿大政治學(xué)家徑直指出,他無法理解懷特的立場(chǎng),因?yàn)榘凑諔烟氐挠^點(diǎn),一個(gè)史家治史不是取決于他的知識(shí)儲(chǔ)備,而是取決于他的人生體驗(yàn)。而文學(xué)領(lǐng)域的評(píng)論則有不同的取向:一位評(píng)者指出,懷特的理論借用了太多其他學(xué)者的論述,顯得有點(diǎn)消化不良;而另一位評(píng)者則頗為正確地預(yù)測(cè),懷特的著作對(duì)于大部分歷史學(xué)家而言,將會(huì)難以接受,其言下之意就是懷特的所作所為更像一位文學(xué)批評(píng)家。上述這位評(píng)者的預(yù)測(cè),在很大程度上的確預(yù)示了懷特在《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》之后的地位和影響。在1970年代,懷特已經(jīng)轉(zhuǎn)任加州大學(xué)圣塔克魯茲分校,在那里擔(dān)任歷史意識(shí)研究部的講座教授,培養(yǎng)史學(xué)理論方面的研究生。他還與《歷史與理論》雜志保持了密切的聯(lián)系,經(jīng)常在那里發(fā)表論文。同時(shí),他還有許多論文發(fā)表于文學(xué)理論和批評(píng)的雜志上,被文學(xué)界人士視為“新歷史主義”的代表人物。他的老友、《歷史與理論》雜志的編輯理查德·范恩在1998年發(fā)表了《海登·懷特之反響》一文,詳細(xì)回顧和檢討了懷特的影響,其中指出,懷特的跨學(xué)科取徑,讓他成為當(dāng)代為人引用最多的一位史家,不過那些引用他觀點(diǎn)的人中間,只有為數(shù)不到百分之十五的是史學(xué)界人士。換言之,懷特墻里開花墻外香,在1989年弗蘭克·安可斯密特挑起后現(xiàn)代主義與歷史學(xué)關(guān)系的爭(zhēng)論之前,其地位和影響主要在史學(xué)界之外。懷特在出版了《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》之后,著述不輟,繼續(xù)闡述歷史敘述與語言(文學(xué))形式之間的聯(lián)系,然后再匯編成集。1987年出版的《形式的內(nèi)容:敘述話語和歷史再現(xiàn)》和1999年出版的《形象的現(xiàn)實(shí)主義:擬態(tài)效應(yīng)研究》便屬于此類。這些論文集處理的主題不一,很難簡(jiǎn)單概括其內(nèi)容,但懷特寫作的意圖還是很明確,那就是從歷史認(rèn)識(shí)論和本體論這兩個(gè)方面,批判以蘭克學(xué)派為代表的近代史學(xué)傳統(tǒng)及其深遠(yuǎn)的影響。譬如《形式的內(nèi)容:敘述話語和歷史再現(xiàn)》一書收入了討論敘述和敘述性在歷史著述和理論中的角色,強(qiáng)調(diào)歷史書寫一旦采用敘述這一形式,那就無法避免意識(shí)形態(tài)和宗教信仰的色彩。而在《歷史解釋的政治:學(xué)科和非崇高》中,懷特指出近代以來歷史學(xué)的職業(yè)化過程,促使史學(xué)家采用平淡無奇的筆調(diào)寫作,以求客觀公正,其結(jié)果是抹平了“歷史的崇高”,也即突兀奇特、出人意料,讓人嘖嘖稱奇、嘆為觀止的歷史現(xiàn)象。同樣,在《德羅伊森的〈歷史知識(shí)理論〉:作為資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)的歷史著述》一文中,懷特指出作為蘭克史學(xué)在理論上的代表作,德羅伊森的《歷史知識(shí)理論》一書顯然不是客觀史學(xué)的樣板,而是反映了他所處時(shí)代的思想氛圍。《形式的內(nèi)容:敘述話語和歷史再現(xiàn)》還收入懷特在?？滤狼皩懽?、死后發(fā)表的《福柯的話語:反人類主義的史學(xué)》一文,相對(duì)全面地介紹和分析了?？碌膶W(xué)術(shù)對(duì)當(dāng)代史學(xué)的潛在和深遠(yuǎn)的影響。此文的副題讓人看到,懷特?zé)o愧是?？略诿绹穼W(xué)界的知音,因?yàn)楦？路慈祟愔行闹髁x的思想,要直到近年才為人所密切關(guān)注。懷特《形象的現(xiàn)實(shí)主義:擬態(tài)效應(yīng)研究》的論文集也收入了幾篇頗為重要的文章,如《文學(xué)理論與歷史書寫》一章,詳細(xì)論證了史學(xué)家參用文學(xué)理論的必要性。懷特指出,對(duì)于歷史書寫而言,反映歷史真相其實(shí)沒有那么重要;一部歷史著作敘述的故事,往往讓人更注意其描寫的風(fēng)格而不是其描寫的內(nèi)容。他引用安克斯密特的話形容道,許多經(jīng)典的歷史著作,出于史學(xué)名家,但他們著作的偉大之處,并不在于告訴讀者歷史究竟如何發(fā)生,然后就到此為止,不再從事該方面的研究;相反,許多歷史著作的偉大之處,正是因?yàn)樗鼈兇碳ち似渌藢?duì)歷史產(chǎn)生了興趣,愿意繼續(xù)從事相關(guān)的研究。如同本文開頭所說,懷特在訪談中承認(rèn),他對(duì)現(xiàn)代主義一直比較執(zhí)著,而他所指的現(xiàn)代主義,主要指現(xiàn)代主義的小說,與19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說相對(duì)。他在《形象的現(xiàn)實(shí)主義:擬態(tài)效應(yīng)研究》中對(duì)20世紀(jì)上半葉的文學(xué)批評(píng)史家奧爾巴赫的文學(xué)史研究,頗為欣賞。他認(rèn)為,奧爾巴赫的名著《摹仿論:西方文學(xué)中現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)》一書的可貴之處在于:作者雖然指出文學(xué)寫作是現(xiàn)實(shí)的反映,也即擬態(tài),但并不認(rèn)為從古至今的文學(xué)作品是一個(gè)不斷向現(xiàn)實(shí)接近的過程,而是姿態(tài)紛呈、各具形態(tài)。懷特此書的書名用的是“figural”,其意是“形象的”但又與“figurative”同一詞源,又有比喻的意思,因?yàn)橐獦?gòu)建形象/形態(tài),常常需要修辭的比喻。于是,名詞 “figuration”就有了雙關(guān)的意思,既可以是“形象的建構(gòu)”,又可以指“形象的比喻” (比如說“這個(gè)姑娘如花似玉”“那個(gè)小伙體壯如?！?。懷特在寫作此書的時(shí)候,選擇不再用容易引起誤解為地理術(shù)語的“tropics”來指比喻學(xué),而更多采用“tropology”來指比喻的使用,也即比喻學(xué)。從上面的論述可以看出,懷特借用文學(xué)理論,其意圖是恢復(fù)或重建歷史敘述中的形象,避免為了不偏不倚而讓歷史書寫干澀無味的傳統(tǒng)。走筆至此,需要提一下懷特曾提倡“影視史學(xué)”,1988年在《美國歷史評(píng)論》上撰文比較敘述史學(xué)和影視史學(xué)之間的關(guān)系,之后該雜志開辟了“電影評(píng)論”的專欄。懷特在出版《形象的現(xiàn)實(shí)主義:擬態(tài)效應(yīng)研究》論文集的時(shí)候,已經(jīng)從加州大學(xué)退休,之后被斯坦福大學(xué)比較文學(xué)系聘請(qǐng)為講座教授,足見他在文學(xué)批評(píng)界受尊重的程度。不過,從1990年代開始,他的理論被冠以“后現(xiàn)代主義史學(xué)”,在史學(xué)界引人矚目,懷特已經(jīng)不再是出墻的奇葩了。2010年,他的追隨者羅伯特·多蘭為他編輯了一部題為《敘事的虛構(gòu)性》的文集,收錄了懷特在1957—2007年間他自己沒有收入的論文。2014年,懷特自己又編了《實(shí)用的過去》,收錄了五篇論文,其中同名的《實(shí)用的過去》一文頗為重要。懷特此時(shí)已經(jīng)是84歲的耄耋老人,在《實(shí)用的過去》一章及該書的結(jié)束語中,他回顧了自己一生的治學(xué),提到了他的老師博森布洛克的教誨,指出他治學(xué)的宗旨,無非是力求突破所謂近代客觀史學(xué)的模式,希望能復(fù)活歷史學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活之間的密切關(guān)系。他指出平鋪直敘、不偏不倚的寫法,近乎閹割了歷史學(xué)的生命力,背叛了西方傳統(tǒng)史學(xué)信奉歷史學(xué)“為人生之師”的優(yōu)良傳統(tǒng)。懷特借用前輩學(xué)者邁克爾·奧克肖特的學(xué)說,認(rèn)為其“歷史的過去”和“實(shí)用的過去”的二分法頗具啟發(fā)性:歷史學(xué)家不應(yīng)該只是希望重建歷史的真實(shí)性而忘記了歷史研究和書寫的宗旨,那就是為人們的認(rèn)同建構(gòu)和現(xiàn)實(shí)生活提供有益的服務(wù)。鑒于近年科技的進(jìn)步和史學(xué)界出現(xiàn)的種種改革新潮,懷特指出有關(guān)過去的認(rèn)知已經(jīng)高度多元化,突破了職業(yè)史家的藩籬。他認(rèn)為或許“過去學(xué)”一詞方能概括今天世界上的人通過重構(gòu)自己的記憶而不斷塑造文化認(rèn)同的現(xiàn)象。在這一情形下,如果歷史學(xué)家能夠清楚認(rèn)識(shí)到自己的治學(xué)為的是提供一個(gè)“實(shí)用的過去”,也許歷史學(xué)才能重振生機(jī)。在結(jié)束本文之前,也許有必要再回到懷特最出名的《元史學(xué):19世紀(jì)歐洲的歷史想象》一書。他在書中分析了四種比喻的形式:隱喻、提喻、轉(zhuǎn)喻和諷喻,而從他的行文來看,他特別偏好諷喻,或許與他曾心儀克羅齊有關(guān),因?yàn)樗J(rèn)為克羅齊的史學(xué)可以由諷喻來形容。而究其一生來看,懷特本身的治學(xué)也是頗具反諷意味的:他一生鐘愛史學(xué),始終不渝,但他將歷史等同于歷史書寫、甚至文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn),卻讓許多史家長期視其為歷史學(xué)門的一個(gè)“異類”。而更具諷刺意義的或許是,懷特一生推崇現(xiàn)代主義的文學(xué)和理論,但卻因否定歷史事實(shí)與虛構(gòu)之本質(zhì)區(qū)別而被封為后現(xiàn)代主義史學(xué)理論的代表——他也因此成為當(dāng)代最知名的一位歷史哲學(xué)和史學(xué)理論家。
|
