谷雨時(shí)節(jié)，天下起了雪。

踩著泥濘的路面，我們一家人回老家看望剛動完手術(shù)的大伯。

車子在試探性地找尋了幾個(gè)路口之后，終于選擇了從我老家胡同口經(jīng)過。莊里的路是土路，一下雨雪，就變得泥濘不堪。車子在歪歪扭扭中停下。

“到了。”姐說?！斑@是哪？”記性不好，腦子又缺少定位裝置的我，面對經(jīng)過十五年變遷，已面目全非的老胡同，有的竟是太多的陌生與蒼涼?！霸谶@停會吧！”我讓姐把車子停在胡同南口，仔細(xì)打量這條南北走向，長六七十米，寬三四米，共住8戶人家（我家就在老胡同最北頭東側(cè)）的老胡同，找尋著童年、少年在這里留下的粗淺記憶。

上世紀(jì)七八十年代，我們村電視還比較少。黑天，胡同周邊的鄰居，大約有二三十口人，就自帶座位湊到我家的院子里看那臺12英寸的“雙喜牌”黑白電視。當(dāng)時(shí)，演的動畫片印象比較深刻的是《黑貓警長》《花仙子》《白雪公主》，電視連續(xù)劇有《血疑》《萍蹤俠影》等。農(nóng)閑時(shí)，做好晚飯，大伙都習(xí)慣性地端著碗站在自家門口，吆喝一聲，各家陸續(xù)登場，接下來一邊吃一邊聊，聊得起勁就圍成一伙，繼續(xù)說得那個(gè)起勁。如果有可口的飯菜，索性“炫耀”一下，給這個(gè)嘗嘗，給那個(gè)撥到碗里些，不分你我。那時(shí)，老胡同就像一個(gè)沒有圍墻的大家庭，呼吸著共同的空氣，融通著最樸質(zhì)的情感。

目光定格在“家”門口的方向，面對生我養(yǎng)我的幾間小屋，陳舊的木門，片片思緒忍不住紛沓而至：出生未滿月，奶奶和爸爸就瞞著娘把我送人，最終娘以終身的病痛為代價(jià)，換回了我在這個(gè)家的落腳之地；每天放學(xué)后，我踩著條山幾，用雙手努力地夠屋梁上的干糧筐，然后胡亂摸著一塊，不管是麻花還是窩頭，揣進(jìn)懷里就往外跑，再然后是奶奶踮著三寸小腳一邊攆一邊罵：“小王八羔子，又偷東西吃?！?；爹娘每次上坡干活，我都會哭喊著拉住自行車讓他們帶我一塊去，然后爸爸會怒不可遏地回頭抓住我，把頭往他腋下一按，擰著屁股從胡同中間打到胡同南頭，最后在我不屈不撓的頑強(qiáng)抵抗中，把我扔上車子前梁，帶到河溝里洗洗臉，再買幾個(gè)肉包子，允許我陪他們在莊稼地里瘋玩上大半天；每逢過年，我和姐每人端著一盤水餃，給三個(gè)大伯家送年飯。因?yàn)槎尖痤^去三伯家（他家條件最好，我和姐都有自卑感），所以在抓鬮決定我去后，一出門，我便把一盤餃子放在大門口，然后一溜煙地跑出老胡同，再然后就是趴在墻角一頭，直到瞅著姐無奈地端起盤子往三伯家走去。

圖片由作者提供

記得，一個(gè)酷暑的夏日，我的疝氣病發(fā)作，奶奶把我扔進(jìn)正在院子曝曬的豆秸稈里，任憑我在硬如針扎的豆秸里疼得打滾；記得，奶奶偏癱在炕上躺了五年，娘犯病犯得厲害，我跟姐又小，爸爸就搬了椅子睡在奶奶跟娘兩屋之間的屋檐下，夜里哪邊有動靜就到哪屋去；記得，奶奶出殯時(shí)，送喪的隊(duì)伍從家里的院子排到了胡同的兩頭，奶奶蓋棺入土，二姑和娘也因悲傷過度，先后被抬進(jìn)了里屋，打起了吊瓶；還記得，七八歲開始，我和姐放學(xué)后就圍著灶廓忙著做飯，抱著掃帚打掃院落，然后坐在胡同口的石頭上，相互依偎著，數(shù)著天上的星星，等著盼著爸娘上坡回家……

老胡同承載了我小時(shí)候太多的歡聲笑語，也留下了我太多的淚水心酸。奶奶重男輕女的嫌棄，讓我能從容接受世態(tài)炎涼與人情冷暖；爸爸憤怒的巴掌，煉就了我不屈不撓、越挫越勇的堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng)；娘委屈的隱忍，激發(fā)了我豪情仗義的勇氣與強(qiáng)烈的保護(hù)欲；姐姐細(xì)微的照顧，讓我懂得了對給予的回報(bào)與感恩；鄰里的和睦融洽，更教會了我處世的寬容與豁達(dá)……

如今，離開這里已經(jīng)十五年多。當(dāng)時(shí)感覺又長又寬的老胡同今天看來又窄又短，似垂暮老人，所有的蒼翠仿佛一夜之間變成荒涼。我家的老宅子賣給了東鄰居李大爺，剩下的七戶，有五戶搬走，其中石叔當(dāng)了官在縣城買了房子、霍叔的孩子考上了博士安家德州、石大爺搬到了街里、孫大爺和李叔都在村南批了新的宅基地蓋了樓，如今還剩下兩戶在老胡同堅(jiān)守，且已都是年過六、七旬的老人。

昨日繁華盡逝，今日音容猶在。很多時(shí)候，我也只是夢回老家。低矮的泥土屋，坑洼的胡同路，仍是夢境中最標(biāo)志的建筑物。那一個(gè)個(gè)如慢鏡頭在老胡同上演的人或事，讓我疑惑，自己為何會飄落到此，又有著怎樣的前塵后世？

夢醒后，只念到：萬發(fā)緣生，皆系緣分!轉(zhuǎn)身，上車。

一笑一念，注定了彼此的一生。

作者簡介：

王曉平，山東鄒平人，現(xiàn)在鄒平縣食品藥品監(jiān)督管理局工作。喜歡讀書、寫作、音樂、旅游，作品《母親生我沒有錯(cuò)》、《做山一樣的人》、《風(fēng)雨雷電》曾獲路遙文學(xué)獎、新作家獎；《不為工資為信念》獲得紀(jì)念改革開放征文全國通訊二等獎；在國家級刊物發(fā)表新聞圖片及稿件約計(jì)二三十篇。

點(diǎn)擊欣賞作者近期作品：

我是考生

陪母親一起“拾荒”