我的收麥季

作者：房勝林

夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。 眼看又到收麥季，可收麥與我卻是四十年前的事了……至今想來還如在眼前。小時(shí)候，除了盼年還盼收麥子，過年能解解嘴饞，收了麥子能改善生活，天天吃白饃。那些年貧苦農(nóng)家的日子清淡啊!吃了一春的地瓜、地瓜干、地瓜面窩窩，沒有菜，甚至有時(shí)連咸菜也沒有，就這樣還有春糧不接夏糧的年境，麥子熟不了就要斷口糧、挨餓，就盼著麥子早點(diǎn)熟。我家老屋離村里大田很近，向南隔一條馬路就是一望無際的田野，往東隔一片小樹林、一洼蘆葦坑，便是我們第五生產(chǎn)隊(duì)打軋麥子的場院。

麥子快熟的時(shí)候卻是一大景觀，田野里一片金黃、麥浪翻滾，麥穗飄香，只是那時(shí)候餓著肚子無心賞景，身在景中不識景。但看著顆粒飽滿的麥穗心里很踏實(shí)。麥子從頭年的霜降前播種到地里，到第二年的芒種前后收獲，需要大半年的時(shí)間，期間要施一遍肥，澆一次返青水，一次拔節(jié)灌漿水，生病蟲害時(shí)還要打農(nóng)藥。收割了，碾壓出麥粒，再曬干透磨成面粉，還要再經(jīng)過幾道工序才變成我們現(xiàn)在每天吃的白面饃。況且那時(shí)候的麥子產(chǎn)量不高，風(fēng)調(diào)雨順年畝產(chǎn)也不過二百多斤，一年只能收成一季，對農(nóng)家而言已相當(dāng)珍貴。在麥穗灌漿的時(shí)候，最怕刮大風(fēng)帶雨的壞天氣，更怕下冰雹，麥子被刮倒，即便雨后扶起來，也會(huì)減產(chǎn)許多。麥?zhǔn)涨埃覀冃『⒆拥娜蝿?wù)是去麥地里拔拔草，最重要的是守護(hù)即將收割的麥田，我們十幾個(gè)少先隊(duì)員扛著自造的紅纓槍，晚上到麥田邊巡邏，白天做一些稻草人插在麥田里，驅(qū)趕偷吃麥穗的麻雀。忙活累了餓了，就掐幾穗綠頭麥穗，坐地上搓去麥芒，吃點(diǎn)麥仁打打牙祭，有時(shí)也掐一小把用火燒去麥芒，再烤一會(huì)，搓去麥殼就更香了……

收麥子是農(nóng)村一年中第一大收獲“戰(zhàn)役”，要提前半個(gè)月做準(zhǔn)備。生產(chǎn)隊(duì)里先碾軋一大塊曬麥脫麥的場院，那場院本是閑地，灑上水、鋪上麥草，馬拉著碌碡碾軋三四遍，才成為地面質(zhì)硬平滑的場院，場院里有三間平房，備有足夠的木插(挑麥個(gè)子和翻曬麥子用)、木锨(鋤起打壓出的麥粒)、竹掃帚、簸箕(就著風(fēng)把麥粒中的麥芒楊出去)、草繩(捆麥子)、加載馬車等農(nóng)具。各家各戶準(zhǔn)備好鐮刀、草帽，再做些好吃的。一旦麥子熟好，就要晝夜不停地?fù)屖?。開收前，隊(duì)長對所有勞動(dòng)力進(jìn)行合理分工，有力氣的主力去收割，其次是裝運(yùn)，其余的捆麥子。場院里也有一班人馬，負(fù)責(zé)卸麥車，并把拉到場院的麥子晾曬好，還要安排兩人負(fù)責(zé)燒水送飯。收麥時(shí)學(xué)校放兩個(gè)星期的麥假，讓我們也參加收麥戰(zhàn)役，那可真是男女老少齊上陣。

麥?zhǔn)铡皯?zhàn)役”打響了，太陽還未出，所有人都到最先熟好的麥地頭，隊(duì)長稍作安排，就擺開了陣式，十幾個(gè)最棒的割麥能手每人一隴，每兩個(gè)割麥的后面緊跟著一個(gè)捆麥的，把割倒在地的一把一把的麥子抱在一塊捆成約三四十斤重的麥個(gè)子。再后面就有三個(gè)壯勞力把捆好的麥個(gè)子挑到大馬車上，裝滿高高的一車送到打麥場里，那里也有四五位婦女負(fù)責(zé)把麥個(gè)子解開晾曬到場地上，隔一段時(shí)間翻動(dòng)一遍，以便馬拉著碌碡碾壓。割麥真的像上戰(zhàn)場，大家精力集中，有序地收起，只聽到齊刷刷的割麥聲，一隴還沒割到頭，汗水已濕透了衣衫……我們七八個(gè)少先隊(duì)員先是幫著大人捆麥子，等所有麥子都運(yùn)出地后，再揀拾落在地上的麥穗，等大人休息喝水時(shí)，我們才能拿起大人的鐮刀學(xué)著割幾把，一般不允許，怕我們不小心砍著腿耽誤事。其實(shí)割麥子既需要技術(shù)，也需要體力，技術(shù)好的割得快且干凈，放地上不亂，割出的麥茬低。割麥時(shí)，彎腰成直角，左手抓一把麥桿，右手抓揮舞鐮刀迅速摸根割下，連續(xù)兩個(gè)小時(shí)才能休息會(huì)，沒有體力也難以支撐下來。記得母親當(dāng)年瘦小的身材卻是干農(nóng)活的高手，割麥子從來都是領(lǐng)頭的，竟把許多男勞力拉在后面十幾米。出來割麥就是一整天，上午和下午各休息一刻鐘，喝點(diǎn)水緩緩勁，還要趁這功夫磨磨鐮刀。午飯就在地頭的樹蔭下吃，生產(chǎn)隊(duì)里派兩人挑著送到收麥現(xiàn)場，做一樣沒有肉星大鍋菜、兩桶湯，主食是自家做好用各種各樣的包袱包裹好，下地前送到生產(chǎn)隊(duì)的廚屋里。這頓午飯可與過年時(shí)媲美，白面蔥油餅、白面花卷、白面火燒，最差也是白面饃…大家相互謙讓一番，有的干脆湊到一塊吃，有人說“要是天天能吃這樣的飯?jiān)摱嗪醚?”飯后大約一刻鐘，繼續(xù)割麥…看吧，田野里除了金黃的麥浪，就是黑壓壓低頭彎腰的收麥人，馬路上車水馬龍，車把式不時(shí)地吼幾句……收麥大軍一直忙到太陽落山才能收工回家。雖然渾身酸疼，但鄉(xiāng)親們?nèi)詭е陲棽蛔〉呢S收喜悅……

從收割場回到家，累了一天，做點(diǎn)簡單的面條吃，也權(quán)當(dāng)歇息了，全隊(duì)大部分勞力還要集聚到麥場夜戰(zhàn)。農(nóng)閑時(shí)的莊戶人家是不吃晚飯的，收麥的季節(jié)必須吃，不然沒有氣力連夜打麥的。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的麥場里都燈火通明，準(zhǔn)備把白天收割的麥子全部脫粒出來。1975年之前，打軋麥子靠馬拉著碌碡碾軋，至少需要三遍。1975年后，生產(chǎn)隊(duì)才有了簡單的脫粒機(jī)，人工把麥穗推進(jìn)圓形機(jī)殼，脫離出麥粒，一遍就能脫凈，比碌碡軋快多了，就是噪音特大，十里八里的全是這脫粒機(jī)如電鋸般的噪聲。打麥場里也是一條龍作業(yè)，倆人往脫粒機(jī)里傳輸麥桿，四五人把麥桿運(yùn)送到脫粒機(jī)旁，三四人負(fù)責(zé)將脫離麥秸拖到空閑地方堆起來，一人從脫粒機(jī)出口把麥粒扒出來，最后還要把脫好麥粒用簸箕把麥芒隨風(fēng)揚(yáng)出去。我和幾個(gè)小伙伴也隨大人參與其中，哪個(gè)環(huán)節(jié)薄弱，我們就支援哪里，最多跟著干到十二點(diǎn)，挺不住就到場院邊上睡了。大人們輪班打麥，直到天亮再分頭行動(dòng)。

老天還是很眷顧莊稼人的，連續(xù)給一周的好天氣，麥子收完了，大人哪個(gè)不曬得黑黝黝的，男人們上身幾乎都脫層皮，女人們手上磨成了繭，起了血泡，終于迎來激動(dòng)人心的時(shí)刻。隊(duì)里交夠國家公糧，留夠麥種，剩下的全分到各家各戶。有的一口袋一口袋地往家扛，有的用地排車一次拉回家，裝滿了大缸小甕。記得當(dāng)時(shí)說媳婦相媒，女方家除了看男方家的房子，更要看糧坉是否充裕，主要看麥子多不多，麥子是農(nóng)民的家藏“黃金”，麥子夠多，女兒嫁過來不挨餓!

剛參加工作后在縣城工作，每年收麥季都要抽空去幫幫，再后來離家遠(yuǎn)了，沒能顧及得上……現(xiàn)在好了，不僅有了大型收割機(jī)，這家伙到麥田里走一趟，直接收出麥粒，而且畝產(chǎn)都過千斤了，全年吃白面還要換著法子吃呢?；蛟S是歲月的烙印太深，雖然幾十年過去了，但收麥的情結(jié)卻一直在心里，每到收麥季必然翻動(dòng)翻動(dòng)，有擔(dān)憂，有激動(dòng)，更多是欣喜，故鄉(xiāng)的田野在我心里永遠(yuǎn)是一幅壯美的豐收圖畫，是祖國壯美河山一部分。

作者簡介：

房勝林，山東汶上人，畢業(yè)于曲阜師范大學(xué)中文系，現(xiàn)任青島稅務(wù)培訓(xùn)中心副總經(jīng)理，汶上人在青島創(chuàng)業(yè)發(fā)展聯(lián)合會(huì)會(huì)長，青島市濟(jì)寧商會(huì)書畫院副院長。學(xué)生時(shí)代即愛好文學(xué)，在汶上一中任教期間，創(chuàng)辦“百草園文學(xué)社”，培養(yǎng)了山東網(wǎng)絡(luò)作家老泉，山東青年詩人孔令軍等文學(xué)人才，得到國家少工委、省教育廳嘉獎(jiǎng)。自1985年，已在《人民日報(bào)》、《大眾日報(bào)》、《讀者》、《青島日報(bào)》、《青年思想家》等報(bào)刊發(fā)表作品，著有《人生悟語》(吉林人民出版社)，名錄被編入《山東作家小辭典》。