無花果有花，并且很多，細(xì)細(xì)密密簇?fù)碇?，包在果實里面，有一個小小的孔與外面通著，人們看不到。這樣的植物，伸展著比手掌還大的葉子，在人家院落里兀自生長著，濃密的樹蔭，累累的果實，從早春到深秋，溫暖著所有的疏離和孤寂，有一絲溫柔的優(yōu)雅，有一些輕輕淺淺的安詳。

到市場上買菜，賣無花果的攤子上，扁圓形的果子堆在那里，價格不菲。在胡同里走，墻里的植物茂盛，大半個身子探在墻外。這些植物里，往往有葉子大而茂盛的無花果樹。但，我總覺得它們的果實纖小，稀疏，不像母親小院里那株無花果樹那樣，幾乎每個枝椏上都掛著一枚飽滿的果實，泛紅的，微黃的，青的。

每年七八月間，我回到父母身邊，天天在小院子里徜徉，欣賞院中這棵無花果樹的風(fēng)姿，摘食它的果實，感慨它的賜予。

居住在父母的小院里，心境輕松，月明風(fēng)清，步履松弛，時光漫流。與母親有一搭無一搭地說著家常，與父親喝著茉莉花茶，清談著歷史、文學(xué)及當(dāng)前的形勢。夏日的陽光，把小院照得如鍍了一層金光，小院有一棵高高的柿樹，沉甸甸的果實壓彎了樹枝，每當(dāng)下雨天，有不少未成熟的果實，在喧囂的大雨中穿林打葉，砰然落地。屋檐上爬著幾棵絲瓜的藤，蜿蜒盤旋的瓜蔓兒，在墻頭上，晾衣繩架上尋尋覓覓，有的攀到屋頂上，挑著粉嘟嘟的黃花兒吹風(fēng)，小蛇般彎著身子的嫩瓜，掩映在一片濃密的葉子里。若不仔細(xì)找，等它長老了，想把它做成廚下佳肴，是不可能的了。只能任它風(fēng)風(fēng)光光掛在那里，等秋后寒霜過后，葉子枯萎了，它們還英雄一般懸在架上，迎接著冰雪的到來。歲寒然后知松柏之后凋也。而那些遮天蔽日的葉子呢?早已被凜冽的北風(fēng)吹破了，甚至連一點枯黃的色彩也沒留下。

柿樹和絲瓜藤，僅僅是背景和陪襯，無花果樹才是小院的主人，才是最主要的風(fēng)景，小院的魂魄。

一棵無花果樹占去了院子大部分空間，如泛濫的河水肆意擴(kuò)充著自己的地盤。它是幾年前，母親從鄰居家移來的一棵小苗，壓枝長成的，手指般粗細(xì)。鄰居家的叔叔是教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的老師，幾年前因病去世了，小兒子在上海，很少回來，大兒子雖家在小城，也很少來。阿姨一個人守著小院，一棵無花果樹一直陪伴著她。如今，母親移來的小樹苗已有碗口那么粗，茁壯茂密，枝葉橫行。把柿子樹的枝葉擠到高處發(fā)展。生命力旺盛的它，是在圍欄里栽種的，可是它越來越側(cè)身欄外，遮住大半個院子，走路都得躲著它。一不注意它粗糲的葉子摸上你的臉頰，像被砂紙打磨過 一般，絲絲縷縷的疼。去年母親修剪了一回，砍去橫亙在院中的枝椏，今年它又隨心所欲地長滿了。

院子坐落在小城父親工作的單位里，紅磚瓦房，已有二十多年的歷史。我上大學(xué)時父母新住進(jìn)去的。從那以后，幾乎每年寒暑假我都要回到那里。后來單位蓋了樓房，原來居住在小院里的人大部分搬進(jìn)樓房了，如今左鄰右舍都空著，雖然院子里幾棵果樹還郁郁蔥蔥，但早已是大門緊鎖，人去院空。唯有古稀之年的父母親，不離不棄，堅持住在那里。我從小生活的村子，如今已成為城中村，老家有一座三層的樓房，明亮寬敞?？墒歉赣H由于種種原因不愿搬回去住，兩個老人安靜地住在這里，母親一直體弱多病，失眠，咳嗽，哮喘，腸胃失調(diào)，父親多年來默默地守護(hù)著母親。父親退休后，一開始一個人跑去城里代課，掙點辛苦錢，也消解了退休的落寞。因為實在放心不下母親一個人在家生活，才放棄的。如今他們年事越老越高，在這光線暗淡，低矮潮濕的平房里，與小院里的植物一起度過一個又一個春夏秋冬。

假期回來，同事們議論著旅游的事。問起我去哪里旅游了，我回答，回老家呆了一段時間。每年夏天，我都會與無花果樹約會。初見那一樹葉子，內(nèi)心驚喜和悸動，我冥想中，它們就是菩提的葉子。到南方旅游，有人指著不知名的樹告訴我那就是菩提樹，我看了一眼，過后就模糊了它的印象。與我無緣的事物，不能產(chǎn)生難以割舍的感情。今日滿目蔥綠的葉子和飽滿的果實，清風(fēng)徐徐，浮動著隱隱的清香。沒有蜂蝶，卻有甲殼蟲嚶嚶嗡嗡，它們鉆在蜜甜的果子里，飽食而眠。這些油碧的葉片，如天使舒展的翅膀，擾起一陣陣風(fēng)，掀起層層葉浪，驚起一道道波痕，將美好蕩漾在靜謐的時光里?！耙换ㄒ皇澜纾蝗~一菩提?！钡⒂诨孟氲奈艺J(rèn)為，大自然賦予萬物以生命氣息，世界也變得真實而生動。這無花果樹，便如玉樹臨風(fēng)的君子，翩然起舞。

如果我是一棵樹，會如它一般茂盛茁壯，默默守候一隅嗎?

我在父母慈祥的目光，拉扯著枝葉，摘下一枚熟透了的無花果。陣雨之后，葉子和果子濕漉漉的濺著水滴。我輕輕地掰開這柔軟的心形果實，一股香甜彌散開來，絳紅的果肉，誘人的色彩，令我垂涎欲滴。送一塊入口，味蕾大開，一股蜜甜在舌尖游走，久久不去。

小院里的無花果，這味道，是果實的味道，還是土地的味道，我不知道。

但在我心里住下了，這帶著故鄉(xiāng)氣息的植物，不開花的樹，如夢中的一片綠色的海洋，是我靈魂靜謐的港灣。無花果，屬于小城這座寧靜安詳?shù)男≡海赀~的父母，也是屬于這棵樹的。我，時光的過客，離鄉(xiāng)的游子，也是樹的孩子，我要為她而歌。

年年如此。

人應(yīng)該與植物保持近距離。因此要走出城市，走進(jìn)田野，樹林，同它們直接接觸，或者深入鄉(xiāng)野，感受當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｇ槿?。其實，就在高樓林立，水泥澆筑的建筑群里，哪怕是路邊的一樹一木，花盆里的花花草草，只要靜心觀察，深刻的生命含義即在其中。

端詳花盆里的每一株植物，更準(zhǔn)確地說，是凝視每一個生命的呈現(xiàn)形式。它們泛著清新的光澤，在室內(nèi)并不太明亮的光線下熠熠生輝。眼前一盆枝葉蓬勃的吊蘭，我想起它最初的形態(tài)，一棵嫩芽，長寸許，在人家儲藏室門前僅有的一點地方，半枯萎狀，匍匐在干硬的土地上。

任憑寒風(fēng)肆虐，任憑土地干涸，你忍受著，渴望著，等待著。一個陰冷的黃昏，我拎著大包小包的蔬菜路過那里，注意到，在灰禿禿的土地與建筑的底色里，有那么一抹深沉的綠色。我蹲下來，發(fā)現(xiàn)這里幾乎沒有陽光的地方，一株蘭草生長在那里。

我采下一束，小小的，拿在我手里，如小時候在麥田里剜到一棵野菜。在辦公室里，我把它種在閑置的花盆里。

剛開始，葉子無精打采。幾天后，它仿佛打了個激靈，挺起了胸脯，在窗前浮綠泛金。之后，生機(jī)漸起，新的葉片不斷生長，吐納清新的氣息。室內(nèi)的花草，也無法避免害蟲的侵襲，有一天我發(fā)現(xiàn)葉子豁齒一般，傷痕累累。仔細(xì)查找，一條黝黑的肉蟲貼在莖部。

我預(yù)測它種種未來。在我的精心照料下，不斷舒展新的葉脈，豐碩壯大，人見人夸，我也在他們欣賞的目光里，喜悅之情如朝露在草葉上滴落。最愜意的是我，我坐在轉(zhuǎn)椅上，端著茶杯，啜著香茗，什么也不想，什么也不做，就靜靜地看著你，綠色仿佛是我身體血液，平靜地流淌，任時間停滯，生命荒蕪。

窗外，也是一片綠色的。一棵樹高高的樹枝窺視著我的秘密，我很少關(guān)注它們，桌上的紙頁總是很霸道，綁架我，占據(jù)著我的時間。在落雨的時候，葉子們在竊竊私語，我側(cè)耳細(xì)聽沙沙的聲響，意識到它們的存在。

夏天的濃蔭下，鳴蟬的長嘯誘惑著你，你努力翹起枝葉，追逐窗外的世界。等一場秋風(fēng)過后，天氣涼爽起來，秋蟬凄切，代之以草叢里眾蟲的合鳴，噓噓簌簌，沒完沒了，濃黑的秋夜不再單調(diào)。

你的綠意漸漸黯淡了，疲憊地低垂，有一道淺淺的黃侵蝕著葉脈。你慢慢枯干，失去重量，隱去身姿。等到又一個新芽綻開新綠，你已經(jīng)萎縮在泥土上，成為土顏色了。

這就是自然，不只是一片葉子?；ㄩ_花謝，四季輪回。一片葉子的誕生和消亡，標(biāo)志著植物在世間不停息地流轉(zhuǎn)。

人類亦是如此，一個人的死關(guān)聯(lián)著其他人的活。死亡，是萬惡的，但誰都擺脫不了。只有珍愛生活，珍惜他人，當(dāng)你生命漸盡之際，你才會安然離開。這就是身邊的植物給我的啟示，一次次向我傾訴的故事。

（作者系濟(jì)寧一中語文教師）