|
挺佩服他，也覺得挺可惜。人活著不是為自己活，身后還有一個(gè)責(zé)任呢。 2019年只剩下最后五天了，北京北五環(huán)邊上立水橋地鐵站往北一公里，一個(gè)很普通的小吃城門口，記者見到了外賣小哥楊林（化名）。時(shí)間已經(jīng)過了飯點(diǎn)，略微輕松一些。立水橋地鐵站旁的安立路是進(jìn)出北京天通苑的主干路，沿路有很多做餐飲的底商，小吃城是外賣小哥的聚集地，很多商家的生意主要靠接外賣平臺(tái)的單子。每隔十幾秒，就有穿著藍(lán)色或者黃色的工作服的外賣小哥往外派送，或者送完回來等派單。門口太冷，楊林與記者決定去旁邊小區(qū)的樓道里邊抽煙邊聊。“殺完人還抽煙那個(gè)，我知道，（網(wǎng)上的視頻與消息）我都看了”，楊林說的是武漢南湖佰港城殺人跳樓的美團(tuán)外賣小哥。“挺佩服他，但也覺得挺可惜”，這是他對這件事情的評價(jià)。“也覺得挺可惜，有時(shí)候人活著不是為你一個(gè)人活著，如果全世界就剩你一個(gè)人的話，你想怎么來就怎么來，身后邊還有一個(gè)責(zé)任呢”，楊林說。楊林1995年出生，今年24歲，河北衡水農(nóng)村人，14歲的時(shí)候父親去世了。母親是甘肅人，嫁到河北，現(xiàn)在北京幼兒園里做飯，還有一個(gè)妹妹在老家上學(xué)。河北念完大學(xué)本科，學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，第一份工作在北京從事IT業(yè)。做外賣小哥之前，曾經(jīng)敲過兩年代碼，第一家公司在北京西二旗，很多互聯(lián)網(wǎng)公司的總部所在地，比如百度、聯(lián)想、新浪、快手、滴滴等。第二家公司北苑，兩家公司都是軟件公司。楊林剛開始做的是編程的后端工作（后臺(tái)數(shù)據(jù)處理），月薪約1.2萬元。做得不好，被換到了測試崗位，一個(gè)月只能掙8000多。有老鄉(xiāng)說，跑外賣一個(gè)月能掙一萬多。
楊林背著點(diǎn)貸款，就出來干外賣，想掙點(diǎn)快錢，把貸款還上。這是楊林當(dāng)外賣員的第三個(gè)月。 家里人還不知道他已經(jīng)轉(zhuǎn)型當(dāng)外賣騎手了，還以為他在干編程。貸款則是另一個(gè)故事。辭去IT行業(yè)測試的工作后，被朋友騙了，楊林辦了幾萬元的網(wǎng)絡(luò)貸款。“尋思是老同學(xué)了，應(yīng)該也沒啥事，那時(shí)候還不知道啥是網(wǎng)貸，現(xiàn)在每個(gè)月還三千多。”干了才知道，跑外賣掙錢沒有想象中那么容易，沒有休息，事情還特別多。楊林跑一單固定收入7.2元，無論跑多遠(yuǎn)，近的幾百米，遠(yuǎn)的7、8公里。在楊林的團(tuán)隊(duì)里，月收入7000至9000是正常水平，跑單量最多的幾個(gè)人月薪可能上萬。 按規(guī)定一個(gè)月可以休息兩天，休息就沒有收入，什么事基本上都不休息。早上還要開晨會(huì)，公司宣導(dǎo)念一些政策口號(hào)之類的內(nèi)容，團(tuán)隊(duì)二十幾號(hào)人站在一起給念。不去開會(huì)就扣錢，晚上加班到十二點(diǎn)之后的才能稍微晚點(diǎn)去。晨會(huì)的時(shí)候站長會(huì)發(fā)福利，水、可樂、巧克力，士力架之類的。楊林團(tuán)隊(duì)里河北的老鄉(xiāng)不少，站長就是河北人，一個(gè)站長管二十六七個(gè)騎手。 楊林在團(tuán)隊(duì)里不是年紀(jì)最小的，一起跑外賣的就有一個(gè)97年的騎手。聽說他明年就不來了，說是家里面有安排。大多數(shù)人干一段時(shí)間就走，楊林覺得這個(gè)工作不是長久之計(jì)。關(guān)于2020年的計(jì)劃，楊林計(jì)劃還是回去當(dāng)程序員，外賣準(zhǔn)備到2020年四、五月份。楊林特別懷念在昌平沙河租房的歲月，那時(shí)候他還當(dāng)程序員，5朋友一起住，兩室一廳，自己做飯，自己買菜，分別來自東北、江蘇、陜西、河南、河北。吃飽喝足，一起打游戲、打牌，互相叫起床。濁酒一杯家萬里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都是人在異鄉(xiāng)的溫暖。
一根煙抽完了，掏出煙盒看了看，紅塔山牌，楊林說不續(xù)第二根了。楊林算了一筆賬，工資發(fā)到手八千塊錢，一個(gè)月能存五千塊錢左右。跟老鄉(xiāng)合租住在天通苑，一個(gè)月自己房租交700塊錢；電動(dòng)車是租的，一個(gè)月500塊錢，去美食城吃飯騎手每頓可以減三塊錢，一個(gè)月1000塊錢左右，一個(gè)月的開銷總共不會(huì)超過3000塊錢。外賣騎手基本沒有業(yè)余娛樂活動(dòng)，楊林以前當(dāng)程序員的時(shí)候，每天下班就去打游戲，喜歡玩電腦游戲英雄聯(lián)盟，最高打到鉑金三段位，這在游戲中算是中高水平的玩家。自從做了外賣騎手后，已經(jīng)很久沒有玩游戲了。楊林喜歡玩游戲中的角色叫凱隱，這個(gè)角色在團(tuán)隊(duì)中經(jīng)常負(fù)責(zé)“打野”，可以不受限制的在地圖中游走，選擇幫助對手或是去擊敗中立的怪獸。
自從當(dāng)了外賣員，每天微信步數(shù)至少有三萬步。每天下班都在十二點(diǎn)之后，晚的時(shí)候下班一點(diǎn)了。洗個(gè)澡就得睡了。楊林說：身體倒是（比當(dāng)程序員的時(shí)候）好一些了。送外賣會(huì)遇到讓人郁悶的事情，楊林說，就在昨天送一份披薩，盒子沒有蓋好，披薩就擠成團(tuán)了，沒有完整的形狀。“顧客打電話過來，我就上樓，就把錢賠給人家唄，賠給人家，顧客就挺“尖”，他又扭頭把餐拿屋里去了，正常賠錢，餐就是我的了，其實(shí)。”“尖”在楊林老家方言里是愛耍小聰明的意思，這一單楊林賠了66塊錢，上個(gè)月，楊林還賠了一單160塊錢的麻辣香鍋，原因是自己拿錯(cuò)了單，把友商同編號(hào)的餐給送出去了。送外賣有沒有遇到特別想揍的商家或者顧客？楊林沒怎么思考告訴我，沒有。“回頭想想，送外賣的，遇到這種事情很正常，自己以后注意就好了。”楊林計(jì)劃2020年把貸款還清后找個(gè)女朋友，以前敲代碼的時(shí)候有女朋友，老家的。楊林也面臨家里催婚的問題，楊林說，每次回到家，家里就讓相親。關(guān)于結(jié)婚，楊林說“還沒到時(shí)間吧，再等等。”楊林說：“領(lǐng)導(dǎo)說下個(gè)月的22號(hào)就放假了，初五來，春節(jié)放十五天假。”
楊林的老家那個(gè)村，有4500人左右，是周圍最大的村，之前一直靠種地，現(xiàn)在都出來打工的多。除了種地外，還有畜牧業(yè)，養(yǎng)貂，貂皮大衣很受城里人歡迎。除了養(yǎng)貂，還養(yǎng)狐貍。楊林畢業(yè)后去上海待了一段時(shí)間，從來沒有想過回村養(yǎng)貂，或者養(yǎng)狐貍。
楊林掏出煙盒，想了想，點(diǎn)燃了第二根煙，蹲在了樓道的臺(tái)階上。12月22日，網(wǎng)傳視頻，在商場一店鋪內(nèi)，一名傷者倒地，另有一名身穿外賣員黃色制服的男子坐在店內(nèi)，手上持一把匕首。數(shù)名商場保安隨后將外賣員制服。當(dāng)日，武漢市公安局洪山分局通報(bào)稱南湖佰港城外賣配送員，因發(fā)生口角，持刀刺死對方，嫌疑人已被警方控制，系外賣配送員與商場員工發(fā)生口角后將其刺傷現(xiàn)受傷男子已無生命體征。傷人的外賣員今年32歲。根據(jù)現(xiàn)場圖片和視頻來看，是美團(tuán)外賣的配送小哥。殺人之后的外賣小哥很淡定，點(diǎn)了一根煙。網(wǎng)絡(luò)評論：估計(jì)已經(jīng)看淡生死了。綜合網(wǎng)絡(luò)上的消息，大致情況如下：美團(tuán)用戶在一個(gè)超市下單，超市接單后，美團(tuán)騎手到超市取貨，店員和美團(tuán)騎手說沒貨了，在這種情況下，可能美團(tuán)騎手抱怨沒貨還接什么單，害我白跑一趟之類的言語，店員一定回應(yīng)了，然后兩人就開始發(fā)生口角，最后造成殺人。小哥有壓力，送餐不及時(shí)，用戶可能差評。外賣小哥每單掙幾元錢，一個(gè)差評平臺(tái)扣款幾十元，至少跑十單才能賺回來，這或者是外賣小哥抱怨的原因。外賣小哥在商戶端面沒有話語權(quán)；以用戶為中心，用戶至上，在消費(fèi)者那里也沒有話語權(quán)；平臺(tái)呢，是小哥的衣食父母，小哥還是沒話語權(quán)。三重大山擠壓，小郭面臨相當(dāng)大的壓力。餐飲外賣，時(shí)間要求更高，每天也就早午晚三餐，每個(gè)時(shí)段一、二小時(shí)。如楊林所說，派單遠(yuǎn)的有7、8公里，取單、送餐時(shí)間，滿足用戶的時(shí)間要求很難。很多開車的朋友吐槽：現(xiàn)在開車都害怕，外賣小哥太不守規(guī)矩啦，橫沖直撞，生怕撞到他們。從外賣小哥的角度講，他們的目標(biāo)很明確，在一定的時(shí)間內(nèi)，完成一定空間上的移動(dòng)。有一個(gè)行為心理學(xué)上的效應(yīng)叫俄羅斯方塊效應(yīng)：俄羅斯方塊效應(yīng)是指長時(shí)間打電游后，閉上眼睛后眼前就會(huì)浮現(xiàn)游戲里的一幕幕情景，仿佛本人仍置身其中。在時(shí)間、空間、KPI三重?cái)D壓下，外賣小哥效應(yīng)堪比格羅斯方塊效應(yīng)。一個(gè)抱怨，一個(gè)差評，何至于殺人？這是很多人的問題。這其實(shí)只是外賣小哥殺人的導(dǎo)火索，更多細(xì)節(jié)，無人深究，無人知道他們是否受到了其他委屈，無人知道他們的壓力場。美團(tuán)外賣發(fā)布的《2018騎手就業(yè)報(bào)告》上顯示，2018年有超過270萬騎手在美團(tuán)外賣上獲得收入。其中來自國家級(jí)貧困縣的騎手達(dá)67萬，覆蓋了全國94%的貧困縣。除了美團(tuán)外賣、包括餓了嗎等在內(nèi)的，騎手有多少？數(shù)百萬人眾，楊林是他們中的一個(gè)。每天凌晨時(shí)分，北京天通苑某個(gè)出租屋內(nèi)，這里是世界的中心，也是世界的邊緣，這是時(shí)間的起點(diǎn)，也是時(shí)間的盡頭。勞累了一天的楊林這時(shí)候回來了，楊林有時(shí)會(huì)坐下來抽根煙，白熾燈閃爍，煙霧輕淡縹緲，一如他在這個(gè)世界的存在。
|
