鴻雁寄情

 王志文

　　“來信啦！”有人站在黃土路上朝正在田間勞作的母親喊。這是我記憶深處的一個場景。在埂畔玩螞蟻、或是采“毛姑娘”草的我，會撒開小腳丫子，一路蹦跳著從來人手里接過信件，交給母親。

　　信是在城里工作的父親來的，一般是黃色的牛皮信封，上面貼著我喜歡的郵票。有時向母親索要郵票，總是拒絕。信被母親用一根紅頭繩扎著，厚厚的一摞。

　　母親原在一家農(nóng)機廠工作，后來相應(yīng)國家號召回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，而父親卻從公社調(diào)到了縣里工作。那時，城里也是少數(shù)單位才有部電話，更別說農(nóng)村了。親戚朋友間有個事，完全就憑兩條腿。于是，信件就成了兩地分居的父母之間唯一的聯(lián)系方式。上世紀(jì)六、七十年代，母親所在的鄉(xiāng)村還沒有郵遞員，信件包裹等要等生產(chǎn)隊有人到公社去辦事，才能順便帶回，一封信往往被耽擱許多天。這種鴻雁傳書的生活，直到母親按國家政策重新安排工作，才得以結(jié)束。

　　父母團聚后，我隨外婆在鄉(xiāng)下又生活了幾年才進(jìn)城。想念外婆時，也學(xué)著寫信，一般是簡單的幾行字：奶奶，您好！身體好吧？爸爸媽媽向你問好。我很好，身體又長高了，就是想你！然后小心翼翼地用漿糊封好信口，貼上8分錢一張的郵票，投進(jìn)郵局那只好似笑瞇瞇張著口的郵箱里。

　　那時，最快捷的通訊方式是發(fā)電報。但電報按字收費，比信件貴得多，平常人家不遇大事急事是不會到郵局去發(fā)電報的。記得家里第一次接到電報是外婆去世的消息，上面只有四個字：“母逝速歸”。

　　第一次給別人發(fā)電報是在上世紀(jì)八十年代。高中畢業(yè)后，有同學(xué)去當(dāng)了兵，幾個月的時間就想家，給我寫信，要我發(fā)份電報騙他回來。于是在電報里寫道：“母病重，速回”。那時通訊還很困難，部隊又沒辦法核實真假，他憑這份電報成功地請到了幾天假?，F(xiàn)在想來，實在汗顏。

　　在中學(xué)時期，愛上了寫作。那個年代，聽都沒有聽說過電腦，更甭說電子信箱，投稿就憑幾頁信箋、一個信封、一張郵票。那時候的報刊編輯給我的印象是非常敬業(yè)認(rèn)真，每信必回。從編輯的回信中知道還有不貼郵票發(fā)信的，上面蓋一個或三角形、或長方形的紅戳：郵資總付。

　　到上世紀(jì)九十年代中，基本是家家裝了電話，手機也逐漸普及，有什么事足不出戶，就在電話里說個清楚，寫信的人越來越少了。等電腦也普及，人們開始在網(wǎng)上收發(fā)郵件，免費快捷。而我此時卻有點跟不上瞬息萬變、風(fēng)馳電掣的時代步伐了，一直用筆寫信投稿。直到有一天，一位編輯給我回信，大意是：你的字寫的很漂亮，但現(xiàn)在用筆寫字的人很少了，我們現(xiàn)在只用電子稿。這才大夢初醒，開始練習(xí)打字，并在網(wǎng)上申請了免費郵箱。

　　最近在媒體上看到消息，說現(xiàn)在普遍用電腦打字行文，許多大學(xué)生、甚至博士生的字都寫得東倒西歪，不能見人。有政協(xié)委員提議，要在中小學(xué)開設(shè)寫字課，以傳承中華文化。寫字是否可上升到文化的傳承，我一介草民不敢妄評。但總覺得鍵盤生硬的敲擊，沒有寫字能給我?guī)砜旄?；鼠?biāo)點擊間就已發(fā)送郵件，更沒有了慢慢用散發(fā)特殊香味的漿糊涂封信口、粘貼郵票所帶給我的那份期待與享受?；蛟S，是信件留有我太多的回憶與懷戀吧？

　　但時代和科技總是在向前發(fā)展的。過去叫郵電局，現(xiàn)在也分開成郵政和電信兩家了。郵政也一直在向前發(fā)展并影響著我的生活。早晨，手捧一份早報，就著一份香噴噴的早茶，就可通覽天下大事、了解身邊新聞。上午，有遠(yuǎn)方朋友給我打電話寄東西；下午，就收到了特快專遞送來的包裹。至于各類專業(yè)的書刊雜志更有身穿綠衣的郵遞員給我及時送到，再不會出現(xiàn)我母親年輕時，有時一封信要等十天半月的情景。每遇節(jié)假日，我還是喜歡給朋友寫上幾句祝福，或信件或明信片，讓綠色使者送上我飽含在字里行間的祝福。

責(zé)任編輯   金翅鳥

發(fā)稿編輯   第一流