關(guān)于父親要學(xué)識字這個“志向”，我是不看好的。并不是因為他年過半百，不適合重頭開始學(xué)習(xí)認(rèn)字。而是早在幾年前，他就因為在車站買錯票，耽誤了行程發(fā)誓要學(xué)習(xí)認(rèn)字，可是，學(xué)習(xí)在怒氣消失后也隨之退隱幕后了。

教父親認(rèn)字并不簡單，他記不住字的正確讀音，胡亂書寫，不按照筆畫順序，你若強(qiáng)調(diào)三四次，他便會來一句“最后讀的是信，又不看我練習(xí)本上的這些草稿”?？蛇@次，父親堅持了三十五天了，對于父親的耐性，我大吃一驚。到底是什么原因，讓他想起給別人寫信？朋友？恩人？現(xiàn)在的時代一通電話能解決的事，不會有人因此想要大費周章地書寫一封信。唯一能保留這種古老聯(lián)絡(luò)方式的人，大抵只有懵懂的少年少女了吧。不明真相的我看著父親每天問我一些莫名其妙的詞匯“黃土”、“鋤頭”、“溝壑”……我始終猜不出他到底要寫信給誰。

“這信的內(nèi)容應(yīng)該挺親民的?！?/span>

“啥親不親民的？沒你事。”

保密工作挺周全的，作為“老師”，我都不能拿捏“學(xué)生”的心思，失敗感暴增。我決定一探究竟，看看這老頭葫蘆里買的什么藥。原來，父親有兩個作業(yè)本，一個是“對外的”，上面寫的都是生字，而另一個上面則是簡筆勾勒的場景，女人鋤地，女人割麥，女人吃杏……十幾幅圖畫，看起來是同一個女人。長辮子，中等偏胖的身材，難道這是父親的初戀？一個接著一個的謎團(tuán)隨之而來。

“蘇黎，今天教我寫一個字。”

“先別說認(rèn)字了，您先告訴我，學(xué)字干什么？”

“為了學(xué)點知識?。　?/span>

“您不說實話，我就不教了?！?/span>

“為了寫一封信，?！彼?jǐn)慎的看了看周圍，小聲說道：“給你媽?！?/span>

“我媽？你們天天見面，為什么不當(dāng)面說？”

“我沒給你媽寫過信，就是年輕時也沒寫過?！?/span>

“這……”我語塞了，不知要接什么話才好。

“情書，就是你們口中的情書?！?/span>

我的父親做了半輩子“睜眼瞎”，兩個月前，莫名的沖動致使他想要學(xué)習(xí)識字。每天五個字，為了給自己那個“半老徐娘”寫一封情書。他們歷經(jīng)了二十五年的煙火，過著青年人艷羨的細(xì)水長流式的生活，可這平凡的回憶中總?cè)秉c青澀的浪漫。他們至今沒有一封交往的情書。

我想過替父親代寫這封遲到的情書，卻被父親拒絕了，他說：既然，她是我的老太婆，你的媽媽，在我們這些關(guān)系之中，你沒必要替我給她寫情書。從父親的言語中，我看出了超越時間的努力和信息時代追趕不上的溫情。

一封手寫的情書，究竟是電子產(chǎn)品無法搜羅出它獨有的魔力的。