一幅霜綃，麝煤熏膩紋絲縷。掩妝無語，的是消凝處。〇薄暮蘭橈，漾下蘋花渚。風(fēng)留住。綠楊歸路，燕子西飛去。

這是一首愛情詞，寫一對(duì)情侶乍別的悲傷和思戀。

上片，寫居者——也就是女方，寫別時(shí)。

“霜綃”即素絹，此處指手帕。詞中寫手帕，常用“羅帕”“鮫綃”一類字面，這里用“霜綃”，突出它的潔白如霜，似乎還有象征純潔的意思，未必是無心而用之。又，手帕的量詞往往稱“方”，這里改用“幅”，突出它的大，也頗值得玩味。

“麝煤”是熏爐中所燃燒的香料，蘇軾《翻香令》詞之“金爐猶暖麝煤殘”句可證。

以上兩句用曲筆，很婉約地暗示讀者：那女子因與情人離別而傷心哭泣，流了許多眼淚，一大塊手絹都浸透了，故須放在熏爐上烘烤。言“熏膩紋絲縷”，則分明是淚雨不曾晴，手絹剛烘干又浸濕，不知反復(fù)熏焙了多少次，以至于絲帕的香味達(dá)到飽和，濃得刺鼻了。

下句“掩妝無語”，改從正面點(diǎn)明女主人公用手絹捂住臉，“竟無語凝咽”（宋柳永《雨霖鈴》詞）。此時(shí)無聲勝有聲。元人王實(shí)甫《西廂記》“長亭送別”一折，崔鶯鶯對(duì)著張生左叮嚀右囑咐，說盡了千言萬語。那是舞臺(tái)表演的需要，如果光哭不唱，戲就演不下去，觀眾勢必哄場。唯詞則不然，尤其是小令，篇幅有限，貴在簡潔凝練，故而萬語千言，只以“無語”語之。

末句“的是消凝處”，更直截了當(dāng)?shù)亟页觥氨馍鷦e離”（《楚辭·九歌·少司命》）的旨意。

“的是”，猶言“確是”。

“消凝”，為“消魂凝魂”的縮語，謂感懷傷神。

“處”，這里表時(shí)間，用如“時(shí)”。

此句語雖發(fā)露，卻是重拙之筆，和“掩妝”句相配合，以淺顯去化解一二句的濃隱，起到了一定的調(diào)劑作用。倘若沒有后兩句的映襯和關(guān)照，則前兩句即不免于晦澀，無從顯現(xiàn)其凝練、新奇與生動(dòng)了。

下片更換角度，轉(zhuǎn)寫行者亦即男方，寫既別之后。

“薄暮蘭橈，漾下蘋花渚”二句，敘行者于傍晚時(shí)解纜啟程。

一“漾”字煉得甚好，見出此行乃迫不得已，故決不肯急帆快槳，而只是隨波逐流。

無意中，船兒卻漂向了開滿白蘋花的水中小洲。古代風(fēng)俗，姑娘們每于上巳（三月初三）、寒食、清明等春日佳節(jié)出游郊野水濱，采集白蘋花贈(zèng)送給自己的情人。詞中男主人公當(dāng)也享受過這樣的幸福。如今，驀地見到那凝結(jié)著愛情的一叢叢小花，怎不勾起對(duì)于溫馨甜蜜之往事的回憶？怎不觸發(fā)心底里不可遏止的相思？這就逗出了下文。

“風(fēng)留住”三字單獨(dú)成句。明明是人不忍行，故稍遇逆風(fēng)即小泊蘋渚，徜徉于伊人昔曾采花之地。無限依依，妙在不說破，卻借助擬人手法，把風(fēng)兒寫得極有情意。

“綠楊歸路，燕子西飛去”，兩句見意，用唐人顧況《短歌行》“紫燕西飛欲寄書”句歇后。賀鑄詞中用此句處甚多，如《九回腸》：“賴有雕梁新燕，試尋訪、五陵狂。小華箋，付與西飛去，印一雙愁黛，再三歸字，□九回腸?！薄而P棲梧》：“小砑綾箋，偷寄西飛燕。”《菱花怨》：“會(huì)憑紫燕西飛，更約黃□相待?！薄赌咎m花》：“西飛燕子會(huì)來時(shí)，好付小箋封淚貼。”皆可與本篇對(duì)參。剛剛踏上旅途，就迫不及待地捎信給心上人，而所托之信使，又非文學(xué)作品中同樣習(xí)用而水路舟行時(shí)更為近便易求的“鯉魚”，大約是嫌魚兒游得太慢吧？不寄“航空快件”，何以表達(dá)男主人公此時(shí)此刻“霹靂火”一般的熾烈相思！

寫到這里，我們忽又想起《西廂記》中崔鶯鶯送別張生時(shí)的兩句唱辭：“從今后衫兒袖兒，都揾做重重疊疊的淚！……久已后書兒信兒，索與我恓恓惶惶的寄！”賀詞上下兩片，豈不就是寫了這兩件事？稍有異者，“揾淚”“寄書”都等不及那“從今后”和“久已后”?？梢姷彩墙艹龅奈膶W(xué)家，都善于攫取生活中那些最能夠集中表現(xiàn)人的情感的典型素材，所以未必有意效顰但卻往往不謀而合。

詞中向來有“疏”“密”兩派。張炎《詞源》謂“詞要清空，不要質(zhì)實(shí)”；又曰：詞……若堆疊實(shí)字，讀且不通，況付之雪兒（歌妓）乎？合用虛字呼喚。……若能盡用虛字，句語自活，必不質(zhì)實(shí)。

他是主“疏”的，從自己的審美觀點(diǎn)立論，未免偏頗。像賀鑄此詞，幾乎全用實(shí)字，不靠虛字呼應(yīng)貫串，使的是潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)之法，層次的演進(jìn)從畫面的轉(zhuǎn)換中表現(xiàn)出來，筋脈都藏在暗處，滅盡了針縷之跡。初讀之，不知所云，但嫌其晦澀；吟味至再至三，密碼破譯，文義豁然貫通，當(dāng)別有一番快意。譬如品茗，淡者一呷即得其清香，固然爽口；而釅者初嘗不勝其苦，但苦盡而甘，味美于回，不也是一種享受么？

這種秾密深隱的藝術(shù)風(fēng)格，上繼溫庭筠，下開吳文英。