|
本文來(lái)源：「誰(shuí)最中國(guó)」
今天的北京市民，如果來(lái)蘇州游玩、途經(jīng)太湖一帶的話，可能會(huì)看見(jiàn)一個(gè)熟悉的地名：香山。這個(gè)香山，恰好也位于城西，不過(guò)令它聞名的不是秋天的楓葉，而是一群擅長(zhǎng)蓋房子的匠人。若是蘇州人來(lái)北京，大多不會(huì)錯(cuò)過(guò)故宮。莊嚴(yán)氣派的皇家建筑，在習(xí)慣了小橋流水的人心里，會(huì)有另一種驚艷。然而，人們可能不會(huì)想到，建成于六百年前的紫禁城，是來(lái)自蘇州香山的工匠的一次“集體匯報(bào)演出”。“江南木工巧匠皆出于香山”，他們從香山，走去了各個(gè)地方。從北京的紫禁城，到蘇州的園林，再到西藏的布達(dá)拉宮，甚至在紐約的大都會(huì)博物館……來(lái)自蘇州香山的能工巧匠，一代接著一代，踏遍萬(wàn)水千山，把六百多年的歷史，堆砌到了今天我們的眼前。這個(gè)名字，乍聽(tīng)上去，帶幾分山林逸致，也有幾許江湖草莽。如同這些匠人，世代扎根于民間，能與風(fēng)雅的文人為友，也入得了皇家的殿堂。香山，一直在那里；香山的匠人，從歷史中走來(lái)，也依然活躍于今天。如果在下一個(gè)六百年的時(shí)候，我們的后人還能一睹中國(guó)傳統(tǒng)建筑的風(fēng)采，在那背后，一定少不了香山幫。前幾年，有國(guó)外媒體評(píng)選全球最貴的房產(chǎn)，位列第一名的，是蘇州一處叫做“桃花源”的中式建筑。這套建筑價(jià)值達(dá)10億元，建造者正是“香山幫”。貴，有貴的道理。昂貴的建材，要交給能達(dá)到極致的人。在“桃花源”的建造中，古建的“八大作”均由香山幫的制作大師親自完成。許多復(fù)雜而幾近失傳的工藝，在這些匠人的合作下，才得以重現(xiàn)。如果不是香山幫，這座建筑的工藝、內(nèi)涵、意境，連帶著房產(chǎn)價(jià)值，恐怕都要大打折扣。有香山幫的地方，就有精品。上世紀(jì)向國(guó)外“出口”園林、在大都會(huì)博物館打造“明軒”的往事仍被津津樂(lè)道，在今天，除了“桃花源”，南京夫子廟景區(qū)的仿古建筑群、蘇州老城核心區(qū)的拙政別墅等項(xiàng)目，也都出自香山匠人之手。香山幫，是受人尊重的歷史傳統(tǒng)，也是值得信賴的明星團(tuán)隊(duì)。在這個(gè)傳統(tǒng)難以為繼、流行心浮氣躁的時(shí)代，香山幫讓我們看到了一種歷久彌新的理想。香山幫的名聲，已經(jīng)遠(yuǎn)播海內(nèi)外。不過(guò)，要談?wù)撓闵綆停覀冞€是會(huì)追溯到蘇州西邊毗鄰太湖的那座小山。《木瀆小志》載：“昔吳王種香草于此，遣西施及美人采之，故名。”這類傳說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)就罷，不必在意它是否真實(shí)。不過(guò)，這座郁郁蔥蔥的小山，映襯著太湖細(xì)白的沙洲、穿梭的漁帆，山色秀美，若遇上西施和香草，倒也沒(méi)有哪里不般配。為人稱道的，不只有風(fēng)光。一方水土養(yǎng)一方人，秀美的太湖邊上，一向盛產(chǎn)文人與哲匠。香山腳下的山村里，世代住著許多既懂藝術(shù)、又懂技術(shù)的匠人。明代永樂(lè)年間，出了一位名叫蒯祥的，他去京城混出了名聲，成為香山各匠的帶頭大哥，將香山幫的名聲發(fā)揚(yáng)光大。是的，“香山幫”的名號(hào)真正叫響，并不是在蘇州。如同過(guò)去或是現(xiàn)在的很多人，功成名就之前要先赴一場(chǎng)大考：進(jìn)京。今天收藏于中國(guó)國(guó)家博物館的《北京宮城圖》，為我們留下了北京皇城初始的樣子。畫(huà)面的中央是承天門，也就是今天天安門的前身，門外的金水橋、華表和石獅，均有描繪。旁邊還畫(huà)了一位身穿紅色官服的人，那個(gè)人是作為紫禁城設(shè)計(jì)師和施工負(fù)責(zé)人的蒯祥。可惜，歷史秉承著對(duì)工匠的一貫輕視，哪怕是主持修建紫禁城這樣的大事，也沒(méi)有給匠人留下太多的記載?；蛟S，當(dāng)年起主導(dǎo)作用的并不是年輕的蒯祥，而是他的父親蒯福。蒯祥真正獨(dú)當(dāng)大任，要到正統(tǒng)和成化年間。無(wú)論如何，出身世家、技藝精湛的蒯祥，得到了皇帝的欣賞，還當(dāng)上了二品官。這是他個(gè)人事業(yè)的成功，也讓他身后的香山匠人在京城一鳴驚人。“香山幫”，成了天下無(wú)人不知的建筑流派。然而，如果說(shuō)北京皇城是香山幫對(duì)外打響知名度的地方，那么蘇州園林，才是香山幫真正的用武之地。因?yàn)樵谪嵯槌擅?，無(wú)數(shù)手藝精湛的香山工匠，早已讓蘇氏建筑形成了體系，并且建造出了拙政園、獅子林、滄浪亭等等流傳至今的經(jīng)典園林。香山幫，如它的名字那樣，是地域文化的產(chǎn)物。明朝皇帝挑選他們?nèi)バ藁食?，?dāng)然是因?yàn)樗麄兂錾哪芰Γ欢鴱?qiáng)大實(shí)力的形成，既與蘇州富庶的水土有關(guān)，也與當(dāng)?shù)嘏d盛的園林文化有關(guān)——若沒(méi)有這些，也就不會(huì)有香山幫的廣闊舞臺(tái)。由明至清，北京的紫禁城在不斷的重修，每次工程里，都可以看到香山工匠的身影。然而這些匠人，最后還是要回到蘇州去。自孫吳到晉室南下，“士族精神”結(jié)合著勾吳文化固有的溫文爾雅，誕生了以“士族精神、書(shū)生氣質(zhì)”為審美核心的江南文化。經(jīng)南朝煙花春雨的進(jìn)一步柔化，“詩(shī)性”遂成為“江南文化”最本質(zhì)和與眾不同的特征。隋唐五代，吳地經(jīng)濟(jì)文化持續(xù)發(fā)展，“蘇州太守例能詩(shī)”；兩宋文治社會(huì)，直至元代，蘇州一度成為文學(xué)中心。依托著吳地發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、奢靡的消費(fèi)和風(fēng)雅的人文環(huán)境，香山幫的技藝也得到長(zhǎng)足發(fā)展：南朝四百八十寺、北宋艮岳、西湖園林群，都是香山幫施展身手的舞臺(tái)。至明代時(shí)，吳地人文薈萃，名人輩出，地域文化自成一格，誕生了許多以“吳”命名的流派：吳門畫(huà)派、吳門曲派、吳派經(jīng)學(xué)，等等。文人直接參與園林建筑的構(gòu)畫(huà)設(shè)計(jì)，與香山匠人密切合作。匠人也具備了審美自覺(jué)，甚至不乏能書(shū)善畫(huà)者。文人與匠人的互動(dòng)，提高了香山幫的品味，也奠定了香山幫的地位。所謂“生逢其時(shí)”，到蒯祥這里，有的不僅是時(shí)勢(shì)，更有千年的傳承。吳文化是精致細(xì)膩的文化，也有著精細(xì)、周密的思維方式。在吳地文化的熏陶下，香山幫形成了自己的技術(shù)規(guī)范和審美標(biāo)準(zhǔn)。和其他各地的匠人一樣，香山幫的營(yíng)造技術(shù)運(yùn)用最普遍的地方，是在民居建筑里。而與眾不同的是，因?yàn)閾?dān)當(dāng)了私家園林的營(yíng)構(gòu)，園林建筑的靈活與機(jī)變，極大地調(diào)動(dòng)了香山幫匠人的智慧和靈感。香山幫的各個(gè)工種之中，以大木作為領(lǐng)銜，又有磚雕、彩畫(huà)、花墻頭、木刻、鑿石、掇山……種種講究精致的技藝，服務(wù)于園林的美感，使之成為藝術(shù)品。人們不再把營(yíng)構(gòu)一事僅僅視為“匠作之術(shù)”，而越來(lái)越重視“建筑之美”。密布的水網(wǎng)，是吳地的天然資本。蘇州的居住建筑，是江南水鄉(xiāng)特色文化的代表。以水為帶，也是蘇州園林的一大特色。無(wú)水不成園，或傍水構(gòu)筑，或凌空作架，或池旁筑臺(tái)，在蘇州的園林中，造園的四大元素：理水、疊山、建筑、植物，都是以水為核心的。在香山幫匠人手下，房屋、池沼、樹(shù)木、花卉相聯(lián)絡(luò)，以求天然真趣，完成“有法無(wú)式”的巧妙營(yíng)構(gòu)。蘇州建筑在色彩上基本使用的是黑白色調(diào)，城市給人的印象也是簡(jiǎn)潔雅致，像一幅清麗娟秀的水墨畫(huà)。同處在粉墻黛瓦的江南一帶，徽州民居極盡雕飾，浙江民居繁復(fù)厚重，只有吳地民居可以被形容為輕巧秀麗，以至于外地游客去了徽州再到蘇州，會(huì)覺(jué)得這里的建筑太“樸素”。然而，正因?yàn)闆](méi)有繽紛的色彩、沒(méi)有恢弘的體量，吳地民居建筑更需要耐心品味：精美的磚雕門樓、精致的花園天井，精巧的梁柱椽檐，均是在建筑內(nèi)里下足了功夫。蘇州民居，處處可見(jiàn)蘇州人的精致感：低調(diào)而內(nèi)斂，尚文而儒雅，崇飾而不炫富。即使在很簡(jiǎn)陋的住宅中，也能看見(jiàn)一支含苞的梅花、一塊小小的太湖石，訴說(shuō)著吳地主人“低調(diào)的奢華”。當(dāng)一門技術(shù)可以當(dāng)作藝術(shù)來(lái)欣賞的時(shí)候，它同時(shí)承載的還有文化。“巧”和“精”，是世人公認(rèn)的對(duì)“蘇作”、“蘇式”工藝的概括。香山幫的手藝，營(yíng)造出的不僅是建筑樣式，也是一種生活方式。吳地人的性情與審美，也都反映在了營(yíng)造技藝的精微之處。地域的人文環(huán)境，也是對(duì)人的成全。本是在平凡不過(guò)的蓋房子的匠人，因處在“主好宮室”、“崇文尚飾”的吳地，而有了更大的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。香山幫的境遇也與時(shí)代變遷息息相關(guān)。清代后期以來(lái)，因?yàn)樯鐣?huì)動(dòng)蕩、私家園林式微，以及水泥建筑的推廣，香山幫也呈現(xiàn)衰退萎縮之勢(shì)。不過(guò)，香山幫的影響依然還在。上世紀(jì)50年代開(kāi)始，留園、拙政園、虎丘、怡園、滄浪亭、獅子林等園林進(jìn)行修復(fù)工作，香山幫是當(dāng)仁不讓的操刀者。千里之外的西藏，從1989年開(kāi)始修繕布達(dá)拉宮，一半的維修任務(wù)都交給了香山幫的匠師。在幾次海外造園中，也均有香山幫匠人的參與。今天的中國(guó)市場(chǎng)廣大，仿古建筑也頗受歡迎。貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館，極大地提振了人們對(duì)蘇州傳統(tǒng)的認(rèn)知。令香山幫重新振興的天時(shí)地利人和都有了。不過(guò)，如何在老樹(shù)上發(fā)新枝，也成了香山幫匠人新的課題。拿拙政別墅來(lái)說(shuō)，它的設(shè)計(jì)建造已經(jīng)不是中國(guó)傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)，而是鋼筋混凝土。這是香山幫匠人適應(yīng)市場(chǎng)需求的創(chuàng)新之作，建成后的建筑具有陽(yáng)剛勁美，也與周邊小橋流水的風(fēng)格相融洽。建筑，應(yīng)與所處的環(huán)境相協(xié)調(diào)。香山幫一路走來(lái)，都飽含著對(duì)吳地的深情。無(wú)論市場(chǎng)如何變化、建材如何更新，保持蘇式建筑風(fēng)格的原汁原味，都是香山幫匠人應(yīng)變的核心價(jià)值。今天也有很多人意識(shí)到，建筑要具有獨(dú)特性，應(yīng)該讓設(shè)計(jì)和所處的環(huán)境發(fā)生對(duì)話。安縵酒店是一個(gè)很好的例子：從北京的皇家園林頤和園，到杭州西湖邊寧?kù)o幽深的村落，再到麗江的千年古城，每一家安縵，不僅會(huì)選擇與當(dāng)?shù)氐奈幕瘹v史遺跡為鄰，也力圖在氣質(zhì)和所提供的生活方式上，與當(dāng)?shù)亟榆墶?/span>在今天的城市里，我們太容易陷于千篇一律的麻木。我們滿懷期望去一個(gè)城市，當(dāng)發(fā)現(xiàn)此處與別處如出一轍時(shí)，那種失落感讓人無(wú)可奈何。“在地”，曾是建筑賴以生存的土壤，也為今天的我們提供了一個(gè)出口。無(wú)論江南，還是西北，地域文化都是傳統(tǒng)建筑的根基。不過(guò)，若只是對(duì)當(dāng)?shù)匚幕?hào)進(jìn)行簡(jiǎn)單的復(fù)制，“在地化”也容易淪為“同質(zhì)化”。唯有香山幫那樣，不離不棄地扎根在深厚的歷史積淀中，生長(zhǎng)出自己的特質(zhì)，才能成為當(dāng)?shù)匚幕挠袡C(jī)部分，堪為實(shí)用與審美相結(jié)合的典范。無(wú)論香山幫走到哪里，從沒(méi)真正離開(kāi)過(guò)太湖邊的那座小山，所以他們歷經(jīng)浮沉，又總能枯木逢春。
|
