原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

他不是一個(gè)人（人類）在戰(zhàn)斗，因?yàn)閬?lái)自外星。

“外星人”羅納爾多，這是一位被傷病毀滅的超巨，然而全世界記住的大部分他都是場(chǎng)上的最強(qiáng)王者。即便被上帝限制，羅納爾多仍然擁有實(shí)力將接近完美的自己呈現(xiàn)出來(lái)，他賦予足球?qū)崙?zhàn)極致的狀態(tài)，通過(guò)一次次讓防守者心不從力的過(guò)人，并在這個(gè)過(guò)程中緊密結(jié)合流程抬腳就是看起來(lái)輕松的進(jìn)球。任何對(duì)前鋒有褒義的評(píng)價(jià)詞幾乎都適用于羅納爾多，就看他有沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中激活。

羅納爾多的童年經(jīng)歷決定他練就為足球而生的資本，那種威脅生存的危機(jī)感讓本就不凡的外星人早早就成為未來(lái)球王候選人。扎實(shí)以上接近完美的全能技術(shù)、結(jié)實(shí)身體帶來(lái)的即便高速和強(qiáng)對(duì)抗同時(shí)施壓下依舊良好的球感，還有那種面對(duì)兇狠犯規(guī)仍然眼里只有足球的大心臟素質(zhì)，保證羅納爾多不斷在升華自己的職業(yè)生涯。更重要的是，這些優(yōu)勢(shì)并非獨(dú)立存在，而是以非常理想并且行之高效的程度結(jié)合在一起，最終集合成為“外星人”羅納爾多。

集錦通常會(huì)騙人，但放在羅納爾多身上結(jié)果可能是相反的：低估。羅納爾多是“那種能夠以最快和最佳的方式處理球的選手”的“最棒的球員”（卡卡曰），他好像不是在踢足球，而是在創(chuàng)造足球比賽。想防守羅納爾多只有兩個(gè)辦法，等待他退化，以及臨場(chǎng)堆砌全部就近球員去圍追堵截。而且往往前者效果更好。羅納爾多將足球演繹成為可以流傳的藝術(shù)，那種精湛技術(shù)帶來(lái)的視覺震撼，直接將高度集中注意力的防守球員晃到，連犯規(guī)都找不到落腳點(diǎn)。其中不乏巴薩和皇馬這樣的超級(jí)豪強(qiáng)隊(duì)內(nèi)世界第一檔的頂級(jí)后衛(wèi)組。

天才總是掩蓋不住的。羅納爾多在17歲就驚艷到巴西主教練，讓后者覺得不帶上這個(gè)天才就是在犯罪，雖說(shuō)幼羅連一分鐘都沒(méi)上，這倒有點(diǎn)湯姆·布雷迪的節(jié)奏。羅納爾多正如佩雷拉所言，“巴西的未來(lái)”，通過(guò)一系列勉強(qiáng)通過(guò)進(jìn)球效率和賽場(chǎng)效應(yīng)反映出來(lái)的足球底蘊(yùn)，19歲和20歲的他連續(xù)獲得世界足球先生。也就是這個(gè)時(shí)候，“外星人”的外號(hào)不脛而走，羅納爾多本人也成為足壇最炙手可熱的巨星。

20歲的超級(jí)巨星，或者說(shuō)實(shí)質(zhì)上的第一人，這個(gè)成就該有多么恐怖？強(qiáng)如梅西和C羅也沒(méi)有做到，跨界討論就算“上帝”邁克爾·喬丹和天之驕子“小皇帝”勒布朗·詹姆斯在同齡階段已經(jīng)超乎尋常仍然和如此位置差距明顯。如果按照這個(gè)趨勢(shì)延續(xù)，“外星人”羅納爾多可真要上天！

但終究沒(méi)有如果，偏偏在最出色的年紀(jì)，羅納爾多開始?jí)趑|一般的重傷，同時(shí)伴隨而來(lái)的是無(wú)盡的從身體到精神上的折磨。1998年世界杯決賽上謎一樣的狀態(tài)迫使羅納爾多差點(diǎn)人設(shè)崩塌，原因直到2014由當(dāng)事人親口說(shuō)出，“賽前嚴(yán)重發(fā)病”，這或許還不是結(jié)論。而直接出現(xiàn)的重傷更是想要終結(jié)羅納爾多的職業(yè)生涯，144天的等待終于迎來(lái)復(fù)出，然后過(guò)了6分鐘就被惡犯，馬上就要遠(yuǎn)離賽場(chǎng)一年五個(gè)月。然后，迎接羅納爾多的，卻是一場(chǎng)意甲冠軍爭(zhēng)奪者中的關(guān)鍵戰(zhàn)的慘敗。

高速發(fā)展的階段卻碰上摧毀前途的命運(yùn)，羅納爾多激活他之所以為羅納爾多的另一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)：心理素質(zhì)。他從貧民窟中走出來(lái)，童年被各種冷熱暴力，能夠成為足壇超巨實(shí)在不容易，不過(guò)很科學(xué)：心理素質(zhì)。這種優(yōu)勢(shì)保證羅納爾多在人生挫折中堅(jiān)強(qiáng)下來(lái)，保持狀態(tài)并且增強(qiáng)自身對(duì)于足球的掌控力。最典型的就是2002年世界杯，外星人7戰(zhàn)8球，決戰(zhàn)梅開二度，一雪前恥并讓巴西國(guó)家隊(duì)球衣繡上第五顆星，并與同年獲得個(gè)人第三座世界足球先生。

當(dāng)年齡見長(zhǎng)，傷病持續(xù)和帶來(lái)的副作用開始展現(xiàn)，羅納爾多漸漸肥胖起來(lái)，那個(gè)被忌憚的殺手終于要退化。此后，他盡管無(wú)法發(fā)揮出全部哪怕只是現(xiàn)階段可以輸出的狀態(tài)，卻仍然能夠間接助攻本隊(duì)邁上歐洲足壇的最高平臺(tái)，直到傷病再次降臨，甚至完全粉碎昔日外星人的世界杯夢(mèng)想。過(guò)度損耗，羅納爾多的身體真的不能再支撐起他作為球員的職業(yè)生涯，那個(gè)重要的決定正式公開：退役。于是，2011年2月14日，情人節(jié)，“外星人”羅納爾多卻要徹底告別心愛的足球。

盡管如此，但忠實(shí)球迷仍然不會(huì)忘記那個(gè)外星人。迷弟伊布說(shuō)過(guò)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就是足球”。我想，很多人也是這樣認(rèn)為的。