原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵（大夢(mèng)）

球王。

這是貝利的外號(hào)，簡(jiǎn)單粗暴，又完全可以說(shuō)明一切。

貝利是公認(rèn)的足球第一人，即便在退役后的許多年里，每當(dāng)有相關(guān)評(píng)選時(shí)，他都會(huì)成為當(dāng)之無(wú)愧的“世界最佳”。比起諸多權(quán)威機(jī)構(gòu)這些字面上非常有分量的最高級(jí)別的認(rèn)證，貝利在歷史上的存在感更加突出地表現(xiàn)在所有球迷的足球印象里，那些展現(xiàn)改革性藝術(shù)的動(dòng)作，即便時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)并且更久，永遠(yuǎn)都是那樣令人嘆為觀止。

作為歷史第一人，貝利首先對(duì)足球的運(yùn)用達(dá)到極致，他幾乎完美地將無(wú)與倫比的天賦運(yùn)用到現(xiàn)場(chǎng)比賽中，將身體勢(shì)能即時(shí)轉(zhuǎn)化為有效的動(dòng)作。輕而易舉，同時(shí)驚天動(dòng)地。神奇的是，貝利似乎只想打門，但一跑動(dòng)就本能般地輸出連串華麗卻實(shí)用的精致技巧，最終換來(lái)意料之中的進(jìn)球。貝利將統(tǒng)治力釋放在具體動(dòng)作上，人球合一的境界達(dá)到巔峰，是跨越時(shí)代的存在，毫不夸張地說(shuō)是重新發(fā)明了現(xiàn)代足球。

球王貝利刷屏的技能是突破，連過(guò)數(shù)人對(duì)擅長(zhǎng)盤帶的他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太簡(jiǎn)單，還有過(guò)一次“馬拉卡納有史以來(lái)最漂亮的一球”。貝利在必要時(shí)還會(huì)來(lái)上一記嫻熟的挑球變向，或者急停抽射，讓防守者在措手不及中目瞪口呆。震懾力之強(qiáng)，甚至連親身經(jīng)歷的對(duì)手都快被現(xiàn)場(chǎng)圈粉。貝利可以隨時(shí)切換速度，利用節(jié)奏和錯(cuò)位疊加優(yōu)勢(shì)，也能在高強(qiáng)度對(duì)抗中依舊可以保持動(dòng)作連貫。他可以在實(shí)戰(zhàn)中選擇十幾個(gè)身體部位控球，出色的彈跳、靈活的選位和極具爆發(fā)的彈跳保證“球王足球”的成型。貝利被認(rèn)為是一名前鋒，后期作為中場(chǎng)作用，而他則定位自己為攻擊性前衛(wèi)和隱藏中鋒，豐富的位置描述也證明貝利的偉大。

更重要的是，貝利對(duì)于個(gè)人能力和職業(yè)生涯榮耀的結(jié)合。

3屆世界杯和11次聯(lián)賽冠軍（包括一次九連冠）便是代表，而比起冠軍更加能注解“球王”屬性，是貝利在各種場(chǎng)面中展現(xiàn)的臨場(chǎng)傳奇展現(xiàn)。貝利的出現(xiàn)讓桑托斯一躍成為所向披靡的世紀(jì)最佳俱樂(lè)部TOP5，比肩巴薩皇馬，并奪得本隊(duì)歷史上絕大多數(shù)榮耀。這個(gè)成績(jī)的背后，還包括各種成功戰(zhàn)勝歐洲豪強(qiáng)。真所謂“一個(gè)球員真正的偉大，在于把一支默默無(wú)聞的球隊(duì)帶到世界足壇的巔峰”。

世界杯上的貝利，直接封神。貝利17歲就代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)，首秀即巔峰，1958年世界杯打入6球，每粒都很關(guān)鍵，未成年卻已經(jīng)具備成熟的領(lǐng)袖氣質(zhì)，一系列神操作直接率領(lǐng)巴西國(guó)家隊(duì)贏下第一座世界杯。這樣的壯舉無(wú)疑是升華了貝利對(duì)足球的理解，保證他在此后完善自己的球王形象，直到被稱為“上帝”，最終和巴西隊(duì)一起贏下三座世界杯，歷史唯一。

當(dāng)然，球王同時(shí)會(huì)匹配超乎尋常超巨的經(jīng)歷，這一點(diǎn)恰好是貝利領(lǐng)先所有足球運(yùn)動(dòng)員的效應(yīng)。最具視覺(jué)震懾力的是那醒目的進(jìn)球數(shù)，1366場(chǎng)比賽1283個(gè)進(jìn)球，甚至都入選吉尼斯世界紀(jì)錄。貝利以受傷為代價(jià)也間接催生足球比賽紅黃牌和換人制度的誕生。他的第1000球驚動(dòng)程度都讓比賽足足暫停十一分鐘。從某種意義上講，正是貝利，賦予“10號(hào)”偉大的象征。1961年，巴西總統(tǒng)雅尼奧·奎德羅斯還立法宣布貝利為“不可對(duì)外出口的國(guó)寶”。

“我是羅納德·里根，美國(guó)總統(tǒng)。但你不必自我介紹，因?yàn)闆](méi)人不知道貝利是誰(shuí)”。和美國(guó)前總統(tǒng)里根保持同樣觀點(diǎn)的，很多，包括各種足壇傳奇。