論人世的痛苦

叔本華 著 韋啟昌 譯

除以受苦為生活的直接目的之外，人生就沒(méi)有什么目的可言。我們觀察世界，見(jiàn)事事處處，都充滿痛苦，都原于生活本身之需要，且不可分離，真可謂毫無(wú)意義可言，不合于道理。個(gè)別的不幸，固然似為不期而遇的事物，但作為通常的不幸，則事出一轍，可見(jiàn)是必然的。

像大多數(shù)哲學(xué)體系所宣示的那樣，惡事，其本質(zhì)便是消極，以我看來(lái)，并不合理。惡事猶如他事亦有積極的一面，其存在也常常使人感覺(jué)到。萊布尼茲則尤其是此種不合理說(shuō)法的維護(hù)者，他用顯而易見(jiàn)、不足輕重的詭辯，以求強(qiáng)化他的論據(jù)。其實(shí)，幸運(yùn)亦屬消極。換言之，幸福與滿足，就痛苦定歸于消滅之情境而言，常常含有欲望圓滿的意義在內(nèi)。

它可以說(shuō)明一個(gè)事實(shí)，即通常所見(jiàn)，快樂(lè)常不是我們所希望的快樂(lè)，而痛苦則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們所預(yù)計(jì)的痛苦。

人稱世界上的快樂(lè)，假如以其重量來(lái)衡量的話，常常超過(guò)痛苦，否則無(wú)論如何，二者之間總能扯平。對(duì)于這種說(shuō)法，讀者若想考察其合理與否，請(qǐng)?jiān)嚾蓚€(gè)相互啖食的動(dòng)物，其中一個(gè)正恣意噬于另一個(gè)，大家就可以其所有的情感來(lái)作一個(gè)比較。

在任何不幸與煩惱中，最好的安慰，莫過(guò)于想及他人的境遇更不如自身這一點(diǎn)。這種安慰的方式，實(shí)在是人人都能做到。但對(duì)整個(gè)人類來(lái)說(shuō)，則意味著，這是一個(gè)多么可悲的命運(yùn)??！

我們就好比是田野上的羊，嬉戲在屠夫們的監(jiān)視之下，這群羊，將或先或后，依次選擇而被其宰割。因此，在美好的日子里，我們都意識(shí)不到隱而未發(fā)的惡運(yùn)——如疾病、貧窮、殘廢、失明、昏聵等等——正早已等待在其后了。

時(shí)間逼迫得我們喘不過(guò)氣來(lái)；時(shí)間又常在后頭鞭策著我們，宛如一個(gè)監(jiān)工。只有當(dāng)我們陷入煩惱的痛苦之中的時(shí)候，時(shí)間才會(huì)駐足不前。

然而不幸的命運(yùn)，亦有其作用！若將空氣去掉壓力，那么我們的驅(qū)殼將會(huì)因此而破裂。所以，若將人的生活中去掉其需要、困難以及逆境，但凡是人們的各種作為，皆會(huì)取得成就，這時(shí)，他們就會(huì)變得驕傲，不可一世。人體雖張大而不至于破裂，但必將會(huì)暴露其愚蠢，甚至不可羈絆到瘋狂。由此說(shuō)來(lái)，相當(dāng)?shù)膽n患、痛苦、煩惱，對(duì)于任何人，在任何時(shí)候，都是必要的。船若不載重以鎮(zhèn)平衡，則會(huì)顛簸不定，且將會(huì)不能直線前進(jìn)。

確實(shí)，工作、煩惱構(gòu)成了眾多人等的畢生經(jīng)歷，盡人皆同，這是一個(gè)必然的事實(shí)。假如讓其欲望旋即得到滿足，人將何以打發(fā)其一生呢？他們雖然生于世又能有何作為呢？倘若這個(gè)世界成為繁華安逸的天國(guó)，乳蜜甘芳的樂(lè)土，窈窕淑女，悉配賢才，無(wú)怨無(wú)仇，那么，人們必定會(huì)無(wú)聊以極，亦或會(huì)因煩悶而死，再不，就會(huì)有戰(zhàn)斗、屠殺、謀害等等隨之而來(lái)。如此一來(lái)，人類所遭受的苦難，較之現(xiàn)在所受之大自然的會(huì)更加深重。

年輕時(shí)，當(dāng)我們遐想未來(lái)生活的時(shí)候，我們就好像是坐在戲院里的兒童，興高采烈，熱切盼望著大幕的開(kāi)啟。對(duì)行將出現(xiàn)的究竟是什么，不知其底里，這實(shí)在是一件大快之事。如能預(yù)知來(lái)，就必然會(huì)有其時(shí)。就好像是兒童，將成為無(wú)罪無(wú)辜，不知何為的罪犯，雖不會(huì)被判死刑，但對(duì)所受判決卻懵懂罔知。可是，人人都愿得享高年，換句話說(shuō)，對(duì)于他所企盼的生活情境，不過(guò)能作這樣一種說(shuō)法，即'日甚一日，每況愈下，直至無(wú)可奈何而止'。

若就想象而言，試想，在燦爛的陽(yáng)光照耀下，呈現(xiàn)各種痛苦及煩惱，其程度又會(huì)怎樣呢？你必將會(huì)說(shuō)，在地球上，如果太陽(yáng)的光和熱，能使萬(wàn)物生存成為可能的現(xiàn)象逐漸減少，就像是在月球上那樣，或地面跟別的地方一樣呈水晶雨雪的狀態(tài)，那該多么好??！

再者，你也可能將生命看作是這樣：它像是戲劇中一個(gè)無(wú)益的小插曲，破壞了神圣的無(wú)生命的寧?kù)o。無(wú)論怎么樣，雖然你所遭遇的事物，一切如意，但是，隨著歲月的消逝，你就會(huì)覺(jué)得整個(gè)生活都屬失望，且都是騙局，其事實(shí)一目了然。

分別了半個(gè)世紀(jì)的少年故友，在耄耋之年相逢，當(dāng)彼此相視之瞬間，涌出來(lái)的所有主要的情感便是，但覺(jué)整個(gè)生活，均屬失望。因此，在這兩個(gè)人追思往事之時(shí)，兒時(shí)的生活盡現(xiàn)眼前，像就是在晨光照耀之中，一切都呈現(xiàn)出玫瑰色，其滿足之情令人欣羨，生活給予我們的希望是何其多啊，——然而到后來(lái)，在我們這些人當(dāng)中，又有多少是有成就的呢。此種情感，感人肺腑，以致大家都認(rèn)為，此時(shí)無(wú)付之言辭之必要了。然后，雙方默認(rèn)，相喻無(wú)言，且將這些作為所有談話的基礎(chǔ)。

有人在有生之年，歷經(jīng)了二代、三代，甚至更多，那么這個(gè)人就好像是一個(gè)生在市肆中，觀看術(shù)士們?cè)O(shè)攤者?？吹竭@些術(shù)士們依次表演，一而再，再而三。這種表演本來(lái)只可觀賞一回，當(dāng)別無(wú)新意，且不足以眩人心目時(shí)，便毫無(wú)意義了。

當(dāng)人的命運(yùn)不足使人嫉妒時(shí)，那命運(yùn)之足則為人所痛哭的就不計(jì)其數(shù)了。

生活是一個(gè)苦工，人人都須作之。盡職的人就所謂是行善事，亦即他已經(jīng)能夠完成自己的工作。

如果生兒育女僅僅是因?yàn)榧兇饫硇缘男袨槎鴣?lái)的，人類的種族會(huì)繼續(xù)存在嗎？確實(shí)會(huì)有這樣的人，他們?yōu)榱藢?duì)后代表示同情而免去其出世生存的負(fù)擔(dān)嗎？或無(wú)論如何也不愿意殘忍地將這種負(fù)擔(dān)加諸于后代。

也許會(huì)有一些人告訴我，說(shuō)我的哲學(xué)不足以安慰　　人，——因?yàn)槲抑笔稣胬?。人人都愿意?tīng)信于舊說(shuō)，即所謂上帝所造之物都是美好的，于是，他們都到牧師那兒去祈禱，而置哲學(xué)家于不顧。不管怎么樣，請(qǐng)不要請(qǐng)求我們，要讓我們所持的學(xué)說(shuō)、說(shuō)法去遷就、適應(yīng)你們所受到的教誨。那只是虛偽的哲學(xué)家之流所愿意干的事情，要想向他們索取任何學(xué)說(shuō)，都能如愿以償。大學(xué)里所有的教授們，都不得已而宣傳樂(lè)觀主義。要想推翻他們的學(xué)說(shuō)易如反掌，而且還是一件十分愜意的事情。

我已經(jīng)提請(qǐng)讀者注意，一切幸福的境界，一切滿足的情感，就其性質(zhì)而言，均屬消極，換句話說(shuō)，也就是脫離了痛苦而成的，痛苦則是人生的積極原素。因此，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)，任何幸福的生活都不應(yīng)該以快樂(lè)多少來(lái)進(jìn)行度量，而應(yīng)以脫離苦惱的限度——亦即脫離積極的惡事的限度來(lái)度量。倘若這就可以稱作是合理的論據(jù)，那么下等動(dòng)物看起來(lái)所享受的幸福，較之人所享受的要多。請(qǐng)大家詳細(xì)地考察一下吧！

不管人類的幸福及困苦的方式如何變遷，引導(dǎo)人們舍彼求此的物質(zhì)基礎(chǔ)，或是肉體的痛苦，或是肉體的快樂(lè)。此種基礎(chǔ)很有限度，只不過(guò)就是健康、食物、寒暑燥濕之抵御、性欲的滿足；反之，則是缺乏上述的這些東西。所以，僅就肉體上的快樂(lè)而言，人之所以優(yōu)于動(dòng)物些許，不過(guò)是因其神經(jīng)系統(tǒng)具有較高的可能性，使人對(duì)于任何快樂(lè)較為敏銳，但是也必須記住，對(duì)于任何痛苦也亦然。與動(dòng)物比較，人所有的欲望是何等的強(qiáng)烈。人的情緒之深邃有力，與動(dòng)物相比又是那樣的迥異?！欢?，人與動(dòng)物二者之間，其最后所得的結(jié)果完全相同，不過(guò)就是健康、食、衣等等而已。

人之所以有如此強(qiáng)烈的欲望，主要原因在于對(duì)未來(lái)及非當(dāng)前的事物加以思考。這一點(diǎn)，對(duì)于人類的一切行為所產(chǎn)生的影響非常大，亦即是憂慮、希望、恐懼等等的真正來(lái)源?！@種情緒影響到人，較之動(dòng)物對(duì)于其所有當(dāng)前的快樂(lè)及痛苦、所能發(fā)生的一切事情的影響遠(yuǎn)為深刻。在回想、記憶以及預(yù)見(jiàn)的能力中，人就好像是一機(jī)械，能夠?qū)⑵淇鞓?lè)及憂愁凝集并儲(chǔ)存起來(lái)。動(dòng)物則全然沒(méi)有如此的功能，所以，動(dòng)物雖然屢遭同樣的痛苦，甚至多到不計(jì)其數(shù)，可是當(dāng)它們?cè)谕纯嘀袝r(shí)，仍然會(huì)像是第一次受到這樣的痛苦。它們沒(méi)有能力將其所有的情感綜合起來(lái)，故它們總是無(wú)憂慮，溫順平靜。這是多么令人羨慕??！人就不一樣了，一切情緒皆因之而起。本是人與動(dòng)物同樣的快樂(lè)及痛苦的原素，一旦接納，對(duì)于幸福及困苦的感受益發(fā)的敏銳，以致在一剎那間，當(dāng)與快樂(lè)的境界接觸，便可使之樂(lè)而致死，又會(huì)在那一剎間，墜入失望與自殺的深谷里。

如果作更進(jìn)一步的分析，就可以發(fā)現(xiàn)，人的欲望增進(jìn)其快樂(lè)。較之動(dòng)物，起初其欲望也并不難以滿足。但是，人們?yōu)榱烁嗟南硎?，就蓄意增加自己的需求和?shù)量。于是，一切繁華奢侈便應(yīng)運(yùn)而生：如食不厭精、使用鴉片及煙草、強(qiáng)烈的飲料（如酒類）、華貴的服飾以及其他一切高于其生存所需要的、不可勝數(shù)的什物。

此外，更有不同和特殊的快樂(lè)或痛苦的來(lái)源，結(jié)果必然也是痛苦的來(lái)源，這是人自行建立的。受人重視的自身價(jià)值也不能與之成比例，甚至超過(guò)其他一切樂(lè)事之總和?！@就是我稱之謂的野心、恭敬以及羞惡之情感；換句話說(shuō)，也就是人所設(shè)想的他人對(duì)本人所存在的意見(jiàn)究竟是什么。這樣的一些議論紛繁復(fù)雜，莫衷一是，最后變成人所有一切努力的目標(biāo)，而并非是根據(jù)肉體的快樂(lè)及痛苦而來(lái)。誠(chéng)然，除了與動(dòng)物所共同的快樂(lè)來(lái)源之外，人還有精神的快樂(lè)存在。這種精神的快樂(lè)，有著種種差別，從不值一提的草芥小事、僅資談?wù)摰脑掝}開(kāi)始，到最高知識(shí)所取得的成就為止。反之，在苦惱方面，就會(huì)有百般無(wú)聊之事伴隨而起。無(wú)聊之事仍是一種苦惱的方式，為動(dòng)物在任何自然狀態(tài)中所不會(huì)感覺(jué)的。只有其中最黠慧的，受人馴養(yǎng)之后，才會(huì)表現(xiàn)出依稀的痕跡來(lái)。而這在人，則就成為災(zāi)難了。多數(shù)可憐之輩，除了以使其錢囊充裕成為生活的目的之外，便無(wú)其他事物存在于腦中，這就為我們提供了以無(wú)聊所生煩惱的特殊例證。此人所有的錢財(cái)就成了罰條，致使此人深受無(wú)事可作的痛苦。為求避免此般無(wú)聊，他們就得到各個(gè)方面去尋求消遣的法子。于是，他們四處出游尋覓，當(dāng)?shù)竭_(dá)某一處時(shí)，來(lái)不及下車，便急切了解其處有什么娛樂(lè)可尋。在這一點(diǎn)上，他們與乞丐尋求何處可覓食物毫無(wú)二致。真正地說(shuō)，需要與無(wú)聊，為人類生活的兩個(gè)極端。最后，對(duì)于性欲關(guān)系，我以為，人可謂自陷于一種特殊的制度之中，這種制度讓每個(gè)人必定得擇一人成為自己的配偶。此種匹配的感情，漸漸養(yǎng)成，乃至增加或減少其情欲上的愛(ài)，逐步成為痛苦多而快樂(lè)少的原因。

如果僅僅因思想提高就會(huì)使人類幸福及困苦的大廈發(fā)生廣大高深的變化，豈不令人振奮！且建立于人與動(dòng)物共有的苦樂(lè)上的狹隘的基礎(chǔ)之上的大廈，竟讓人經(jīng)受如此強(qiáng)烈的情緒，如此之多的欲望之風(fēng)波，及如此之甚的情感之震駭，致使其所受的苦惱，均可記載且又留痕跡于面容之上。然后，當(dāng)人們恍然大悟時(shí)，才知道，人為之而奮斗的，竟與動(dòng)物之所獲相同，只不過(guò)動(dòng)物的欲望與痛苦，比人要少得多而已。

到此時(shí)，足以增加人生苦惱的限度，比起快樂(lè)來(lái)則要大大地超過(guò)。又，人生痛苦的增加，使之每況愈下。這是因?yàn)樵谑聦?shí)上，死的意義對(duì)于人類來(lái)說(shuō)較為真切。動(dòng)物之避免死亡，是出于本能，其實(shí)它并不知道死為何物，也就不像人那樣，天性上常以死為念，并把這種想象總放在眼前。所以，雖然只有少數(shù)動(dòng)物得以壽終，就其大多數(shù)而言，不過(guò)是能傳種接代，縱有死期不算太早的，終究還是要讓其他動(dòng)物所食；——另一方面，人雖或有例外，還是以終其天年為多，——兩相比較，動(dòng)物仍然更有利益，要說(shuō)理由，上面已經(jīng)進(jìn)行過(guò)闡述了。其實(shí)，人能得盡其天年的亦像動(dòng)物那樣，還屬鳳毛麟角，這主要是在于他們的生活不合于自然、勞累過(guò)度、嗜欲，逐步使人的種類日形退化，造成人生常不能達(dá)到目的就死。

與人相比較，動(dòng)物唯以生存為滿足；植物則更甚，全然不知生活之甘苦。人若視生活為滿足的程度，正與其愚鈍的程度成正比例。動(dòng)物的生活，與人的比較，既帶很少的苦，又帶很少的樂(lè)。在這方面研究它的真正原因，在于動(dòng)物根本沒(méi)有什么憂煩、焦慮的折磨，它們對(duì)任何什么都從不抱有什么真正的希望。任何給予我們的最大限度并最得意的快樂(lè)，像心中對(duì)于未來(lái)幸福的期盼，對(duì)幻想的興奮，等等，這一切都是由我們的想像力而來(lái)的，可是動(dòng)物則沒(méi)有這些。若動(dòng)物脫離了憂慮，那么，就在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，也就無(wú)希望可言；動(dòng)物的意識(shí)作用只限于眼前的存在，限于當(dāng)前它所能見(jiàn)到的范圍之內(nèi)，動(dòng)物就是即刻刺激的化身，在本質(zhì)上，它所具有的畏懼與希望的原素，——并非一發(fā)而不可收——僅與當(dāng)前的事物在沖動(dòng)所能及的范圍有關(guān)；至于人的視線之所系，則包括了他的全部生命，包括了他的過(guò)去與未來(lái)。

由此可見(jiàn)，與我們相比，在某一點(diǎn)上，動(dòng)物卻顯示出了真正的智慧——即所謂的對(duì)于現(xiàn)在所享受的恬靜快樂(lè)。這種現(xiàn)時(shí)所賦予的恬靜心境，常使我們?nèi)烁械叫呃?，因?yàn)槲覀兊乃枷爰皯n慮，常常攪擾著我們，使得我們不得安寧，且還不知足，不知所以。實(shí)際上，如上面所講的，希望及預(yù)期的快樂(lè)，并非毫無(wú)意義。人對(duì)于特種滿足所產(chǎn)生的希冀與期望，即屬未來(lái)享受有關(guān)的真正快樂(lè)的一部分。但在其后，此種快樂(lè)便會(huì)遭到折損：但凡事情未至?xí)r，望之愈切，而一旦來(lái)到，滿足則減少。動(dòng)物所有的快樂(lè)，并非是其所預(yù)期的，所以不會(huì)遭折損。因此，它們對(duì)當(dāng)前實(shí)際的快樂(lè)，圓滿無(wú)虧，完整無(wú)損。又同樣，動(dòng)物對(duì)惡事的迫害，亦僅僅知道其真實(shí)固有的壓力而來(lái)。至于人，則以其將至而畏懼，并往往成為其十倍難忍受的重負(fù)。

正因?yàn)閯?dòng)物有這樣的特性，將其自身完全置于現(xiàn)在之中，致使增加我們對(duì)于它們的興趣。在這種時(shí)候，動(dòng)物這種被人格化了的現(xiàn)狀，在多方面使我們知道了現(xiàn)在每一時(shí)刻的可貴，而去脫離煩惱與攪擾。只是，這種現(xiàn)時(shí)的可貴，卻因我們存有的思想及先人的見(jiàn)解，而成為最不受人注意的事情。然而，人是一種自私自利且全無(wú)心肝的動(dòng)物，除了為自身生活所必需外，就只會(huì)濫用動(dòng)物所有的特性了，以此來(lái)供自己娛樂(lè)，并且還常常如此使用，以至于達(dá)到這種限度，即坐令動(dòng)物除了僅有生命外，身無(wú)長(zhǎng)物。鳥(niǎo)本來(lái)是可以飛游遍于世界的，卻讓人幽禁于一立方尺的空間里，它們雖然切盼自由，常鳴號(hào)以致慢慢死去，籠中之鳥(niǎo)，絕非能唱出快樂(lè)的歌來(lái)。當(dāng)我看見(jiàn)人們虐待引為自己良友的犬時(shí)，見(jiàn)他們?nèi)绾我枣i鏈系住這種黠慧的動(dòng)物時(shí)，我對(duì)這種動(dòng)物就寄于了莫大的同情，反而對(duì)其主人則憤火中燒，深惡痛絕。

人類的苦惱，若以高尚的見(jiàn)解觀之，則可視為是正當(dāng)?shù)?，我們?huì)在后面看到對(duì)此的論述，但這種論述并不適用于動(dòng)物。動(dòng)物的苦惱，大抵皆由人而造成，雖然時(shí)常也會(huì)有非人力所能造成的。所以我們應(yīng)該問(wèn)一下，為什么會(huì)有這種情形呢？為什么會(huì)有這種苦惱存在呢？天地間沒(méi)有能使意志終止活動(dòng)的，也不能隨心所欲的去否定意志本身的存在并得到補(bǔ)償。僅有一種說(shuō)法可以用來(lái)說(shuō)明動(dòng)物的苦惱的，即：求生的意志，隱持于一切現(xiàn)象世界的后面。在獸道中，自相啖食，以滿足其求食的欲望而已。求生的意志便這樣造成了現(xiàn)象世界的等級(jí)，每一等級(jí)各害其下一個(gè)等級(jí)，以求自身的生存。然而我已經(jīng)證明了動(dòng)物所受苦的可能性，較人的為輕。若將動(dòng)物的命運(yùn)加以任何詳盡的說(shuō)明的話，那么實(shí)際上，要從其性質(zhì)上說(shuō)起，雖或不屬于神秘，也將是一種假設(shè)。姑且此處就不再談?wù)摯耸?，留著?qǐng)讀者自己去思索吧！

據(jù)說(shuō)，梵天產(chǎn)生此世界，是由于某種錯(cuò)誤而成的。為了補(bǔ)償自己的過(guò)失，它便置身于這個(gè)世界之中，一直到設(shè)法能補(bǔ)償了為止。如此說(shuō)明了萬(wàn)物的起源，是多么值得稱道！依照佛教的教義，世界的產(chǎn)生，是由于一些莫名其妙的騷擾，打破了涅槃天地的神圣的寧?kù)o，——這種變化的出現(xiàn)，則是由于一種定命式而成。須知此種說(shuō)法，雖然可以解釋為與物質(zhì)科學(xué)范圍內(nèi)所持的理論，亦即把太陽(yáng)的起源歸結(jié)為由于太古時(shí)代不可思議的一線云霧導(dǎo)致，至于云霧又是如何形成，則無(wú)從了解，而究其根源，還真有一點(diǎn)道德上的意義存在。結(jié)果，由于道德上的重重過(guò)失，使此世界逐漸變壞，——物質(zhì)上的秩序亦然——直至成為今日恐怖的狀況。太好了！希臘人將此世界及諸神祗看作是不可思議的必然結(jié)果，這種說(shuō)法猶可通過(guò)。在我們還沒(méi)有得到一個(gè)滿意的說(shuō)法之前，暫時(shí)只能以此為滿足。再有，奧爾謨茲達(dá)與阿利曼①，是敵對(duì)的二神，常常戰(zhàn)爭(zhēng)不已，這樣說(shuō)并非壞事。然而一個(gè)像上帝如耶和華的神，由于純粹的幻想而創(chuàng)造了這個(gè)苦難的世界，且樂(lè)此不疲，額手稱慶，褒贊其成功，然后宣布凡物都是美好的，——這真是行不通的事。在說(shuō)起宇宙之起源起，猶太教較任何宗教教義及有文化的民族所宣傳的為遜色。正因?yàn)槿绱?，也只有在猶太教的教義里才找不到任何靈魂不死的蹤跡來(lái)。

①奧爾謨茲達(dá)（Ormazd）：釋火教神話人物，主神，代表光明、真理、生命、 善、在與另一釋火教神話人物阿利曼（Ahriman）的斗爭(zhēng)中保護(hù)人類創(chuàng)造美好的世界。后 者惡神，統(tǒng)轄黑暗、罪惡和死亡，反對(duì)奧爾謨茲達(dá)。

縱使萊布尼茲辯論道，地球是所有可能存在的世界中最完美的形式，這是正當(dāng)?shù)?，但也不能證明是上帝創(chuàng)造了世界。大凡造物非但能造世界，而且也能造其可能性。所以，它應(yīng)該如此安排，允許有更完美的世界出現(xiàn)。

有兩個(gè)方面足使信仰此世界為全智全善且全能的上帝所造成為不可能：第一，在這個(gè)世界里，處處皆多苦難；第二，造物所造的最高之物就是人類，顯然并不完全，與應(yīng)有的人類相差甚遠(yuǎn)，成為了本來(lái)形象的嘲弄。這兩方面與信仰格格不入。反之，適才所說(shuō)的事實(shí)，給我所說(shuō)的一切提供了證據(jù)，它證明這個(gè)世界可以被看作是我們自己罪過(guò)的結(jié)果，所以也是本來(lái)就不該存在的贅疣。假如依照舊的說(shuō)法，那么這樣的事實(shí)，將成為使造物痛受彈劾，且成為供人嘲笑之事；假如依照今天的說(shuō)法，則不過(guò)使我們的天性，我們的意志受攻擊，并教訓(xùn)我們要謙卑處世。在這種指點(diǎn)下，我們看到自己猶如無(wú)父之子一般，來(lái)此世界便帶著罪惡之負(fù)累；僅僅由此而不斷的贖罪，因此我們的生存，必是如此受苦，直至死亡才能結(jié)束一切。

世界悲慘的罪惡，產(chǎn)生了世界悲慘的苦惱，這是毋庸置疑的普遍真理，這并不是指在人生的范圍里，而是就二者間的物質(zhì)關(guān)系而言，我指的卻是超經(jīng)驗(yàn)的。所以對(duì)于《舊約》中唯一使我傾心的，是來(lái)自天國(guó)謫降的故事。依我看，這故事雖然是以寓言的形式寫(xiě)出來(lái)的，卻仍然是書(shū)中唯一的形而上學(xué)的真理。我以為，除了由過(guò)失或罪惡使我們受罰的結(jié)果外，對(duì)于人生，則無(wú)更好的說(shuō)明了。我不能不將克拉迪烏斯討論此問(wèn)題、顯示基督教主要的悲觀精神、普及而且深入的論文介紹給有思想的讀者，該書(shū)的題目是《受難是為你好》。

希臘人的倫理學(xué)，與印度人的倫理學(xué)中，有一個(gè)截然相反的地方。希臘人的倫理學(xué)（只有柏拉圖是個(gè)例外），目的是在勉勵(lì)人過(guò)上快樂(lè)的生活；而印度的倫理學(xué)則在使人完全遠(yuǎn)離此種生活并從中得到解脫，——如《數(shù)論頌》中第一義諦里所指示的那樣。

同樣，希臘與基督教的死亡觀念中，亦有相反之處。在佛羅倫薩藝術(shù)宮中，有一古希臘石棺，上刻凸起的浮雕，顯示了古時(shí)婚姻進(jìn)行的全部禮節(jié)：自正式求婚起，至結(jié)婚之夕，海門火炬照耀新婚夫婦入洞房止。這是用可見(jiàn)的方式將此觀念顯現(xiàn)了出來(lái)?；浇趟弥?，則飾以可悲的黑帷，上置十字架：二者皆于死中覓取安慰，個(gè)中意義，何等顯著！二者雖然互為相反，亦各有其正確之處。前者指示了求生意志的積極方面，生活形式的變遷，無(wú)論怎么樣迅速，都肯定了求生意志的存在；后者則在苦惱與死的像征中，指示了求生意志的消極方面，求得脫離此世界，超出死與魔鬼權(quán)力所及的范圍。在求生意志的積極與消極這個(gè)問(wèn)題上，歸根結(jié)蒂，基督教終究還有其正確的地方。

與《舊約》相比，《新約》所持的不同觀點(diǎn)的地方，依其在教會(huì)上的見(jiàn)解而言，猶如我的倫理學(xué)系統(tǒng)與歐洲的道德哲學(xué)的不同?！杜f約》顯示人在法律的管理之下，無(wú)所逃于天地之間；《新約》則宣布法律已歸于失敗，使人脫離開(kāi)法律的管理，代之于圣德的天國(guó)，即可由信念、愛(ài)鄰、犧牲個(gè)人而得，這便是脫離世界苦惡之路。無(wú)論新教徒與理性派如何曲解，為求適合自己的意志，《新約》的精神，在于勉勵(lì)人們修行苦煉，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。苦行，即求生意志的消極面。從《舊約》過(guò)渡到《新約》；從法律范圍到信仰的范圍；從行為正當(dāng)?shù)牟门校绞苋松裰斜Ｗo(hù)的救濟(jì)；從罪惡死亡之區(qū)域，到依賴基督而永生，凡此種種，就其真正的意義而言，不過(guò)是從從事道德的善行，過(guò)渡到求生意志的消極而已。我的哲學(xué)，顯示公道與愛(ài)人的形而上學(xué)的基礎(chǔ)，并且指示這樣的道德必然會(huì)導(dǎo)致的目標(biāo)。如果這些善德能完全實(shí)踐的話。同時(shí)應(yīng)當(dāng)坦白承認(rèn)，人必須背與世界而行，且求生意志的消極，即為救世的方法。這便與《新約》的精神合二為一，那么，其他的哲學(xué)系統(tǒng)，則與《舊約》的精神不謀而合了，也就是說(shuō)，在理論與實(shí)際上，結(jié)果皆成為猶太教義——屬于專制的一神論而已。所以，在這一點(diǎn)上，我的學(xué)說(shuō)可以稱之為唯一的基督教哲學(xué)，——盡管這種說(shuō)法對(duì)于那些總持淺薄觀點(diǎn)的人，而不是透徹地洞察事物本質(zhì)的人看來(lái)，似乎是自相矛盾的。

你想在生活中求得可靠的指南，對(duì)于人生觀覓取正道而扶去一切疑惑，那么，除了習(xí)慣于把這個(gè)世界作為罪犯的世界，一種罪犯的集中營(yíng)，就像古哲學(xué)家稱為的那樣。在基督教長(zhǎng)老中，奧瑞艱以贊美的勇氣堅(jiān)持此見(jiàn)解，生活的客觀理論進(jìn)一步證實(shí)了此觀點(diǎn)的正確性。這里并非僅僅指與我的哲學(xué)相吻合的地方，而且也指與古代一切睿智的學(xué)理相吻合而言，如婆羅門教及佛教中早有所示的那樣；希臘哲人恩培多克勒及畢達(dá)哥拉斯等人也說(shuō)過(guò)；同樣，西塞羅曾表示過(guò)：古之智者，常以此教誨人們，我們之投生此世，之所以受罰，皆因要贖回他世生存情況下所犯的罪過(guò)?！@種說(shuō)教使人有如墜入五里云霧之中。又如瓦尼尼——為其同時(shí)代人所燒死，因難以與他辯駁，故不如殺死他——以有力的語(yǔ)言說(shuō)明了這個(gè)道理。他說(shuō)：'充滿人類的種種困苦，如果不與基督教相違背的話，我敢直言，即使有惡魔存在，它已戴上了人面而出世了，并且現(xiàn)在已受到罪惡的報(bào)應(yīng)'，基督教——就其真正的意義而言——也把我們的生存看作是罪孽與謬誤的結(jié)果。

若習(xí)慣于這種人生觀，則將依此以定人生的希望，而見(jiàn)一切不幸的事，不管是大是小，是苦是惱，都不會(huì)以為稀奇，或視為例外，而都會(huì)認(rèn)為是當(dāng)然的，以為在此世界中，我們將按各人的特殊方式去體驗(yàn)生存的懲罰。在牢獄中，與囚犯交往是十分難堪的事。若讀者不屑去與此為伍的話，則無(wú)需我多費(fèi)口舌去提醒他，他當(dāng)前應(yīng)注意現(xiàn)在所與周旋的是什么樣的人。假若你出類拔萃，或是奇才異能的人，則會(huì)自覺(jué)自己如一不卑不亢的政治犯，不得不去與那些普通犯人同舟共濟(jì)的船役為伍，這樣，他也會(huì)好自為之，并盡力遠(yuǎn)離這群人而獨(dú)居。

總之，一般說(shuō)來(lái)，此種人生觀，將使我們對(duì)于大多數(shù)人品性的不完全、道德及知識(shí)的缺乏，面容的卑瑣見(jiàn)慣而不驚，更不用說(shuō)表示憤怒而加以誹謗了。因?yàn)槲覀兂Ｏ?，我們所居住的是何等的世界，且與之共處的人，皆孕育于罪惡，這是與身俱來(lái)，伴著生活的共同報(bào)償，這就是基督教的所謂人的罪惡的天性。

''罪惡'為凡人所應(yīng)有之語(yǔ)！'無(wú)論人所犯的過(guò)失如何，無(wú)論其缺點(diǎn)與罪惡如何，我們都應(yīng)當(dāng)忍受。須記住，當(dāng)他人發(fā)現(xiàn)了此等罪過(guò)，也是我們所看到的我們自己身上的愚蠢和缺陷。這是我們?nèi)祟愃灿械娜秉c(diǎn)，是一而再，再而三地出現(xiàn)的缺點(diǎn)和過(guò)失。當(dāng)然，有此過(guò)失令人們怒不可遏，亦不過(guò)是此過(guò)失還沒(méi)有出現(xiàn)在自己身上而已，但它們確確實(shí)實(shí)潛伏在我們本質(zhì)的深處，一旦有任何能使之出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，它們就將出現(xiàn)并顯露出來(lái)，正如我們現(xiàn)在見(jiàn)到的他人的行為一樣。誠(chéng)然，人或有罪過(guò)是他人所沒(méi)有的，然而有時(shí)大多數(shù)的總罪惡，則不能否認(rèn)。因此，個(gè)性的差別，在人與人之間，是無(wú)法衡量的。

實(shí)際上，以為今世今人，如其無(wú)之，反而勝于有。此種信念，使我們彼此交往，能相互容納，相忍為懷。所以，從這種見(jiàn)解出發(fā)，我們就應(yīng)棄去大人、先生等尊號(hào)，而以同患難、苦朋友相稱！這種觀點(diǎn)雖有點(diǎn)駭人聽(tīng)聞，究竟是與事實(shí)相吻合。因此，對(duì)于他人，則可予以正確的見(jiàn)解，而對(duì)于自身，則使之常?；貞?，——容納、忍耐、恭敬、愛(ài)人等，是人生最切要的事情，是各人之所需，故為各人對(duì)于儕輩所應(yīng)盡的義務(wù)！

對(duì)話世界上最偉大的頭腦