|
很多年前，我在圖書館翻閱一本久遠(yuǎn)的雜志《少年中國》。我記得當(dāng)時(shí)是在一個(gè)舊圖書館，那些紙片已經(jīng)發(fā)黃和薄脆。我讀到在1919年元旦，當(dāng)時(shí)的人們有關(guān)于“心目中的理想女子”的暢想： 有位女士說，未來男女之間應(yīng)該是平等的、沒有階級(jí)的；女子是自由的、不受束縛的；男女之間應(yīng)該相互扶助、女子不應(yīng)當(dāng)依賴男子；女子不應(yīng)該遵守男子不遵守的法律、男女之間交際應(yīng)該公開……當(dāng)時(shí)的人們有關(guān)于“心目中的理想女子”的暢想我對(duì)那個(gè)暢想實(shí)在難以忘記。一百年過去，那個(gè)理想實(shí)現(xiàn)了嗎？應(yīng)該說大部分實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)然也還有一些不如愿。
正是在當(dāng)年，葉圣陶對(duì)那種把婦女當(dāng)作“物”而非“人”的現(xiàn)象進(jìn)行過激烈批判。還有魯迅、胡適、周作人、李大釗等人，他們?cè)谡n堂上和文章里都對(duì)兩性平等的推進(jìn)做出了卓有意義的貢獻(xiàn)。今天看來，這些前輩推動(dòng)了我們社會(huì)的性別觀的建構(gòu)。下載造就APP，觀看完整視頻 以前的文學(xué)史上很多女作家都不敢署女性名字，要寫男人的名字。一百年前，“女作家”這個(gè)稱呼是有貶義的。可是現(xiàn)在，這些現(xiàn)象慢慢消失了。100多年前，中國女性是要纏足的，不能上學(xué)，即使進(jìn)學(xué)校了也不能和男人一樣接受平等教育，不能實(shí)現(xiàn)男女同校，而今天，許多夢(mèng)想我們已實(shí)現(xiàn)?？朔黄降群推?，這一切需要過程。我們的性別觀進(jìn)步了嗎？遇到過這個(gè)問題很多次，而我每次回答都是樂觀的。也許有時(shí)候會(huì)感到悲觀，但這恰恰也說明我們整個(gè)社會(huì)的意識(shí)在覺醒，我們每個(gè)人變得很敏感。在災(zāi)難到來之際，我們看到這么多女性勞動(dòng)者，感受到女性精神和女性力量，這一切超乎想象。我們從未像今天、像此刻這樣真切認(rèn)識(shí)到女性的的確確“能頂半邊天”。這就是我們切身感受的現(xiàn)實(shí)。而且，我的樂觀也在于，我們的時(shí)代總會(huì)生長起一批敏感而有行動(dòng)力和思考力的年輕人。從2018年7月到2018年底，我先后對(duì)127位中國新銳作家進(jìn)行了性別觀調(diào)查，后來一些著名作家也加入了這項(xiàng)調(diào)查，包括鐵凝、賈平凹、阿來、韓少功、閻連科等人。這個(gè)調(diào)查得到了作家的廣泛支持。一方面，調(diào)查受到如此廣泛的大范圍關(guān)注是我所不曾料想的，另一方面它也表明，全社會(huì)對(duì)性別觀問題越來越重視了。我經(jīng)常被問到的一個(gè)問題是：為什么要做性別觀調(diào)查？我在大學(xué)里教書，每天都和95后乃至00后一代打交道，這幾年我深刻認(rèn)識(shí)到，年輕一代的性別觀和性別意識(shí)已是今非昔比，不只是男性尊重女性那么簡單。文學(xué)是要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的，真正優(yōu)秀的作家要比普通人更敏感，要走在時(shí)代的前面。那么，我們時(shí)代關(guān)于性別問題的認(rèn)識(shí)在文學(xué)作品里傳達(dá)出來了嗎？我是有疑問的。女性文學(xué)研究、作家的性別意識(shí)一直是我長久的研究興趣。如果婦女不是妻子、母親，她本身有自己存在的意義嗎？在五四時(shí)代，無論是魯迅、胡適、周作人、還是葉圣陶、李大釗對(duì)這一問題的回答都使用了肯定句式。可是，一百年過去了，今天我們還在討論，一個(gè)女性如果不是母親，不是妻子，她是否幸福的問題，或者生命的價(jià)值問題。雖然性別觀調(diào)查受到了作家和讀者的認(rèn)可，但是我要強(qiáng)調(diào)的是，我做性別觀調(diào)查，并不是做性別觀審查。要遠(yuǎn)離那種武斷的、非黑即白的、二元對(duì)立的思維。在我看來，關(guān)注和討論性別觀問題，可以幫助我們打開理解力，打開更靈敏的觸覺，讓我們成為寬容有愛之人，去認(rèn)識(shí)和貼近更廣闊的人間。通過性別觀調(diào)查，我希望我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解能更深刻、更深入，更復(fù)雜，更多元。02 福樓拜寫包法利夫人的時(shí)候，他得有顆艾瑪?shù)男?/span>我的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代作家的性別觀其實(shí)已經(jīng)非?，F(xiàn)代了，男作家們的回答也深具平等意識(shí)，這很重要。但是，透過他們的表態(tài)，也有一些特別微妙而值得分析的東西。在回答自己什么時(shí)候有性別意識(shí)的時(shí)候，很多作家回答的都是對(duì)自己生理性別的認(rèn)知。其實(shí)，人有生理性別，也有社會(huì)性別，人的生理性別和社會(huì)性別不一定是一致的。而我們討論性別觀的時(shí)候，并不是強(qiáng)調(diào)一個(gè)人對(duì)生理性別的理解，更重要的是社會(huì)性別。社會(huì)性別意識(shí)對(duì)一位作家極為重要。在性別觀調(diào)查里，蘇童的回答被廣泛引用過：一直以來，我們對(duì)文學(xué)經(jīng)典的認(rèn)定中，其實(shí)包含了對(duì)社會(huì)性別意識(shí)的肯定，比如《紅樓夢(mèng)》、《包法利夫人》、《安娜·卡列寧娜》、《祝?！贰?/span>這些作品都深具社會(huì)性別意識(shí)，也就是說，這些作家在寫作時(shí)，跨越了他們的生理性別，選擇和那些女性站在了一起看世界。調(diào)查中還有個(gè)問題是，你在寫作中會(huì)克服自己的性別意識(shí)嗎？許多男作家的回答是，要面對(duì)自己的性別，為什么要克服呢，它是自身的一部分。而女作家在回答“你如何理解自己的女性意識(shí)”這個(gè)問題時(shí)，你會(huì)感受到她們對(duì)女性意識(shí)的猶疑。相比而言，男作家對(duì)性別問題相對(duì)更坦然，而女作家呢，潛意識(shí)里有一種不安全感或者自卑感存在。在古代，女性以“余”“奴”“妾”自稱，但在白話文里，一個(gè)女性要寫下自己的故事，她使用“我”。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，為了體現(xiàn)對(duì)女性的尊重，我們的先驅(qū)創(chuàng)造了“她”字——“她”誕生于現(xiàn)代，和“他”是平等的，這個(gè)字非常直觀地表明了，她和他有相同的部分，也有不同的部分。《玩偶之家》中的娜拉說，“我是同你一樣的人”——她說的是同丈夫一樣的人。男人是她的參照，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗€找不到別的標(biāo)準(zhǔn)。《傷逝》里的子君說，“我是我自己的，誰也沒有干涉我的權(quán)利”——表達(dá)的是女性個(gè)人意志的覺醒，“我”擁有對(duì)自己的權(quán)利。但是，這個(gè)聲音是小說中的，是男作家魯迅筆下的，現(xiàn)實(shí)中如果一位女性要在文學(xué)中發(fā)聲，她得拿起筆寫作才可以。直到一百年前，大部分中國女人才開始有機(jī)會(huì)和男人一樣受教育、拿起筆、寫自己的故事。只有現(xiàn)代女性開始書寫，真正的中國女性寫作傳統(tǒng)才建立。我們看冰心、廬隱早期的寫作，她們最初的表達(dá)不連貫、不流暢，喜歡寫別人的故事，而不敢寫自己。她們需要時(shí)間去尋找自己的聲音。如果不像魯迅、周作人那樣寫，應(yīng)當(dāng)怎么寫呢？直到丁玲、蕭紅、張愛玲的作品發(fā)表，我們才發(fā)現(xiàn)，女性寫作與男性的立場(chǎng)、所使用的腔調(diào)、所使用的視角如此不同，她們實(shí)實(shí)在在豐富了現(xiàn)代漢語的表達(dá)，而寫作成就又是可以和男性比肩的。今天，我們之所以討論作家的性別意識(shí)，強(qiáng)調(diào)女性寫作，其實(shí)是在平等的前提下尊重一種差異性。
比如在抗疫期間我們才知道，醫(yī)用防護(hù)服不分尺碼只分大小，女性醫(yī)護(hù)人員穿的防護(hù)服襠部都要到膝蓋了，我第一次知道這個(gè)事情，非常吃驚。我們所生活的“男女平等”的社會(huì)其實(shí)是一個(gè)以男性數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)的世界。而某種意義上，文學(xué)判斷也不例外。我們對(duì)一部好作品的判斷其實(shí)是有一個(gè)潛在標(biāo)準(zhǔn)的，或者說，長久以來有一個(gè)潛移默化的認(rèn)知。比如，如果你對(duì)一位女作家說：“你寫得一點(diǎn)也不像女人寫的”。一般情況下它會(huì)被當(dāng)作一種褒獎(jiǎng)，夸獎(jiǎng)?wù)吆捅豢洫?jiǎng)?wù)叨寄J(rèn)。可是，幾乎很少有人會(huì)對(duì)一位男作家說：“你寫得一點(diǎn)兒也不像男人寫的”。因?yàn)榇蠹颐靼走@個(gè)評(píng)價(jià)并非夸獎(jiǎng)。這是我們習(xí)焉不察的文學(xué)事實(shí)。所以，今天，那些反對(duì)女性寫作，強(qiáng)調(diào)這個(gè)世界上的寫作沒有男女之別的人，是不是應(yīng)該停下來想想，我們有沒有在忽視女性的處境，是不是為達(dá)到一種普遍的、一致的、整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)而無視那些本來的不同？你看，大家都喜歡說那句話——“要貼著人物寫”，那么，貼著人物寫的時(shí)候，是否要看到人物的性別、階層、種族等等？今天，如果一位男作家深入方艙醫(yī)院，他在非虛構(gòu)寫作中會(huì)不會(huì)寫到醫(yī)護(hù)人員缺乏安心褲時(shí)的焦灼和無以言表的痛苦？如果他能意識(shí)到，他就真的貼近了他的人物，如果他完全忽略了這件事情，不認(rèn)為這是個(gè)事兒，又怎么能說他真切地表現(xiàn)了醫(yī)護(hù)人員的處境呢？對(duì)女人與女性身份的關(guān)注，強(qiáng)調(diào)女性寫作和女性立場(chǎng)，不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好地打開和理解。在女性聲音和女性處境被忽略的情況下，關(guān)注女性和強(qiáng)調(diào)女性，應(yīng)該是現(xiàn)代社會(huì)的基本常識(shí)。正如前面所說，女性寫作對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)史的貢獻(xiàn)非常大，但常常會(huì)被裹挾在其他話語里。八十年代初期，張潔、戴厚英的寫作表現(xiàn)的不是強(qiáng)烈的性別意識(shí)，而是一種普遍的人性，女作家們通過這樣的“愛”的概念，努力從一種寫作傾向中擺脫出來。所以她們會(huì)反復(fù)說，“我是人，然后是女人；我是作家，然后是女作家”，把女性的問題落在個(gè)人的層面上。九十年代作家寫身體，是對(duì)以往文學(xué)話語的一種挑戰(zhàn)。在當(dāng)時(shí)，個(gè)人化寫作、身體寫作都很有沖擊力，有一大批作家做出了貢獻(xiàn)，這時(shí)候提出了女性寫作?？梢舱窃诖藭r(shí)，“女性寫作”被市場(chǎng)標(biāo)簽化了。其實(shí)，林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》非常具有先鋒性，那時(shí)候也有很多新生代男作家也在寫身體、欲望和性，但女作家要面臨更大的爭議和壓力。當(dāng)時(shí)有個(gè)問題是，如果你有一個(gè)十八歲的女兒，你會(huì)讓她讀《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》嗎？可是，為什么不問，如果你有一個(gè)十八歲的兒子，你愿不愿意讓他讀男作家書寫身體的作品呢。
女性寫作不僅僅、也不應(yīng)該只是“個(gè)人化寫作”和“身體寫作”。其實(shí)九十年代以后，很多女作家也在這樣做。作為女性寫作代表人物，林白后來寫了《婦女閑聊錄》，當(dāng)木珍——一個(gè)來自農(nóng)村的保姆——講述她眼中的農(nóng)村故事時(shí)，她的寫作發(fā)生了非常重要的改變?！侗比磙o》也是女性視角來看中國幾十年來的巨變，但人們沒有把它當(dāng)做女性寫作——因?yàn)橐恢币詠?，人們認(rèn)為只有“那樣的”才是女性寫作。更早的鐵凝《玫瑰門》書寫了女性的歷史與社會(huì)變革的復(fù)雜關(guān)系，阿特伍德的《使女的故事》也是女性寫作，都沖破了我們對(duì)女性寫作的單一和僵化的理解。這些作品沖破了我們對(duì)女性寫作的單一和僵化的理解在問卷調(diào)查里，一些女性作家不愿意承認(rèn)自己是“女性寫作”，說我不是“那種女性寫作”，這個(gè)倒并不是強(qiáng)烈否認(rèn)什么，主要是作家們對(duì)“女性寫作”形成了一個(gè)前理解、前語境，認(rèn)為“女性寫作”就是個(gè)人化的、美女寫作或者身體寫作。而且，容易會(huì)被對(duì)號(hào)入座。
正是在這個(gè)意義上，我和《十月》雜志一起，在今年3月8號(hào)推出了“新女性寫作”專輯。我強(qiáng)調(diào)“新女性寫作”，是希望與以往的女性寫作區(qū)別開來。一種理想意義上的女性寫作——它有如四通八達(dá)的神經(jīng)，既連接女人與男人、女人與女人，也連接人與現(xiàn)實(shí)、人與大自然。包括翟永明、林白在內(nèi)的13位女作家共同參與了這樣的寫作，這些作品迸發(fā)出新的火苗，尤其是“80后”一代。之所以有“新女性寫作”這個(gè)專輯，其實(shí)是想要呼吁，女性寫作應(yīng)該有更廣闊、更豐富的面向，書寫更廣大的女性生存。今天我所強(qiáng)調(diào)的新女性寫作，其實(shí)是更看重女性及性別問題的復(fù)雜性，強(qiáng)調(diào)寫作者的社會(huì)性別，將女人和女性放置于社會(huì)關(guān)系中去觀照和理解，關(guān)注因民族、階層、經(jīng)濟(jì)和文化差異而導(dǎo)致的不同性別立場(chǎng)。當(dāng)然，我們談到女性寫作的時(shí)候必須談到女性主義文學(xué)批評(píng)。熟悉我的人知道，我做的并不是女性主義文學(xué)批評(píng)。但是，我認(rèn)為女性主義批評(píng)可以有助于我們更好地理解作品。
《閣樓上的瘋女人》是典型的女性批評(píng)著作，因?yàn)檫@部著作，《簡·愛》的故事有了另外的讀法——《閣樓上的瘋女人》使我們對(duì)《簡·愛》的故事有了另外的解讀如果你站在羅切斯特的角度，會(huì)覺得這個(gè)女人是個(gè)瘋子；站在簡·愛的角度，會(huì)覺得這個(gè)女人阻礙了她的幸福；可是站在“瘋女人”的角度呢，她其實(shí)是被社會(huì)壓迫的、失聲的女人，如果她可以說話，那么羅切斯特很可能是一個(gè)冷酷無情的、令人厭惡的男人。以前我們習(xí)慣站在簡·愛的角度，“瘋女人”和她雖然都是女性，但立場(chǎng)和視角并不一樣，這讓人意識(shí)到，在同一個(gè)女性群體內(nèi)部，也是有階層、階級(jí)與立場(chǎng)之分的。你看，在這個(gè)解讀沒有出現(xiàn)之前，我們對(duì)《簡·愛》的理解是多么單一，而這一批評(píng)方法則讓我們看到那些不應(yīng)該被忽略的，看到了更闊大的世界，也更好地理解了這部作品。 女性寫作是具有彈性和包容性的概念，是可以充分討論的。之所以進(jìn)行性別觀調(diào)查，提倡新女性寫作，我所期待的只是，有越來越多的女作家能越來越坦然、自在地表達(dá)；女性寫作者的不安全感能消除，女性寫作不必刻意躲藏，成為文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)最日常的存在。最后我想跟大家分享一個(gè)故事，是歷史上真實(shí)發(fā)生過的，關(guān)于1919年男女同校的提出。1919年夏天，一位遠(yuǎn)在蘭州的名叫鄧春蘭的普通女學(xué)生，給蔡元培先生寫了封信，希望能來北京大學(xué)做旁聽生，實(shí)現(xiàn)男女同校。《晨報(bào)》以“鄧春蘭女士來書請(qǐng)大學(xué)解除女禁”為題，開辟“大學(xué)開放女禁”討論專欄在當(dāng)年，這是多么不可思議的要求，知識(shí)分子階層意識(shí)到了一種變革的可能。1919年8月3日北京《晨報(bào)》以“鄧春蘭女士來書請(qǐng)大學(xué)解除女禁”為題，開辟“大學(xué)開放女禁”討論專欄。
而《民國日?qǐng)?bào)》和《少年中國》也以專號(hào)的形式討論“大學(xué)開女禁問題”。全社會(huì)對(duì)男女同校開始進(jìn)行討論和想象。正是在這樣的土壤醞釀之下，1920年元旦，上海《中華新報(bào)》發(fā)表蔡元培的講話，宣布北大開放“女禁”的決定。無論從哪個(gè)角度講，男女同校對(duì)于中國社會(huì)的意義都是重大的，它不僅是男女平等口號(hào)在行動(dòng)上的體現(xiàn)，完全打破了控制中國社會(huì)千年的“男女授受不親”的禮教。坦率說，這些年來，每當(dāng)我看到新聞，感到氣憤和悲觀的時(shí)候，我常會(huì)想到鄧春蘭，那個(gè)普通的女學(xué)生、所做的并不普通的事情。它讓我意識(shí)到，盡管困難重重，一個(gè)普通人的努力也是重要的，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的性別觀都不是孤立的，它是我們時(shí)代的文化土壤，是我們社會(huì)空氣的一部分。我們每個(gè)人的性別觀最終會(huì)構(gòu)成我們時(shí)代的性別觀。如果全社會(huì)每個(gè)人都能有健全的性別觀，如果我們每個(gè)人都能有兩性平等觀念，新聞里匪夷所思的事情就會(huì)降低。全社會(huì)性別意識(shí)的改變，有時(shí)候只是在一瞬間。感謝上海市婦女兒童工作委員會(huì)、上海市婦女聯(lián)合會(huì)對(duì)本次大會(huì)的大力支持和指導(dǎo)。 （本文未經(jīng)造就授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載。）互動(dòng)話題：感謝你的在看、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論，伍爾夫說過，優(yōu)秀的寫作者都是雌雄同體的，你贊成這一觀點(diǎn)嗎？ 每周評(píng)論區(qū)，被zan最多的評(píng)論者，將獲得造就送出的書籍一本。 歡迎掃描下方二維碼，勾搭小編
|
