來源：光明網(wǎng)-文藝評論頻道

2020-08-05 14:44

　　作者：上海大學(xué)中文系副教授 劉奕

　　人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

　　泥上偶然留趾爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

　　老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。

　　往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。

　　這首《和子由澠池懷舊》是蘇軾的名篇，膾炙人口。詩題里的“澠池”是地名，在河南洛陽西邊，今屬河南三門峽。宋仁宗嘉祐元年，蘇軾和父親、弟弟到京城應(yīng)試的時(shí)候曾經(jīng)路過這里，借宿老僧奉閑的寺廟，又題詩院墻。到了嘉祐六年，蘇軾赴任鳳翔府簽判，蘇轍依依不舍，從開封直送至鄭州，最后賦詩贈別。此后，獨(dú)自前行的蘇軾再次經(jīng)過澠池，追憶往事，就用蘇轍詩的原韻寫下此作。

　　詩歌前四句是成語“雪泥鴻爪”的出處，詩思源自佛學(xué)，而譬喻與造語皆超妙。鴻飛冥冥，機(jī)緣湊巧，在雪泥上留下腳印，旋即飛去。雪有融時(shí)，泥也將干涸而作塵揚(yáng)，無端而來的印記便將悄然消失。人生在世，何嘗不是這樣？重到澠池，老僧奉閑已埋骨新塔之下，寺院墻壁傾圮，當(dāng)日題詩不復(fù)可睹。有生有滅，可謂無常。真的題過詩嗎，莫非也只是幻夢一場？宋初天衣義懷禪師有言：“雁過長空，影沉寒水。雁無遺蹤之意，水無留影之心?！奔偃缯娴倪@樣無意無心，那夢生夢滅又何足掛懷，有禪心者合當(dāng)作如是觀。

　　詩人卻不如是。他緊緊擁抱記憶，不想失去。也許將來生命消逝，曾經(jīng)存在世間的印記也逐一消泯，可是只要還活著，父子兄弟的親情便須臾不能忘懷，人生的夢想便值得什襲而藏。往日的艱難跋涉已成陳跡，卻被記憶譜成曲吟作詩，成為此刻和未來行路者悠悠的力量。所以在尾聯(lián)中，詩人沉思往事，漫漫長程上有父子三人，老馬已經(jīng)累死，改騎毛驢繼續(xù)前行（在詩歌的自注中，蘇軾是這樣記錄的）。行人困頓，但道路仍然無頭無尾地鋪展在眼前。艱難，單調(diào)，讓人倦怠。突然，同樣疲乏的毛驢開始揚(yáng)聲長鳴，那聲音刺破一成不變，穿過崎嶇艱難，越過仆仆風(fēng)塵，成為這段旅途的印記，定格在人生的記憶里。

　　人們一般喜歡這首詩的前四句，筆者最喜愛的卻是尾聯(lián)二句，因?yàn)樵娙嗽谄渲斜磉_(dá)的不再是空幻無常之感，而是存在的真實(shí)，是對人生的肯定與熱愛。縱然是終將歸于寂滅的雪泥鴻爪，在寂滅之前，不也有過觸動人心的聲色嗎？心靈被打動，再將這份感動傳遞給其他的心靈，一波才動萬波相隨，世界已經(jīng)發(fā)生了輕微的改變。世中人心，就像大地山河一樣起伏變化，有萬千姿態(tài)。觸動了心靈的世界，便和改變了大地山河一般。懷著這樣的心情凝視生命的流逝和印記的寂滅，詩人會于痛苦中感到欣悅，于空虛時(shí)感到充實(shí)吧。

　　錢鐘書先生曾經(jīng)提到，中國文學(xué)中，毛驢“變成詩人特有的坐騎”。他還舉了李白、杜甫、賈島、鄭綮和陸游等人的例子。筆者想補(bǔ)充的是，毛驢馱負(fù)的不單是詩人，而且往往是落魄的詩人。

　　阮籍在朝憂懼不能自容，求為東平相，正是騎驢前往的。杜甫“騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），何等酸辛！晚唐宰相鄭綮寫不出新詩，解釋說：“詩思在灞橋風(fēng)雪驢子上，此處何以得之？”他的意思是，驢背上馱著的不得志者，才能寫出真正的詩歌。而寫“此身合是詩人未，細(xì)雨騎驢入劍門”的陸游，正是這樣的不得志者。他眼看著北伐理想破滅，無奈地離開抗金前線，從此大概只能以騎驢詩人的命運(yùn)終此一生了吧。后來，明代的徐渭也寫過一首《俠客》?！敖Y(jié)客少年場，意氣何揚(yáng)揚(yáng)。燕尾茨菰箭，柳葉梨花槍。為吊侯生墓，騎驢入大梁”，意為少年意氣不得舒展，轉(zhuǎn)作中年的蕭索落寞，騎驢就道，憑吊奇懷得伸的侯嬴，便是哀嘆自己的郁郁。

　　蘇軾在詩中也寫人生的艱難，但風(fēng)調(diào)與其他詩人有所不同。其他人的詩中，焦點(diǎn)是騎驢的人，而蘇詩中，焦點(diǎn)是突然嘶鳴的驢。筆者更愛蘇詩，因?yàn)槠渲幸馊げ⒎且晃冻翜S?！奥烽L人困”，這是絕大多數(shù)人生的實(shí)況吧。敏感的詩人描寫這實(shí)況，玩味這困頓，已經(jīng)足夠動人。蘇軾的《和子由澠池懷舊》一詩，卻更多了一種倔強(qiáng)與熱愛，那突然而來的驢叫聲，仿佛在向無邊的艱難與困乏宣戰(zhàn)。雖然是蹇驢，也會痛極而呼，也有不屈服的意志。那么人呢？是不是也可以在長久的壓抑之后揚(yáng)聲長吟，然后繼續(xù)前行？不消沉的生命，必然滿懷熱愛。

　　后來貶官黃州，那個(gè)寫“小舟從此逝，江海寄馀生”，讓大家以為他已潛逃，卻倒在石頭上呼呼大睡的蘇東坡，是不是在作蹇驢之鳴？再后來貶官惠州，卻高興地說“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，說“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”的詩人，是不是也在作蹇驢之鳴？更后來流放海南島，遇赦北歸時(shí)，寫下“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點(diǎn)綴？天容海色本澄清?？沼圄斲懦髓跻猓肿R軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，這又是不是詩人的驢鳴呢？生命的最后，回顧此生，蘇軾依然說：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！边@不是倔強(qiáng)與熱愛又是什么呢？

　　不但蘇軾如是，陸游又何嘗不如是？晚年的放翁，曾經(jīng)兩次寫到“蹇驢嘶”。例如“禿尾驢嘶小市門，側(cè)蓬帆過古城村。此生感慨知何限，斗酒新豐不足論”（《即事》），首句即來自蘇軾，次句用劉禹錫“沉舟側(cè)畔千帆過”之典。沉淪而不屈服的意態(tài)，盡在不言中；所謂“此生感慨”，可知之矣?！蹲越鍤w》一詩之頷、頸兩聯(lián)，則明白宣言“野渡船虛飛鳥集，煙村路近蹇驢嘶。堅(jiān)頑那復(fù)愁空槖，老健猶能伴架犂”。雖然路近，畢竟年事已高。詩中“驢嘶”即是“人困”，但旋即自贊“堅(jiān)頑”“老健”，老人真不服老不服輸也！而這一點(diǎn)不服，在陸游也是一以貫之的。中年時(shí)，他有首《鷓鴣天》詞云：“慵服氣，懶燒丹。不妨青鬢戲人間。秘傳一字神仙訣，說與君知只是頑?！狈盼填B固，所以獨(dú)能會心于東坡的驢鳴。

　　回到嘉祐六年，二十六歲的蘇軾寫下“路長人困蹇驢嘶”的時(shí)候，已經(jīng)寫好了自己一生的命運(yùn)。而中國文學(xué)中，從此多了一種頑強(qiáng)生命力的承載物——揚(yáng)聲長鳴的毛驢。（劉奕）

[ 責(zé)編：李姝昱 ]