英國(guó)倫敦的大英博物館是世界上最為知名的博物館之一，在這座博物館的文藝復(fù)興展廳，陳列著一件木刻版畫(huà)，版畫(huà)上的是一只相貌奇怪的犀牛。這是文藝復(fù)興時(shí)期的德國(guó)畫(huà)家丟勒繪制的中世紀(jì)歐洲第一頭犀牛。

這只犀牛在現(xiàn)代飽受爭(zhēng)議，因?yàn)閬G勒所畫(huà)的犀牛和現(xiàn)實(shí)中的犀牛簡(jiǎn)直大相徑庭。丟勒畫(huà)的犀牛背上披著騎士的盔甲一樣的硬殼，耳朵如驢一般，小腿和大腿之間有斷層，大腿像是掛甲，小腿則是長(zhǎng)著魚(yú)鱗斑，腳趾是粗大外翻的。

點(diǎn)擊加載圖片

德國(guó)畫(huà)家丟勒木版畫(huà)作品《犀牛》(1515年)

這只犀牛的脖頸處有騎士的護(hù)甲，面部有不少凹陷處，鼻尖長(zhǎng)著大角，下巴留著短毛，背上有一個(gè)小小的角。

這丟勒是大畫(huà)家，怎么會(huì)出這樣的問(wèn)題呢？為什么丟勒要畫(huà)這樣一頭稀奇古怪的犀牛呢？這是令人費(fèi)解的。

丟勒1471年出生在神圣羅馬帝國(guó)紐倫堡，父親是匈牙利的宮廷金匠，丟勒從小就跟隨著父親游歷歐洲，他的眼界隨之增長(zhǎng)。起初，作為藝術(shù)家的丟勒主要從事版畫(huà)創(chuàng)作，期間結(jié)識(shí)了聞名遐邇的畫(huà)家拉斐爾。

點(diǎn)擊加載圖片

阿爾布雷特·丟勒

其實(shí)丟勒不僅僅是一位藝術(shù)家，他還是一位名副其實(shí)的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，他曾經(jīng)寫(xiě)作《量度四書(shū)》，講解過(guò)幾何學(xué)，還將幾何運(yùn)用到繪畫(huà)中。

丟勒的《犀?！分匀绱朔艘乃计鋵?shí)是因?yàn)樗?dāng)時(shí)作畫(huà)的時(shí)候也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真實(shí)的犀牛。畫(huà)中的犀牛是歐洲大航海時(shí)代的產(chǎn)物。葡萄牙率先踏上印度，將自己的屬地范圍擴(kuò)大到東南亞。

1514年，葡萄牙駐東方的總督向吉拉特蘇丹國(guó)（今印度內(nèi)）派出使者，目的是為商量印度洋島嶼使用問(wèn)題。雙方并沒(méi)有達(dá)成協(xié)議，但是互贈(zèng)禮物，其中就有一只活的印度西歐。這讓總督阿爾布克爾克相當(dāng)愉悅，要知道犀牛是曾經(jīng)古羅馬斗獸場(chǎng)的明星，但在一千多年里，歐洲人幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種動(dòng)物。

點(diǎn)擊加載圖片

在文藝復(fù)興的特殊時(shí)期，任何與古羅馬相關(guān)的事物都會(huì)引發(fā)眾人的關(guān)注。阿爾布克爾克決定把犀牛運(yùn)回歐洲。但犀牛重量有1.5噸，航海運(yùn)輸讓人頭疼。終于在次年1月，印度犀牛坐上了海船，經(jīng)過(guò)五個(gè)多月的航行，抵達(dá)葡萄牙里斯本，一時(shí)間碼頭上人頭攢動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，一位叫瓦倫廷·費(fèi)爾南德斯的印刷工粗略地畫(huà)出了犀牛的素描稿。葡萄牙國(guó)王決定把犀牛送給羅馬教皇以求得教皇對(duì)自己的支持。但遺憾的是，運(yùn)著犀牛的船只在葡萄牙到意大利的路上遭遇風(fēng)暴，沉入大海，犀牛也在海難中喪生。

點(diǎn)擊加載圖片

瓦倫廷·費(fèi)爾南德斯的犀牛草稿

雖說(shuō)中世紀(jì)歐洲的第一頭犀牛沒(méi)有成功抵達(dá)意大利，但關(guān)于它的傳說(shuō)卻從未停止。詩(shī)歌、繪畫(huà)不久便席卷了歐洲，而此前的印刷工手稿也傳到了丟勒手中。

其實(shí)，丟勒一生中賣(mài)出了四千到五千張犀牛畫(huà)像，其他形式出版的《犀?！蜂N量也一路飆升。雖說(shuō)丟勒的犀牛“漏洞百出”，多出來(lái)的角狀物還被稱為“丟勒角”，但歐洲人對(duì)此深信不疑，三百年來(lái)一直認(rèn)為真正的犀牛必定是長(zhǎng)這樣。

點(diǎn)擊加載圖片

庫(kù)克2013年《丟勒的犀?！纺景瀹?huà)復(fù)刻精制鑲嵌銅雕版紀(jì)念

不可否認(rèn)的是，丟勒的犀牛確實(shí)有著文藝復(fù)興時(shí)期的特色，將古羅馬斗獸場(chǎng)的元素和犀牛巧妙融合，彰顯了文藝復(fù)興的時(shí)代氣息。現(xiàn)如今，丟勒的“犀?！辈粌H僅出現(xiàn)在畫(huà)作上，更是風(fēng)靡于整個(gè)潮流文化圈。

本文由北岸木子原創(chuàng)，歡迎關(guān)注，帶您縱橫古今，縱覽世界。