心然簡介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩情以及遠(yuǎn)方。

姨爹家有四個兒子，冬阿姨是幺媳婦。

她嫁過來那年，我上小學(xué)。時值冬月，學(xué)校還未放假。奶奶趕去學(xué)校，為我和妹妹請假。她要帶著我們?nèi)ヒ痰遥瑓⒓隅凼迨宓幕槎Y。姨奶奶去世多年，姨侄兒結(jié)婚，奶奶看得很重，她要去代替姐姐，略略地盡一份責(zé)任。也或者代替姐姐，默默地看著這份欣喜。

參加婚禮，一去兩天，奶奶有些不放心。晚上臨睡前，她靠著床架對爺爺絮絮叨叨：飯架上準(zhǔn)備著什么菜，傍晚雞歸籠時要數(shù)數(shù)有多少只雞，門要關(guān)好......

早晨，奶奶收收檢檢一番后，兩手彎在背后解下圍腰,全身上下拍打。剛穿的新衣服，灶前灶后忙碌，沾了很多草灰。然后，她抬起雙手，伸到腦后，取下黑色的發(fā)卡。拿一把梳子，把頭發(fā)梳整齊后，又緊緊實實別上發(fā)卡。拿起頭油，倒一點手心，一搓，往頭上抹。頓時，奶奶的頭發(fā)油光順滑起來。臉上，也有了生氣。

這時候，我和妹妹已經(jīng)穿好新衣服等在門口了。參加婚禮，有好吃的好看的，又不用上學(xué)，妹妹高興壞了。我當(dāng)然也想走親戚，但卻愁緒滿懷，步履沉重。經(jīng)過裁縫婆婆家門口，她看見我們，對著奶奶說，您帶著孫姑娘們，是去吃長火的吧？

去姨爹家的路上，橫亙著一條五龍河。河上有座橋，橋的最中間，兩塊石板又窄又斜，沒拼攏。顫顫巍巍走在橋上，看得見流水，越發(fā)心慌。過這座橋，是我的夢魘。我不能說，怕過橋，不去走親戚。我只能想，走一步看一步。心里以為，到了，說不定一狠心走過去了呢？

到了橋頭，無論怎樣想著姨爹家那頭的熱鬧婚禮和好吃的食物，我也走不過去。正好這時，一位父親般年紀(jì)的男士也要過橋。見我在橋這邊哭，奶奶和妹妹在橋那邊利誘，知道是怎么回事。他說，來，我牽你過去。那不是牽。我像條螞蝗，找到了救命稻草，死死貼著他，被他一把挾過去。

到姨爹家，已是中午時分。小小的土屋，貼著對聯(lián)喜字。肉香魚香蒸飯香，盤旋裊繞。人聲炮聲喇叭聲，喜氣洋洋。

晚間陪十弟兄，是故鄉(xiāng)的婚俗。幺叔叔穿一身簇新的衣裳，紅著臉，坐在上席的中間，圍著他的是平日里最要好的九個兄弟。這意思是 ，好朋友完成人生中一件重大事情，大家歡聲笑語，共同祝賀他。

第二天下午，冬阿姨在敲鑼打鼓鞭炮聲和悠揚的喇叭聲中進(jìn)了門。我人小，也有準(zhǔn)備，早早就在新房里占據(jù)著一個好位置。新房很小，站滿了人，冬阿姨是被推著擠進(jìn)小屋的。日后，有一首叫《小芳》的歌，大江南北，家喻戶曉。每每聽到，就想起冬阿姨那日的美。

我的這位幺叔叔，當(dāng)過兵，有文化，寫一首好字。相貌堂堂，臉終日紅紅的，垂著眼皮，不怎么說話。沒話的人，有拒人千里之外的感覺。不，他不是故意這樣，他是生性靦腆，也是成長環(huán)境所致。而冬阿姨，卻很開朗。日后，奶奶再帶著我們來姨爹家走親戚時，就是和冬阿姨寒暄。

那年月的鄉(xiāng)村，都窮。幺叔叔家，尤其窮。母親去世早，兄弟姐妹多，一個有病的老父親，沒有家底兒。幺叔叔結(jié)婚后，點點滴滴，都得靠自己。一年夏季的暴雨時節(jié)，后墻頂著大樹干的土屋垮了。等原地再蓋起來時，土屋更加小。而這時，冬阿姨和幺叔叔添了孩子，小土屋實在住不下，急切地需要蓋房子。

婚后的幺叔叔，去了大隊部做事。農(nóng)忙時，犁田耕地的活，大多是男人。幺叔叔不在家，冬阿姨自己做。那是一道風(fēng)景，村里村外的人都夸她能干。幾年勤扒苦做，冬阿姨竟然自己張羅，在村里的另一處空地上蓋了一長溜土磚屋。接著，又有了最小的女兒。我記得很清楚，那年回老家，冬阿姨請我去吃飯。她指著搖籃里的小嬰兒說，她叫“文琴”，你說這名字好不好？我連連點頭說好聽。

好像沒過多久，我再回故鄉(xiāng)時，冬阿姨在街上開了家小雜貨店。這在當(dāng)年，是要眼光和氣魄的。我去玩，趴在柜臺上，看冬阿姨記別人的賒賬，那字，一點都不輸于幺叔叔。地上，一沓寫好的紅對聯(lián)。我問，也是冬香阿姨寫的，準(zhǔn)備過春節(jié)時售賣。記好賬，冬阿姨陪我聊天，那談吐，有文學(xué)質(zhì)地，有藝術(shù)氣息，有悠長的韻味

日子慢慢好過了些，幺叔叔還是那樣，紅著臉，垂著眼皮，沒有話兒。在村上做事，有閑就在雜貨店幫忙。孩子們，讀的讀中學(xué)，讀的讀小學(xué)。家里一應(yīng)事情，全是冬阿姨主張。那時，小街上沒郵局，小店就成了臨時郵政所。冬阿姨不光幫人發(fā)信收信，還幫人讀信寫信。鄉(xiāng)村里，沒有才女一說，可我覺得，冬阿姨，是大才女。

日子過得快，等我再回故鄉(xiāng)時，冬阿姨在小街最繁華的地段建起了一棟兩層樓房，我去看望她。樓房后面，是一個院子，種滿各樣菜蔬，冬阿姨正在忙碌。三個表弟妹，一個比一個漂亮。學(xué)習(xí)成績，一個比一個好。那是我見過的，冬阿姨最開心的時候。

我常年在外，等我再回去時，奶奶說，冬阿姨出事了。那時，表弟考進(jìn)師范，兩個小表妹上中學(xué)，家里花費徒然增大。街上，小店越開越多，生意不好做。冬阿姨思前想后，決定關(guān)了小店，去外面另尋生意。一次，她雇了一輛汽車?yán)?，路上，與別人的車相撞，坐在副駕位的冬阿姨，受了重創(chuàng)。

我是在街上遇見冬阿姨的，她手臂吊著繃帶，滿臉凄惶，驟然地老了一大截。我那時還年輕，不知道怎么安慰人。不，那安慰話，說了沒用，我咽回去了。只是看著她，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

失去了一只手，也就失去了勞動能力。不影響日常生活，卻再也無法掙錢。孩子們的成績好，都要讀書，冬阿姨打起了那棟樓房的主意。親戚們都來勸：“使不得，使不得。你的胳膊殘疾了，再賣房子，將來連住的地方都沒有啊！”

冬阿姨心想，就是地方好，房子才好賣。有了錢，孩子們讀書，考出去了，工作后，再回來建。理是這個理，情卻不是這個情。一個鄉(xiāng)村家庭，除卻土地之外，房子是最重要的所在。搬家那天，冬阿姨的心好疼。

一個女人，還很年輕，卻因為意外失去一只手，冬阿姨內(nèi)心的苦悶可想而知。那些年，她不怎么出門。我回老家，總也沒有遇見她。向奶奶問起冬阿姨的生活，奶奶就連聲嘆息。

不過，后來是一個接一個尋常日子里花開的消息。我長相英俊的表弟，師范畢業(yè)后做了老師，但他有軍人夢，想和父親一樣從軍，并如愿以償，去了北京的部隊。大表妹雅琴，溫婉可人，武漢大學(xué)畢業(yè)，也去了北京發(fā)展。小表妹，當(dāng)年那個搖籃里的嬰兒，考上的也是名牌大學(xué)。是哪一所，我一直忘了問。長大后的她，我沒有見過，但看過照片，和姐姐一樣，明姿雅度。

那年的婚禮上，第一次見冬阿姨，就隱隱覺得，冬阿姨不是一般的女人。但我還小，說不出來什么。長大了，才知道她的不一般在哪里。她有一種智慧的明凈如花朵盈盈，一種學(xué)養(yǎng)的超然如樹木簡靜。不抱怨不逃避，做出的事說出的話，山石一般堅定，水流一樣浩蕩。

古往今來的文人們，寫起文章來，都說女人是一條河。而我的冬阿姨，既是一條河，還是一座山。讓孩子們小的時候，穩(wěn)穩(wěn)地靠著她。長大了，順?biāo)鏖L，找到遠(yuǎn)方的大海。人間有情，人世珍貴，就是因為有這樣的為人父母，甘愿犧牲自己，甘愿付出所有，切切在心，蕩蕩如天。

如今，冬阿姨和幺叔叔，鎖緊老家的舊屋，去了北京，享受兒女們營造的天倫之樂。我已好幾年，沒有見過冬阿姨了。