圣特蕾莎的狂喜

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       她沉浸在狂喜之中，頭向后仰，雙唇開(kāi)啟，雙眼微睜；一只天使般的手臂掀起長(zhǎng)袍，露出她的酥胸。這幅作品吸引了你的目光，但你又不知該看什么地方。

       貝尼尼完成這件雕像 100 年后，一名法國(guó)的藝術(shù)愛(ài)好者踏進(jìn)這座教堂，看了它一眼之后，說(shuō)道：“如果說(shuō)這就是神圣的愛(ài)，那我可是這方面的專(zhuān)家?！?/span>

圣特蕾莎的狂喜（局部）

吉安·洛倫佐·貝尼尼

         這件作品出自羅馬最虔誠(chéng)的雕刻家之手，他是教宗的密友，教廷的中流砥柱。我們無(wú)需否認(rèn)狂喜是一種肉體與靈性的共同體驗(yàn)，熱情是身體與心靈的產(chǎn)物。貝尼尼對(duì)熱情了若指掌——這正是他藝術(shù)創(chuàng)作的精髓。這種極其強(qiáng)烈的肢體動(dòng)態(tài)改變了雕刻藝術(shù)，他讓大理石呈現(xiàn)出前所未有的肉欲感官。

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       大理石在貝尼尼的巧手之下?lián)u曳、流動(dòng)、顫抖、流汗；他的作品哭泣、咆哮，肢體扭曲、狂奔，因強(qiáng)烈的情緒而緊繃。他魔術(shù)般地將大理石變成樹(shù)葉、樹(shù)干、發(fā)絲，當(dāng)然，還有肉體。

酒神：一個(gè)被孩子們?nèi)⌒Φ哪辽?/span>

吉安·洛倫佐·貝尼尼

大衛(wèi)

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       古典雕像向來(lái)弱化人類(lèi)的世俗特征，并賦予人體不朽的沉重曲線(xiàn)，所以很多雕像看來(lái)神圣非凡，然而卻少了幾分血性。

大衛(wèi)

米開(kāi)朗基羅

        正當(dāng)此時(shí)，貝尼尼橫空出世，他那充滿(mǎn)動(dòng)感、升騰的作品讓米開(kāi)朗基羅的《大衛(wèi)》相形之下顯得僵硬、失色。若說(shuō)雕像要傳達(dá)的是分量和莊重，貝尼尼顯然不吃這一套。他的作品掙脫了底座，一躍而飛向虛無(wú)。

CHAPTER 01

童年

       年輕的吉安·洛倫佐·貝尼尼便讓重要的人物大驚失色。年僅 8 歲時(shí)，他就在教皇跟前畫(huà)了一幅圣保羅的頭像，震驚不已的教皇把他譽(yù)為“下一個(gè)米開(kāi)朗基羅”。貝尼尼的父親皮埃特羅是個(gè)來(lái)自佛羅倫薩的雕刻家，只可惜才華平庸、作品拙劣。但他卻頗有慧眼地發(fā)掘了兒子罕見(jiàn)的才能。

吉安·洛倫佐·貝尼尼

1598-1680

       貝尼尼一家在 1605 年來(lái)到羅馬，這時(shí)候，卡拉瓦喬魄力十足的作品在教堂中大行其道。他以全新的手法打動(dòng)了教徒，遙不可及的圣人不復(fù)存在，取而代之的是戲劇張力十足的世俗熱情，血淋淋的救贖。

        那要如何戰(zhàn)勝卡拉瓦喬呢？答案是舍棄繪畫(huà)轉(zhuǎn)攻雕塑。

被送上烤架的圣勞倫斯（正面）

吉安·洛倫佐·貝尼尼

         這是因信仰基督教而被活活燒死的圣勞倫斯，這是貝尼尼 16 歲時(shí)的作品，他試圖捕捉圣勞倫斯超脫痛苦的那一刻。

       據(jù)說(shuō)圣勞倫斯在忍受火刑時(shí)，跟行刑的人說(shuō)：“幫我翻個(gè)面吧，這一面已經(jīng)烤熟了?！彪y怪他后來(lái)他變成了廚師的守護(hù)神。

被送上烤架的圣勞倫斯（背面）

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       但這不只是個(gè)血腥的玩笑，圣勞倫斯的手碰到火焰時(shí)，突然發(fā)生了神秘的轉(zhuǎn)變，記錄這一事件的人表示，燒焦的肉味成為香氣，痛苦和甜美合二為一。

       這件作品引起了羅馬紅衣主教西皮歐內(nèi)·波格塞的注意，他打算讓貝尼尼投入自己的門(mén)下。貝尼尼能把他位于平齊恩山丘的豪華新別墅變成藝術(shù)圣地。其他主教八成嫉妒得臉都綠了。

CHAPTER 02

紅衣主教

       西皮歐內(nèi)·波格塞有股讓人無(wú)法忽視的氣勢(shì)，他公牛般的脖子、腦袋和粗壯的身材相得益彰，貝尼尼狡猾地用一顆扣不上的紐扣暗示絲質(zhì)襯衫下飽脹的肉體。

紅衣主教西皮歐內(nèi)·波格塞

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       這名高不可攀的教廷人物是個(gè)虎背熊腰的漢子，說(shuō)他像主教，還不如說(shuō)他像個(gè)廚子。貝尼尼說(shuō)他要呈現(xiàn)的是人們說(shuō)話(huà)時(shí)的神情，因?yàn)樗X(jué)得人們?cè)谡f(shuō)話(huà)前后最能流露出自己的本性。他的才華在西皮歐內(nèi)的雕像上展露無(wú)遺。

       主教帽檐下露出的幾縷頭發(fā)，如花栗鼠般的雙頰，肥厚的雙唇。西皮歐內(nèi)的鼻子在光線(xiàn)下看來(lái)仿佛蒙著一層汗水。體型龐大的他在熾熱的羅馬城中出汗也是理所當(dāng)然。

        羅馬，浸淫在世俗野心中的神圣大都會(huì)，對(duì)教廷權(quán)貴而言，重要的不只是金錢(qián)，還有藝術(shù)。畫(huà)家、雕刻家們競(jìng)相爭(zhēng)取金主，當(dāng)時(shí)的豪門(mén)巨富為了培養(yǎng)出下一名天才而一擲千金。

        貝尼尼具備了所有成功的條件，他機(jī)智、迷人、人脈亨通、教養(yǎng)極佳、超級(jí)自律，永遠(yuǎn)如期交件，而且滴酒不沾，換句話(huà)說(shuō)，就是和卡拉瓦喬恰恰相反。貝尼尼在城中走動(dòng)時(shí)，吸引了所有人的目光，他的姿態(tài)威風(fēng)凜凜，只要看著某樣?xùn)|西，自然就會(huì)有人雙手奉上。

CHAPTER 03

阿波羅與達(dá)芙妮

阿波羅與達(dá)芙妮

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       這是《阿波羅與達(dá)芙妮》，這是個(gè)描述情欲獵殺的故事。阿波羅看上了仙女達(dá)芙妮，她卻一點(diǎn)都不喜歡他。阿波羅對(duì)達(dá)芙妮窮追不舍，就在即將抓住她的那一刻，她的禱告應(yīng)驗(yàn)了，天神把她變成了一棵月桂樹(shù)。

       這是一尊充滿(mǎn)動(dòng)感的雕像。跑得上氣不接下氣的阿波羅停下腳步，但披肩和頭發(fā)仍隨風(fēng)飄蕩。

阿波羅與達(dá)芙妮（局部）

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       走投無(wú)路的達(dá)芙妮除了腳底的樹(shù)根之外，看起來(lái)即將躍入空中。她張嘴尖叫，發(fā)絲和纖纖玉指已經(jīng)開(kāi)始變成長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)葉的樹(shù)枝。

阿波羅與達(dá)芙妮（局部）

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       但這尊雕像最引人之處是絲綢般的赤裸女體，貝尼尼呈現(xiàn)了達(dá)芙妮身體被樹(shù)皮包住的那一刻，劇情張力在此達(dá)到痛苦、頑強(qiáng)的頂點(diǎn)。

       一名法國(guó)紅衣主教曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，絕不會(huì)把它放在家里，因?yàn)槿绱嗣利惖穆泱w雕像肯定會(huì)引起觀者想入非非。

       據(jù)說(shuō)貝尼尼聽(tīng)到這句評(píng)語(yǔ)之后十分開(kāi)心。20 歲出頭的他已成為藝壇巨星，權(quán)勢(shì)階層對(duì)他極盡巴結(jié)逢迎之能事。

貝尼尼作品

       教皇格里高利十五世冊(cè)封貝尼尼為騎士，巴貝里尼主教接任登基成為烏爾班八世后，召見(jiàn)貝尼尼，并說(shuō)：“你有幸生在教皇巴貝里尼的時(shí)代，但教皇生在貝尼尼的時(shí)代卻更是加倍幸運(yùn)?！?/span>

       教皇特準(zhǔn)貝尼尼來(lái)去自如，不需要事先約定時(shí)間，他們常常聊到三更半夜。

        教皇總是苦口婆心地勸貝尼尼早點(diǎn)結(jié)婚，找個(gè)人照顧他，這樣他就能心無(wú)旁騖地投入藝術(shù)創(chuàng)作。

       貝尼尼是羅馬藝術(shù)圈中的巨擘，說(shuō)他是藝壇的皇帝也不為過(guò)。他不僅是個(gè)雕塑名家，他也是個(gè)畫(huà)家、建筑師和編劇。他充滿(mǎn)魅力，并擁有金錢(qián)、地位和名譽(yù)，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)二。

CHAPTER 04

對(duì)手

       弗朗切斯科·博羅米尼，一個(gè)沉默寡言、神經(jīng)質(zhì)、內(nèi)向、憂(yōu)郁，沒(méi)有絲毫社交魅力的人，他將在貝尼尼的生命中扮演重要的角色。

       這兩個(gè)人將會(huì)在野心的驅(qū)使下彼此競(jìng)爭(zhēng)、激勵(lì)，不斷征服新的高峰，承受更大的風(fēng)險(xiǎn)。

弗朗切斯科·博羅米尼

1599-1667

       博羅米尼是個(gè)出色的建筑師，他跳脫窠臼設(shè)計(jì)出錯(cuò)落起伏的墻壁和陽(yáng)臺(tái)及似乎會(huì)低吟、脈動(dòng)的天花板。

       若說(shuō)有兩個(gè)人一手打造了羅馬的巴洛克風(fēng)情，塑造了羅馬獨(dú)一無(wú)二的面貌，那就是博羅米尼和貝尼尼。

        但他們卻彼此憎恨。

        起先此一敵對(duì)僅止于單方面，博羅米尼痛恨貝尼尼的高人氣，不滿(mǎn)他老是吸引眾人目光，他們的關(guān)系有點(diǎn)像莫扎特與薩列里，但是少了才華平庸的薩列里（見(jiàn)電影《莫扎特傳》），他們兩個(gè)都是天才。

電影《莫扎特傳》里的莫扎特和薩列里

       貝尼尼和博羅米尼的競(jìng)爭(zhēng)在 1624 年進(jìn)入白熱化，他們都希望能被指定成為圣彼得大教堂的新任建筑師，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)建造圣彼得之墓的祭壇華蓋。圣彼得之墓位于米開(kāi)朗基羅設(shè)計(jì)的圓頂正下方。這是羅馬最受人垂涎的工作。

博羅米尼本來(lái)應(yīng)該比貝尼尼更有資格，他是個(gè)科班出身的建筑師，顯然是這份工作的不二人選。但脫穎而出的卻是萬(wàn)人迷先生——貝尼尼。

梵蒂岡圣彼得大教堂青銅華蓋《祭壇》

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       當(dāng)然，打造銅鑄鎏金的龐然巨物對(duì)貝尼尼的能力來(lái)說(shuō)是一大考驗(yàn)。所以他明智地找來(lái)幫手，他向博羅米尼求助，后者別無(wú)選擇只能伸出援手，畢竟這是為了教廷，而不是為了私利，反正建筑一向是集眾人之力，所以華蓋所有的建筑圖幾乎都出自博羅米尼之手。

       然而，他有得到應(yīng)得的認(rèn)可嗎？當(dāng)然沒(méi)有！

       所以博羅米尼一直懷恨在心，耿耿于懷。

       貝尼尼獨(dú)占功勞的確不討人喜歡，未來(lái)他將自食苦果。

阿波羅與達(dá)芙妮（局部）

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       不爽的不只是博羅米尼！苦心雕琢達(dá)芙妮手上枝葉的助手，因?yàn)榕ξ传@認(rèn)可氣得拂袖而去。

       但被尊為騎士的貝尼尼對(duì)他的助手們一向是頤指氣使。他毫不客氣地剝削助手的專(zhuān)業(yè)長(zhǎng)才、體力，甚至搶走了其中一名助手馬泰奧·博納雷利的老婆。

CHAPTER 05

情人

       馬泰奧·博納雷利的老婆的名字叫康斯坦茲，也就是始終如一的意思。這會(huì)不會(huì)成為她和貝尼尼床笫之間的笑話(huà)？

        這是 1637 年的她，當(dāng)時(shí)兩人正處于熱戀中。

康斯坦茲像

吉安·洛倫佐·貝尼尼

        貝尼尼對(duì)她的迷戀顯而易見(jiàn)，她飽漲的情欲孕育出一種全新的歐洲雕刻風(fēng)格。在康斯坦茲之前的胸像都是莊嚴(yán)肅穆，而且通常樹(shù)立在墳頭。不過(guò)許久以前的羅馬人曾將雕像視為較隨興的肖像，但康斯坦茲的肖像豈止隨興，簡(jiǎn)直是私密。

       她的臉孔和身體散發(fā)出強(qiáng)烈的熱情，狂暴的性格更助長(zhǎng)了愛(ài)人的情欲。這才是真正叫做愛(ài)的雕塑。

       貝尼尼仿佛用手中的石鑿重溫對(duì)情婦的愛(ài)撫。這尊酥胸半掩的雕像可說(shuō)是全歐最具魅惑力的作品。

康斯坦茲像

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       這尊胸像的另一個(gè)特殊之處是它對(duì)悍婦的禮贊。康斯坦茲·波納瑞利的丈夫雖然是低三下四的助手，但她可是出生于顯赫的皮科洛米尼家族。她的下巴線(xiàn)條堅(jiān)硬，微啟的朱唇似乎在說(shuō)話(huà)，而且看來(lái)出言不遜。

      康斯坦茲身上絲毫不見(jiàn)端莊、貞潔、沉靜等女性特質(zhì)，她是個(gè)狂野的女人，但貝尼尼卻被她的火爆的性格迷得神魂顛倒。

       但害貝尼尼衰敗的不是康斯坦茲的脾氣，而是他自己的個(gè)性。

       盡管貝尼尼文質(zhì)彬彬，但他的火爆也是眾所周知。他溫文儒雅的外表下，躍動(dòng)的是一顆那不勒斯混混嗜血的心。

CHAPTER 06

手足相殘

       他曾經(jīng)有過(guò)一次駭人的失控暴怒。這件事的導(dǎo)火線(xiàn)是一則傳言，有人說(shuō)康斯坦茲其實(shí)劈腿成性，聽(tīng)說(shuō)她特別偏好貝尼尼家的男人。因?yàn)樗粌H和洛倫佐·貝尼尼同床共枕，還搞上了他的弟弟路易吉。

        路易吉是個(gè)出色的雕刻家，優(yōu)秀的建筑師，和了不起的數(shù)學(xué)家。

       很難相信有人會(huì)看上美男子洛倫佐·貝尼尼以外的男人，但萬(wàn)一傳言是真的呢？

        那天晚上，陷阱已經(jīng)布置妥當(dāng)，洛倫佐愉快地告訴康斯坦茲，說(shuō)明天要去鄉(xiāng)下，所以要提早出城。

        但他并沒(méi)有去鄉(xiāng)下，而是第二天起了個(gè)大早，到康斯坦茲家守株待兔，

        果不其然，路易吉和康斯坦茲雙雙出現(xiàn)，貝尼尼曾滿(mǎn)懷愛(ài)意雕刻的康斯坦茲的那對(duì)酥胸，此刻正熱情地壓在路易吉的胸膛上。

        兄弟倆一路追打過(guò)大街小巷，穿過(guò)廣場(chǎng)，躍過(guò)橋梁，一路沖進(jìn)圣彼得大教堂。

       一手打造圣彼得大教堂的建筑師在這里鉚足了勁要?dú)⒑ψ约旱牡艿?，洛倫佐抓起一根鐵棒，一棒打斷了路易吉的兩根肋骨。

       他一向以行奇跡聞名，這次的奇跡是，他居然沒(méi)有殺死自己的弟弟。

       后來(lái)還是他們的母親懇求教廷警方把他們兩人分開(kāi)。

       “他一生氣就完全失控，帶著劍沖進(jìn)教堂，完全不把上帝放在眼里。”（貝尼尼母親）

       這件事還沒(méi)結(jié)束，那天下午，洛倫佐派人去康斯坦茲家，他并沒(méi)有割斷她的喉嚨，而是揮刀毀了她如花似玉的容顏。

       于是由石塊刻鑿美感的男人，狠心地毀了一個(gè)活色生香的美人。

美杜莎的頭部（以康斯坦茲為原型）

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       犯下重度傷害和意圖謀殺等罪的貝尼尼將遭到何種處罰呢？

       奧，他可慘了，他被罰了 3000 金幣。

       結(jié)果他的好哥們兒教皇連這筆罰金也給他免了。

       教皇說(shuō)：“洛倫佐，你真是太調(diào)皮了，下次不準(zhǔn)再犯，我判你結(jié)婚，你的新娘碰巧是全羅馬最美麗的女孩。這樣你應(yīng)該不會(huì)再闖禍了吧？”

        一幢婚事就這樣敲定了。

       于是貝尼尼迎娶了羅馬律師的女兒卡特琳娜·特齊歐。

       貝尼尼的弟弟路易吉因打架鬧事被趕到博洛尼亞，其他相關(guān)人等一概打入大牢，包括把康斯坦茲劃成大花臉的仆人。

        倒霉的康斯坦茲則被判通奸罪名成立。

        那尊胸像的下場(chǎng)又如何？

        貝尼尼的新婚妻子拒絕把它放在家里，其實(shí)這樣也好，因?yàn)樨惸崮嵋膊幌肟粗?。他搞不好?huì)砸了它。還好佛羅倫薩的美第奇家族眼明手快地下了單，第一時(shí)間買(mǎi)下了它。所以這尊胸像如今被展示在佛羅倫薩的巴爾杰洛博物館。

康斯坦茲像

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       康斯坦茲稍縱即逝的美貌如今已成為永恒。

       閣下也許會(huì)說(shuō)，我不管他的雕像有多贊，也不管他的藝術(shù)有多重要，這 家伙簡(jiǎn)直混賬到了家。拜托告訴我，他沒(méi)能輕輕松松地全身而退。

       說(shuō)也奇怪，就從康斯坦茲被他毀容的那一刻開(kāi)始，不可一世的貝尼尼的運(yùn)勢(shì)開(kāi)始迅速地走下坡。

CHAPTER 07

墜入低谷

       出紕漏的是對(duì)貝尼尼而言最重要的地方，也就是關(guān)系著藝術(shù)家和建筑師生死存亡的圣彼得大教堂。

圣彼得大教堂

       這是如今世人早已熟悉的圣彼得大教堂的外觀，但 17 世紀(jì)信心滿(mǎn)滿(mǎn)的教皇并不因此而滿(mǎn)足。

       他們打算在角落的兩個(gè)時(shí)鐘上方再蓋兩座鐘塔。畢竟召喚使徒前來(lái)接受教皇賜福，及實(shí)現(xiàn)基督教夢(mèng)想的是洪亮的鐘聲。但是中心點(diǎn)當(dāng)然是米開(kāi)朗基羅設(shè)計(jì)的圓頂，原始的塔樓刻意設(shè)計(jì)得低矮、四平八穩(wěn)，只有一層樓高。

圣彼得大教堂（局部）

       這時(shí)候出現(xiàn)了天生目無(wú)尊長(zhǎng)，不知輕重的貝尼尼，他說(shuō)：“我的鐘樓要比米開(kāi)朗基羅的圓頂還高，有三層樓高。”，它比原先的基底高了將近 70 公尺，重量是原始鐘樓的 6 倍。

貝尼尼加建方案

        問(wèn)題是，貝尼尼的塔樓要蓋在沼澤地上，倒不是說(shuō)貝尼尼之前不曉得這回事，而是他身邊凈是些唯唯諾諾、粉飾太平之輩。

         他現(xiàn)在缺的是直言不諱的顧問(wèn)。

         有一個(gè)人很清楚在不穩(wěn)定的地基上建造沉重的高塔是自找麻煩，那個(gè)人就是博羅米尼。

         但貝尼尼怎么也拉不下臉向?qū)κ钟懡?。所以少了博羅米尼的忠言逆耳，貝尼尼一意孤行地邁向?yàn)?zāi)難。

        1641 年 7 月，貝尼尼的第一座鐘塔公開(kāi)亮相。兩個(gè)月后，裂痕開(kāi)始出現(xiàn)……

吉安·洛倫佐·貝尼尼

1598-1680

        貝尼尼躲在床上拒絕進(jìn)食，病倒奄奄一息。

       但情形每況愈下，出現(xiàn)裂痕的不僅是鐘塔的地基，而是蔓延至教堂本體的樓面。

        反對(duì)貝尼尼的那群人，現(xiàn)在更是毫不留情地批評(píng)他，他們說(shuō)鐘塔移位導(dǎo)致樓面出現(xiàn)裂痕，這都要怪教皇把這么重要的工作只托付給一個(gè)人。

類(lèi)似的言論還有很多，他們?cè)噲D影響教皇。

       1644 年更是天降橫禍，貝尼尼的好友及支持他的鐘塔方案的教皇烏爾班八世駕崩。

教皇英諾森十世像

迭戈·委拉斯開(kāi)茲

       接任即位的英諾森十世決心鏟除如貝尼尼等前朝余孽，因?yàn)樗凶约盒膬x的人——那就是博羅米尼。

       于是，在貝尼尼陰影下茍活了 15 年的博羅米尼，終于等到了報(bào)仇時(shí)機(jī)。一項(xiàng)針對(duì)貝尼尼鐘塔的調(diào)查行動(dòng)展開(kāi)，博羅米尼提出巨細(xì)靡遺的證據(jù)，他煞費(fèi)苦心地描繪了貝尼尼的鐘塔。

       博羅米尼說(shuō)，“這是顯而易見(jiàn)的，鐘塔太高、太重，地基無(wú)法支撐，它又龐大，又蓋在沼澤地上，撐到現(xiàn)在沒(méi)垮實(shí)屬奇跡。現(xiàn)在我們只能在鐘塔下方挖掘，審視損壞的程度。我對(duì)建筑也略知一二，若他當(dāng)初有問(wèn)我，我一定會(huì)告訴他，可惜他沒(méi)問(wèn)我?！?/span>

       1646 年 2 月 23 日，教廷在梵蒂岡開(kāi)會(huì)討論貝尼尼南塔的命運(yùn)，但教皇心意已決，他要拆了南塔。

       拆除工程耗時(shí) 11 個(gè)月，若貝尼尼身在圣彼得大教堂附近，肯定會(huì)看到或聽(tīng)到堆在屋頂上的絞盤(pán)、滑輪及柱子。

       鐘塔被拆得一干二凈，洛倫佐·貝尼尼也跟著一蹶不振，原本名利雙收的他，如今卻淪為笑柄。

        時(shí)值 1648 年，貝尼尼已經(jīng)50歲了，以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)已年近古稀。他是怎么忍受此等屈辱？一名來(lái)訪(fǎng)的英國(guó)學(xué)生看到他在絕望中頹然倒地。

        他仍然持續(xù)創(chuàng)作，但委托他的不再是羅馬有頭有臉的大人物，他想將功贖罪，恐怕得靠天降神跡。

CHAPTER 08

最后的翻盤(pán)

后來(lái)，奇跡居然發(fā)生了！

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       一個(gè)令人困惑的戲劇性時(shí)刻，一個(gè)搖擺于奧秘與淫亂間的時(shí)刻，一具圣人的軀體遭到穿透，一枝被拔出來(lái)的箭顫巍巍地準(zhǔn)備再度出擊，她的痛苦已與歡愉無(wú)法分辨。這名喘息的女子身軀騰空浮起，下方是起伏不平的石制椅墊。

是誰(shuí)給了貝尼尼這個(gè)機(jī)會(huì)——以此種驚世駭俗的手法呈現(xiàn)圣人。

        弗雷德里克·科羅納洛可說(shuō)是當(dāng)時(shí)最有名望的金主，出身古老顯赫家族的他，打算在維多利亞圣母堂中為家族修筑一座小禮拜堂。當(dāng)時(shí)人人都對(duì)阿維拉的圣女特蕾莎耳熟能詳。

       她 1582 年死于祖國(guó)西班牙，但事實(shí)上有好幾件事，讓特蕾莎的圣人身份顯得格外突兀。其中之一就是她騰空漂浮的事。

       “我突然間感到一陣狂喜，幾乎讓我靈魂出竅，我聽(tīng)到有人在我耳邊說(shuō)，‘現(xiàn)在我要你跟天使交談’?！?/span>

       也難怪特蕾莎是所有現(xiàn)代圣人中唯一沒(méi)有專(zhuān)屬禮拜堂的。為她所屬加爾默羅圣母會(huì)贊助者科羅納洛家族出面向貝尼尼提出他創(chuàng)作生涯中最大的挑戰(zhàn)。

這也是他以石破天驚之勢(shì)，東山再起的大好機(jī)會(huì)。

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       這將是他或藝術(shù)史上任何雕刻家都未曾構(gòu)思過(guò)如此具有張力的肢體戲劇，更別說(shuō)付諸實(shí)施。

       貝尼尼肯定對(duì)圣女特蕾莎的生平事跡了如指掌，因?yàn)樗淖詡髟诹_馬是熱門(mén)暢銷(xiāo)書(shū)，看過(guò)她自傳的人都因她故事的世俗坦率、直接而大受震撼。

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       “一名天使幻化成人形，出現(xiàn)在我身邊，我看到他手中拿著一枝金色的長(zhǎng)矛，我覺(jué)得他仿佛用長(zhǎng)矛數(shù)度刺中我的心房。長(zhǎng)矛深深刺穿了我的身體。他拔出長(zhǎng)矛時(shí)，仿佛連帶掏空了我的五臟六腑，我體內(nèi)充滿(mǎn)對(duì)上帝熾烈的愛(ài)，疼痛如此劇烈讓我數(shù)度呻吟……”

       貝尼尼盡管個(gè)性火爆，但為人卻十分優(yōu)雅，所以他很明白特蕾莎寫(xiě)到她的狂喜時(shí)描述的是她對(duì)與上帝結(jié)合的渴望。但她的文字卻讓人認(rèn)為她的靈魂和肉體是一體兩面。

搶奪珀耳塞福涅

吉安·洛倫佐·貝尼尼

搶奪珀耳塞福涅（局部）

吉安·洛倫佐·貝尼尼

搶奪珀耳塞福涅（局部）

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       貝尼尼最出色的雕塑作品呈現(xiàn)的都是上升時(shí)的扭曲人體，試圖逃離冥王哈迪斯的珀耳塞福涅，極力試圖逃脫阿波羅而向上升起的達(dá)芙妮……

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       現(xiàn)在他要讓特蕾莎騰空飄起。這次不是為了逃離，而是渴望地迎向被穿刺的命運(yùn)。

       此時(shí)不能再拘泥于婉轉(zhuǎn)隱喻，貝尼尼想具體呈現(xiàn)她難以言喻的感官之樂(lè)，就要透過(guò)他對(duì)肉身狂喜的了解，他精心雕琢出一名處于愛(ài)的高潮的女子。

        他仿佛把自己對(duì)肉體罪惡的了解轉(zhuǎn)換為肉體的恩典。

       現(xiàn)實(shí)生活中的特蕾莎當(dāng)然不是這樣，她是個(gè)在斗室中凌空漂浮的中年修女，下方還有幾名緊緊抓著她的道袍不放的修女。

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       雕塑中，這名女子驚人的美貌和她天使愛(ài)人的俊美不相上下，他們也算是一對(duì)情侶，面帶微笑的天使手中的箭瞄準(zhǔn)的不是她的胸脯，而是她的下半身。

       但要如何同時(shí)呈現(xiàn)他們的結(jié)合以及特蕾莎心中強(qiáng)烈的感受？

此時(shí)的貝尼尼有了最驚人的神來(lái)之筆。

       他讓她的身體向外翻轉(zhuǎn)，她身上象征著貞潔、克制的長(zhǎng)袍成為她內(nèi)心情緒的表征。

吉安·洛倫佐·貝尼尼

        在道袍的推波助瀾下，她無(wú)助的屈服變成流暢的喜樂(lè)。

        它象征的就是高潮本身。

        一波波起伏不定的感官刺激，堅(jiān)硬的大理石仿佛被融化一般。

        這一波波巨浪從微笑天使直接傳到特蕾莎的長(zhǎng)袍。

       它們?cè)诖藚R入一片翻滾的波浪，形成無(wú)數(shù)的深谷和裂縫。

吉安·洛倫佐·貝尼尼

        貝尼尼的用意再明顯不過(guò)了。

        他要我們仔細(xì)地再三端詳這件作品。

        他甚至為這出劇目安排了一群觀眾，亦即科羅納洛家族的成員，有的看得目不轉(zhuǎn)睛，有的竊竊私語(yǔ)討論它的含義。

吉安·洛倫佐·貝尼尼

        打光也很戲劇化，他雕刻的陽(yáng)光后方被擋住的光柱。

        特蕾莎逐漸攀向高潮時(shí)，腳下的確是山搖地動(dòng)。

        地上裂開(kāi)一個(gè)大洞，陰曹地府的死者跳了出來(lái)。

        一切都在猛烈搖晃，甚至包括禮拜堂的石柱。

       貝尼尼在這里給了那些曾批評(píng)他不懂建筑的人一記迎頭痛擊。尤其是專(zhuān)精于奇特造型的博羅米尼。

       他最具企圖心的計(jì)劃也就是圣彼得大教堂的鐘塔，讓他淪為任人羞辱的笑柄。如今特蕾莎將帶著貝尼尼死灰復(fù)燃的名聲冉冉上升。

       我們仿佛可以看到他大功告成后自豪地說(shuō)道：“還有誰(shuí)能比我強(qiáng)？”

       的確，無(wú)人能出其右。

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       科羅納洛家族對(duì)禮拜堂非常滿(mǎn)意，貝尼尼開(kāi)價(jià) 1 萬(wàn) 2 千金幣，他們直說(shuō)物超所值。

       貝尼尼重出江湖的消息不脛而走，連一向討厭貝尼尼的教皇英諾森十世態(tài)度也開(kāi)始軟化，只留下博羅米尼憂(yōu)郁地在梵蒂岡的走廊中徘徊。

倒不是說(shuō)博羅米尼再也沒(méi)拿到教皇的委托案，但勝出的人畢竟是貝尼尼。

所以漫步在羅馬街頭時(shí)，你會(huì)覺(jué)得自己身在貝尼尼的城市。

CHAPTER 09

終曲

       教皇屢有更迭，但貝尼尼卻屹立不倒，他一勞永逸地?fù)]別了罪惡的過(guò)去，成為人人稱(chēng)道的模范基督徒。

       那這個(gè)故事里的其他配角呢？

       被畫(huà)成大花臉的康斯坦茲最后在倒霉丈夫的協(xié)助下出獄了。

      博羅米尼成了巴洛克史上最了不起的建筑師，一手打造了許多奇怪形狀，但讓人驚艷的教堂。但最后總覺(jué)得未獲得應(yīng)得的認(rèn)可，在嫉妒和失望的侵蝕下，他最后終于走上了自殺之途。

        那洛倫佐·貝尼尼的弟弟路易吉呢？

        他結(jié)束流亡回到羅馬，但年過(guò) 60 的他又故態(tài)復(fù)萌，這次在圣彼得大教堂轄區(qū)被人逮個(gè)正著，并且因?yàn)閺?qiáng)奸的罪名被捕。

        貝尼尼為了重振門(mén)風(fēng)，創(chuàng)作了這件《受到贊美的阿爾貝托娜》。

受到贊美的阿爾貝托娜

吉安·洛倫佐·貝尼尼

受到贊美的阿爾貝托娜（局部）

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       對(duì)我來(lái)說(shuō)，羅馬那些賣(mài)弄技巧的作品，全都比不上《圣特蕾莎的狂喜》。

        為什么？因?yàn)樗唧w呈現(xiàn)了我們心中共同的渴望。

        我們對(duì)這股渴望雖然避而不談，但卻為它創(chuàng)作了許多拙劣的文學(xué)作品，和充滿(mǎn)苦惱的情詩(shī)。

       難怪藝術(shù)史學(xué)家看到它時(shí)，為了如何委婉地描述它而絞盡腦汁。

       說(shuō)穿了，這不就是世界上最強(qiáng)烈、最狂暴的肉體劇嗎？

吉安·洛倫佐·貝尼尼

       但它并不只是呈現(xiàn)了情色化學(xué)作用到達(dá)巔峰時(shí)的痙攣，正因?yàn)樗恢皇侨绱?，而是結(jié)合了肉體渴望和靈性或情感上的超脫，貝尼尼的

       《圣特蕾莎的狂喜》讓我們看得越久越能入迷。

        也許當(dāng)那名 18 世紀(jì)的法國(guó)藝術(shù)愛(ài)好者看著特蕾莎說(shuō)：“如果這就是神圣的愛(ài)，那我可是這方面的專(zhuān)家?！彼⒉皇窃陂_(kāi)玩笑，而是在向貝尼尼致敬。因?yàn)樗盟囆g(shù)的力量做到了世上最艱難、最被渴望的事。

       那就是具體呈現(xiàn)純粹的喜樂(lè)。

——————————————