作 者 簡(jiǎn) 介

   　馬君成，回族。寧夏作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第六期少數(shù)民族作家班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《散文百家》《朔方》《六盤山》《海河文學(xué)》《山東詩(shī)人》《天津詩(shī)人》等報(bào)刊，有作品入選多種文集。

師范時(shí)光里有一段是蘋果味道的。

開(kāi)學(xué)報(bào)到時(shí)，我在手左靠窗的上床安置好，老鄉(xiāng)和我同時(shí)到，占了下床，但沒(méi)有放下鋪蓋。門開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)高個(gè)子男生，臉?lè)奖歉?，眉清目秀，目光犀利，面色紅潤(rùn)，表情嚴(yán)肅，頭發(fā)打理得一絲不亂，身體勻稱，后面跟著兄弟、表姐，后來(lái)我才知那位表姐是高年級(jí)校友，是音樂(lè)班學(xué)生。八張床只剩下兩張未鋪，一張靠門口下床，一張就是老鄉(xiāng)占的，他想在靠窗的位置鋪床，我說(shuō)有人已經(jīng)占了，只不過(guò)未鋪上，還起了一點(diǎn)小小的爭(zhēng)執(zhí)，他馬上就在僅剩的那張床上放鋪蓋，鋪好后，抬起頭來(lái)，把手插進(jìn)格子西裝左胸，說(shuō)：“住到一個(gè)宿舍了，以后都是弟兄，要相互照顧、互相關(guān)心?！蔽抑挥米约旱拇笱劬Τ麚溟W撲閃地眨了幾下，表示打招呼，也表示歉意和不好意思。他是志平，臉上肌肉緊密，棱角分明，沉默寡言，看起來(lái)特別冷傲，其實(shí)內(nèi)心火熱，他的理科極厲害，師范四年，我的數(shù)理化一直不好，常常是他幫助我。志平是我最鐵的哥們，平時(shí)對(duì)我的體貼關(guān)心無(wú)人能及。我每月尾斷炊的時(shí)候，經(jīng)常是他主動(dòng)資助或借錢給我，幫我度過(guò)危機(jī)。那時(shí)正是長(zhǎng)身體的年齡，肚子里像長(zhǎng)牙，灶上的清湯寡水的面，一碗只能勉強(qiáng)壓個(gè)餓氣，每天晚自習(xí)過(guò)后，看到同學(xué)吃糖三角、酥饃，自己只好到操場(chǎng)去轉(zhuǎn)一圈。家里帶來(lái)的又厚又大的餅子放幾天，就很堅(jiān)硬，天熱就發(fā)霉，有時(shí)忍著霉味泡面湯吃。一次志平家里念索勒，提來(lái)了半塑料桶子燴菜，大家分享，每個(gè)人都吃到了，也都記著那溫馨的場(chǎng)面。畢業(yè)后的兩三年內(nèi)，我每到固原，都要到他家里吃住，離開(kāi)時(shí)，又親自送我搭車。

志平家住城南，離學(xué)校很近，家里種地，每年種幾畝洋芋。國(guó)慶放假時(shí)，同學(xué)們相約去幫忙。大家到了洋芋地里，拿著鐵銑、蛇皮袋子，穿著花花綠綠的勞動(dòng)服裝，我們都不能像在學(xué)校里一樣規(guī)規(guī)矩矩地穿上校服了，那樣會(huì)讓洋芋誤會(huì)我們參觀來(lái)了，它們會(huì)舉起干枯或綠色的手掌歡迎我們的，讓我們不忍下手。我們現(xiàn)在扮演的是劊子手。首先在地頭上挖上一銑，給所有的洋芋打個(gè)招呼，宣判它們的大限到了。當(dāng)然大多數(shù)洋芋蔓已經(jīng)開(kāi)始奄奄一息了，應(yīng)該收它們回去；有些洋芋蔓子還是翠綠的，樂(lè)呵呵地迎風(fēng)熱烈地開(kāi)著白色、紫色的小花，花下綴著綠葡萄一樣的籽，“土豆也懷孕了，/需要一個(gè)小坑，/生下一窩小土豆”（大解詩(shī)）。男生挖，女生拾。挖洋芋要掌握好距離和深度，離遠(yuǎn)了一銑挖不出來(lái)，離近了會(huì)挖爛。但用銑要比?頭好，用?頭費(fèi)力，腰要彎到九十度，用銑只需要一低頭就可，且可以手腳并用，翻起一銑土，洋芋就被帶出來(lái)了，有些已脫離了母體，單獨(dú)地裸露著身體，拳頭大小，像憨態(tài)可掬的孩子，有的還手拉手正在泥土里唱歌呢，被我們粗野地連蔓提起來(lái)，舉到半空中，用力一甩，一個(gè)個(gè)洋芋就從與蔓的連結(jié)處斷開(kāi)，一頭栽倒在地上，有害羞的，肯定沒(méi)熟好，皮兒嫩，都碰破了，淌著眼淚。我們先把它們集合在一起，等它們擦干眼淚，再分大小兩個(gè)等次裝進(jìn)蛇皮袋子里。

回到田園，大家歡歌笑語(yǔ)，一個(gè)個(gè)都是勞動(dòng)健將，相互抬著扛，開(kāi)著玩笑，就像其樂(lè)融融的親兄弟姐妹。附近挖洋芋的人家，看到這熱鬧壯觀的勞動(dòng)場(chǎng)面，紛紛停下來(lái)驚奇地觀看。有一次，正挖到下午，天氣突然陰沉下來(lái)，天空中烏云翻滾，空氣變得潮濕，大家穿著單薄，有些冷了，但想到若是下雨相攪，就拖延下去了。于是一齊加把勁，以搶收的速度，迅速將七八畝洋芋突擊挖完，在大雷雨到來(lái)之前，所有洋芋都裝車運(yùn)走。大家挺起脊梁，大功告成地回了家。

志平家生活水準(zhǔn)高，常常給地里送來(lái)酥饃、純凈水?！叭耸氰F五谷是鋼”，能量供給充足，所以大家干活都不覺(jué)累。這種熱情的招待，讓我們覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去。大家一邊吃著可口的食物，一邊感嘆：一家要是有這么多干活的，這點(diǎn)農(nóng)活真不在話下，但是一家要是有這么多吃飯的，那還不給吃倒灶了。一頓飯要吃掉兩筐酥饃。晚飯有時(shí)是白花花的米飯，牛肉過(guò)半的小炒，在家里，我一年都沒(méi)吃過(guò)幾回；有時(shí)是撈面：切得細(xì)細(xì)的蘿卜丁，紅紅的辣子，漂著汪汪油花的菜湯，一口吹不透，鮮綠的香菜，香氣撲鼻的蔥花，撈上一筷子津道的長(zhǎng)面，色香味俱全，令人饞涎欲滴，真是口頭有福，學(xué)校里哪有這樣美的生活！一天下午，地里送來(lái)了一筐子蘋果，一口咬下去，鮮嫩的汁液飛濺，特別解饞。我上小學(xué)時(shí)，還很少吃過(guò)蘋果。我們上學(xué)時(shí)經(jīng)過(guò)果園，園主人在下果子，我們看了很久，沒(méi)有錢買，主人有時(shí)發(fā)慈悲，扔一兩個(gè)小的給我們，我們也會(huì)恬不知恥地當(dāng)作恩慧享受了。上初一時(shí)的一個(gè)晚上，我們都睡定了，父親從果園里買回一袋蘋果，太奢侈了，這么多的蘋果！給我們吃的嗎？我在猜測(cè)。父親和母親悄悄說(shuō)話，好像是托人辦什么事。我們都眼巴巴地望著蘋果。父親給我和哥哥、弟弟每人一個(gè)，并對(duì)我們說(shuō)：“每人一個(gè)，吃了，明兒到學(xué)校，給誰(shuí)都不敢說(shuō)?！蔽覀?cè)诒蛔永铮B忙點(diǎn)頭，管好自己的舌頭不說(shuō)話。我們光著身子，把蘋果握在手里，冰涼冰涼的，用力握上半天，以延長(zhǎng)一個(gè)蘋果的生命，心里覺(jué)得好美，蘋果在煤油燈下，青青的皮兒，泛著光澤。一聲不響地吃完各自的蘋果，連做夢(mèng)都是甜的。

一個(gè)周五晚上，一位同學(xué)問(wèn)我們：“想不想吃蘋果？”我們問(wèn)什么意思？他說(shuō)，“要是想吃，明天我?guī)銈內(nèi)ス麍@里吃蘋果，能吃多少都不限?！痹瓉?lái)他認(rèn)識(shí)一位書法家，受他之托，想找些人幫忙摘果子，也算是有趣的事情。周六早上，我們?cè)缭缙鸫?，集體向果園出發(fā)。好大的園子，十多畝地，不知有多少棵果樹(shù)，密密匝匝的葉子遮不住蘋果紅紅的臉，在晨光中散發(fā)著誘人的光芒，在向我們招手致意。蘋果品種也比較多，我叫不上許多名字，認(rèn)識(shí)的有富士、黃元帥、紅元帥、國(guó)光、青香蕉。主人說(shuō)大家先不急著下果子，每人先摘個(gè)嘗嘗，我們也不客氣，都偏著頭挑一個(gè)又紅又大的蘋果，放在衣襟上擦擦，迫不及待地咬了起來(lái)，發(fā)出咔嚓咔嚓的咀嚼聲。原以為可以過(guò)足蘋果癮。蘋果可是四大水果之王哎，今天我們可以吃個(gè)夠了。可是出乎意料，大家都想錯(cuò)了，到了果園，我們都發(fā)現(xiàn)，吃蘋果原來(lái)都是外行，一個(gè)大蘋果就吃得飽，有的人一個(gè)也吃不完，再也不想吃了。于是大家拿著筐子，一棵一棵地摘，摘了低處，搭上梯子再摘高處，裝滿了筐子，一筐一筐抬到地頭裝車。不一會(huì)功夫，大家頭上都有了汗水，原來(lái)果子也不好摘啊。

摘完果子回到宿舍大家都累了，躺在床上歇上半會(huì)。主人送我們一蛇皮袋蘋果，我們過(guò)了好多天有蘋果的富日子。

志平家送來(lái)的蘋果，讓我想起這些往事。大家都圍在一起，抓過(guò)來(lái)一把洋芋蔓墊在屁股下坐著，手上的泥土拍一拍，就搶著吃蘋果。我無(wú)端想起閻月君的詩(shī)句：“有時(shí)候，你的一生是泛著藍(lán)光的蘋果。”只有一個(gè)女生不吃，我開(kāi)玩笑說(shuō)，怎么不吃，這么好的青果。我自作聰明，以為“青果”就是青青的蘋果。誰(shuí)知說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。她不知聽(tīng)成了什么，理解成了什么？只是臉?biāo)⒌刈兞祟伾?，嘴唇跳了跳，我以為她?huì)罵我，但最終用牙施力地咬了一下嘴唇。我的臉騰地紅了，知道自己不會(huì)說(shuō)話，又笨嘴拙唇，不會(huì)解釋，不知道歉。晚上我們回到學(xué)校，有男生把我叫出宿舍，問(wèn)我為什么欺侮她，當(dāng)時(shí)氣氛有些緊張。我身體發(fā)冷，渾身打顫，幾乎倒下。好在李志平及時(shí)跑出來(lái)解了圍。一場(chǎng)誤會(huì)，蜻蜓點(diǎn)水，到此為至，大家相安無(wú)事。只是我心高氣傲，從此再與她互不言語(yǔ)。直到畢業(yè)分手的最后一分鐘，她哭著朝我伸出手說(shuō)了三個(gè)字：“對(duì)不起。”其實(shí)該說(shuō)這句話的是我，我卻遲遲沒(méi)說(shuō)，一直欠著她。

至今回想起那段時(shí)光，真像是青青的蘋果味道，有青春的青澀和率真，也有友誼的甘甜和純樸，也有一生難忘的溫馨和感動(dòng)。 

◆在你的窗前掂起腳尖

磚窯里，像蒸鍋里一樣熱。

那一年，他17歲，第一次出磚，不到五分鐘，渾身?yè)]汗如雨，胸口悶熱，血液往頭上涌，唇焦口燥，不停地舔嘴唇。身上的衣服都顯得多余，額頭的汗水漫過(guò)雙頰，有幾滴落進(jìn)眼里，澀澀的，眼睛立即疼起來(lái)。幾天后，他的脖子上搭著一條擦汗毛巾，光著膀子，上身只穿著一件早已被汗水浸得無(wú)法辨認(rèn)顏色的背心，下身穿著皺巴巴的褲子，褲腿由于連續(xù)出汗又被磚窯高溫烤干，顯出一大片一大片鹽白，他正左右開(kāi)弓，一次夾八塊磚，頭也不抬，沖鋒陷陣般地干活。誰(shuí)也不知道他這股神奇的力量來(lái)自哪里，他心里暗自隱藏著一種甜蜜。

到了暑假，他也沒(méi)有回家，天天到磚場(chǎng)打工。人黑瘦了許多，頭發(fā)都被烤干了，如同枯草一般，他沒(méi)有退縮，更沒(méi)有后悔。領(lǐng)到了自己的血汗錢，將近一千元，差不多夠交一年的學(xué)費(fèi)了。平時(shí)省吃儉用的他，從不亂花錢，但在開(kāi)學(xué)不久，卻稱來(lái)了牛肉、青椒，用煤油爐在宿舍搭起了小灶，肉和辣椒在鍋里擁抱、親吻、滾動(dòng)，發(fā)出滋滋的叫聲，空氣里混合著肉的香味和辣椒的嗆味，一盤不油不膩的好菜出鍋，香脆的肉片、青青的辣椒，裊娜地冒著熱氣，他丟下鍋，顧不上收拾，顧不上嘗上一口，套上一個(gè)塑料袋，雙手捧起菜盤，就朝她的宿舍跑去……

那年齋月正是五月，晝長(zhǎng)夜短，大家都嚴(yán)重缺覺(jué)。凌晨四點(diǎn)整，窗玻璃上傳來(lái)急促的敲打聲，驚醒的女孩子們嚇得魂飛魄散，警惕地齊聲大喊：“誰(shuí)？！”只有她聽(tīng)出了這聲音，悄悄溜下床打開(kāi)窗戶，看到他笑嬉嬉地雙手捧著一盤菜，掂著腳尖，把菜擎起，高過(guò)自己的頭頂，以便女孩伸手能夠端到，這個(gè)動(dòng)作比那句詩(shī)意的表白：“春是你的本色，梅是你的品質(zhì)”更讓她難忘和感動(dòng)。辣子炒肉的香味彌漫宿舍小小的空間，舍友們立刻發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。

他們不在同一個(gè)縣城，師范畢業(yè)后要是兩人能有美好未來(lái)，必須有一人跨縣分配，為了征得家人同意，辦理好跨縣手續(xù)，不知經(jīng)歷了多少酸甜苦辣，一對(duì)有情人終于走到了一起，分到了同一個(gè)學(xué)校任教，在工作上相互扶持，相互照顧。

一天晚上，朗月當(dāng)空。他出門辦事未歸，她百無(wú)聊賴，菜已在鍋里熱過(guò)幾遍。守著飯桌，她也吃不下飯，就和閨蜜在微信上聊天，不覺(jué)十點(diǎn)多了，閨蜜說(shuō)時(shí)間不早了，快點(diǎn)休息吧，她說(shuō)他不回來(lái)就睡不著，閨蜜讀著這句樸素的話淚流滿面，轉(zhuǎn)念又談笑風(fēng)生地打擊著她，沒(méi)出息，十幾年的老夫妻一會(huì)兒不在跟前都睡不著，抱個(gè)枕頭睡吧，大夏天的多熱啊。那邊卻是一陣沉默。過(guò)了一會(huì)兒，閨蜜已經(jīng)睡下了，又收到消息：“他回來(lái)了，我總算放心了，晚安?！?/span>

同學(xué)聚會(huì)的夜晚，大家在包間里相互傾訴著十多年里的工作與生活經(jīng)歷。歌聲、笑聲不斷，閨蜜因?yàn)樽宋辶r(shí)的車，在煙霧繚繞的小小空間里，頭疼得厲害，于是和她一起坐在過(guò)道的小凳上聊天，十幾分鐘過(guò)去了，她們沒(méi)有回包間，這時(shí)他雙手捧著一罐熱氣騰騰的露露來(lái)到她們面前，笑容還像當(dāng)年還燦爛：“半天沒(méi)看到我老婆了，給老婆送灌熱飲?！币凰查g，仿佛回到了從前，看著她幸福的笑臉，閨蜜悄悄地站起了身。回想起師范時(shí)一幕幕感人的故事，她們倆同時(shí)來(lái)自涇源，春梅樸素踏實(shí)，如同山間的野菊花，雖不引人注意，但芬芳迷人。而她雖然整日沉浸在自己的幸福中，但相比之下眼前兩人的一往深情——雖經(jīng)歷歲月風(fēng)霜，決不褪色，就像是陳年老釀，愈久愈散發(fā)芳醇，心里感到空空如也。