前記

四月晴朗的午后，陪母親千里之遙前來(lái)京城治病。個(gè)中滋味非言語(yǔ)可表達(dá)。初來(lái)時(shí)，醫(yī)院小花園內(nèi)的花廊上紫藤花開(kāi)正盛，如紫色祥云飄落人間。心情憂懼、苦悶之時(shí)，常抽短暫間隙于花下稍坐或靜立，紫色的繁密的花朵給了我些許的慰藉和心情的平復(fù)。后來(lái)花期漸逝，隨著母親病情的跌宕變化，與紫藤蘿的陪伴也日漸稀少，每次都是從它的身邊匆匆而過(guò)。直至在病房?jī)?nèi)昏天黑地過(guò)了數(shù)日，一次偶然出來(lái)，一抬頭才發(fā)現(xiàn)紫?花早已消逝不見(jiàn)，只余淡淡花痕于濃密綠葉之間，若有若無(wú)，若隱若現(xiàn)……聊以文字記之，雖無(wú)痕，然做紀(jì)念。

（一）

靜坐醫(yī)院的紫藤花下，濃郁的花香從四方涌來(lái)。還未從那些冰冷的臉色和呵斥聲中緩過(guò)神來(lái)，這些紫色的繁復(fù)的小花卻張著小臉嬉笑著迎面而來(lái)。走在這繁華的異鄉(xiāng)街道，心中卻有著無(wú)盡的悲涼。難怪有人說(shuō)，心境美，即便身走荒涼，也是滿目美景，心中怡然自得；心憂戚，即便身處勝景佳地，心中也惶惶不知所處。所幸花草有情，雖無(wú)語(yǔ)，卻聊慰孤寂無(wú)助的心。

（二）

雨后的京城，午后天氣晴好。久在病房、多日不見(jiàn)陽(yáng)光的母親執(zhí)意要下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拗不過(guò)她，乘著周末門(mén)口無(wú)人看管，便帶著母親悄悄坐電梯下樓。來(lái)到陽(yáng)光中，母親很感慨地說(shuō)道：“終于看到陽(yáng)光了！”想到幾日后母親便要接受那無(wú)情的大手術(shù)，接下來(lái)的日子要在痛苦和灰暗的病房?jī)?nèi)渡過(guò)，我的心一陣抽搐。

帶著母親穿行于紫藤花廊中，初來(lái)時(shí)，紫藤蘿花開(kāi)正盛。密密匝匝，繁繁復(fù)復(fù)，遠(yuǎn)看像紫色云朵飄逸人間，陣陣花香隨風(fēng)留連。不過(guò)十幾日光陰，再來(lái)時(shí)花兒凋零不見(jiàn)，只余淡淡花痕于那濃密綠葉之間，若有若無(wú)，若隱若現(xiàn)，使人恍然有花期如夢(mèng)之感，人生又何嘗不是如夢(mèng)如幻……

來(lái)到小花園，前幾日還含苞未開(kāi)的月季花正盛情怒放。被精心培育的花朵碩大艷麗，或深或淺，都燦然奪目?；t葉綠，煞是好看。母親第一眼看到，只說(shuō)了一句：“花開(kāi)了！”滿滿的贊嘆和感慨。在危險(xiǎn)邊緣徘徊的母親是如此珍惜這美麗的生命，人生如花，誰(shuí)不愿意燦然的生命能花開(kāi)永久！給母親和花拍了合影，我們又在花前徘徊良久，在清風(fēng)花香陪伴下，我攙了母親，慢慢走回病房……

假如時(shí)光倒流，母親是健康的、年輕的，攜了她，同賞春花，那會(huì)是一件多么美好的事！

（三）

黃色的液體正緩慢地一滴一滴地流入母親日漸虛弱的身體。雖無(wú)聲，我卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)有呼嘯的聲音透過(guò)那透明的軟管直達(dá)母親脆弱的心臟，化作焦灼和渴盼的風(fēng)暴在我的內(nèi)心盤(pán)旋。

斜靠在墻邊，抬眼看見(jiàn)京城的天空。透過(guò)有些污淖的窗紗，睛朗的藍(lán)天白云似乎也打了幾分折扣。模糊的藍(lán)、模糊的白橫亙?cè)诟魇礁邩谴髲B的頂端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)高大的“龍頭”建筑聳立在前方，閃爍的熒光屏不斷變幻著色彩。

房間內(nèi)的呻吟聲把我的目光拉回室內(nèi)。鄰床剛出監(jiān)護(hù)室的哈爾濱老太又在嘔吐，昨夜白白胖胖的老太太折騰了一夜，整屋的人怕是都整夜無(wú)眠。怕被母親聽(tīng)見(jiàn)加重心理負(fù)擔(dān)，幸好她服了鎮(zhèn)靜藥正沉沉睡去。凌晨五點(diǎn)多，殘存的一點(diǎn)睡意又被另外一個(gè)老太太壓抑的低泣驚醒。對(duì)手術(shù)的恐懼、治療費(fèi)用的擔(dān)心等等使這位身材高大、嗓音響亮、性格爽朗的老人無(wú)法安睡，在這個(gè)無(wú)眠的清晨，精神近乎崩潰的她絮絮叨叨給身旁的老伴低聲哭訴著，同樣年邁的老伴輕聲細(xì)語(yǔ)地竭力安慰著她，直到她恢復(fù)平靜。病房?jī)?nèi)還久住著一位纏綿病榻三月之余的老太太，手術(shù)后合并多種并發(fā)癥使她遲遲不能正常出院，費(fèi)用已花去百萬(wàn)元。最讓我動(dòng)容的是她的老伴，近八十歲的老人，每天晚上值班護(hù)理老太太，支一張簡(jiǎn)易的行軍床在老太太的床邊，對(duì)老太太照顧得可謂無(wú)微不至。每天早晚兩次溫水擦身，然后按摩肢體，哄老太太吃飯。他抱老太太的姿勢(shì)像抱著一位柔弱的小孩子，頭頂發(fā)鬏、頭發(fā)花白的老太太靜靜地躺在那兒，真的就像一個(gè)心有依賴、安靜詳和的小女孩。每每經(jīng)過(guò)他們的身邊，總有一股熱流涌上心頭。所謂“執(zhí)子之手，與子偕老”，這應(yīng)該是最好的人生詮釋吧。

病人困于病痛，而同樣備受煎熬的還有患者的家屬。還有什么比眼看著至親的人痛苦萬(wàn)分自己卻無(wú)能為力更為傷痛的呢？有時(shí)還要強(qiáng)忍內(nèi)心的恐懼和憂傷，強(qiáng)作歡顏，把大病說(shuō)小，竭力勸慰，內(nèi)心雖焦灼泛濫，臉上卻一派云淡風(fēng)清。身體的疲累是其次，最受煎熬的是精神的憂慮。以前總覺(jué)得醫(yī)院離生活是多么的遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在奔波在其間，才真切的感受到健康對(duì)一個(gè)人甚或整個(gè)家庭是多么的重要！健康的身體、健康的心態(tài)才是美好生活的基礎(chǔ)和源泉，身居一群病弱的老人之間，我才明白，健康才是他們的迫切之需。我多么希望在他們忙碌多半生之后，在含辛茹苦撫養(yǎng)兒女乃至孫輩之后，在兢兢業(yè)業(yè)致力于各種工作之后，能戰(zhàn)勝衰老與疾病，安享寧?kù)o詳和的晚年，與天邊片片金色帆船般的晚霞一般，共沐燦爛夕陽(yáng)之下。

（四）

扶著手術(shù)床，看著裹在白色被子下即將被送進(jìn)手術(shù)室的母親，心底突然涌起一股酸澀，眼淚壓抑在眼眶，我避開(kāi)母親的眼光，怕她看見(jiàn)那欲奔涌而出的淚水。實(shí)在不忍年邁的母親遭受這如此的重創(chuàng)，可又不得不接受這唯一的挽救生命的選擇，種種不可預(yù)測(cè)的后果像毒蟲(chóng)一樣啃噬著我的日漸疼痛的心臟。

隨著沉重的泛著冷光的手術(shù)室的金屬大門(mén)緩緩閉合，我明白一場(chǎng)人生考驗(yàn)橫亙?cè)谖覀冎g。母親的生命正在經(jīng)歷一道道殘酷的關(guān)卡。有時(shí)真的很困惑，不是說(shuō)好人好運(yùn)么，為什么一生與人為善，甚至于我們都認(rèn)為對(duì)別人好得有些過(guò)分的母親，在勞碌多半生之后，在遲暮之年，還要遭受這殘酷的重創(chuàng)，忍受這不能忍受之痛？老天何其不公！

手術(shù)室外的座椅早已被焦灼等待的家屬們坐滿，在這個(gè)冷冰冰的地方，早已沒(méi)有形象和尊嚴(yán)可講，我們便隨便鋪張紙坐在地上，眼巴巴地盯著那道金屬門(mén)的任何一絲風(fēng)吹草動(dòng)，側(cè)耳傾聽(tīng)著手機(jī)上來(lái)自醫(yī)院的哪怕微弱的一絲鈴聲，醫(yī)生叮囑，沒(méi)有電話消息便是好消息，因此，即便是旁邊行人的一陣隨意的鈴聲，也會(huì)令我們膽戰(zhàn)心驚。

呆坐到午后一點(diǎn)多，聽(tīng)旁邊人說(shuō)下一組的病人已進(jìn)手術(shù)室，心頭的石頭才稍稍落了地，看來(lái)母親已平安過(guò)了第一關(guān)。進(jìn)入ICU是母親接下來(lái)要接受的第二道更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。但愿母親平安渡過(guò)。

非常慶幸的是母親順利地闖過(guò)了接下來(lái)的幾關(guān)，由重癥監(jiān)護(hù)轉(zhuǎn)入了觀察室，又如期轉(zhuǎn)入普通病房。夜?jié)u漸深了，我靜坐在母親床邊，看著微弱的壁燈照著母親床頭之上那一堆的液體，黃色的、乳白色的、無(wú)色透明的……種種液體順著軟管一齊通過(guò)母親頸部的導(dǎo)管緩緩流向她的身體；氧氣瓶?jī)?nèi)的液體在如沸水翻滾，發(fā)出撲嚕嚕的聲音；心電監(jiān)護(hù)儀上不斷閃爍著各種波形和紅綠相間的不停變幻的數(shù)字。一切平穩(wěn)而正常，母親也沉沉腄去。鄰床術(shù)后因肺不張而呼吸困難無(wú)法安睡的老太正靠坐在床上，眼神呆滯地看著窗外那霓虹閃爍的高樓。在這個(gè)形如監(jiān)牢的病區(qū)，有多少老人因罹患各種心臟疾病飽受病痛和治療的痛苦，有的還要經(jīng)受巨額醫(yī)療費(fèi)用的壓力。幾乎所有人都感慨健康的重要，珍惜和渴望生命的美好。這兒的醫(yī)護(hù)人員也是極其忙碌的，醫(yī)生除了節(jié)假日幾乎每天都在手術(shù)臺(tái)上，有的甚至要到凌晨一兩點(diǎn)才結(jié)束。人生何其不易，年輕健康時(shí)為生計(jì)，為一家老小奔波忙碌，毫不顧惜甚至透支身體，光陰逝去，年歲漸老，待要安之若素、靜守余光時(shí)，卻又無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)健康已與自己漸行漸遠(yuǎn)……所幸如一位樂(lè)觀的老人所說(shuō)，我們生在一個(gè)好的時(shí)代，有日益發(fā)展的醫(yī)療技術(shù)可以挽救我們的生命，我們應(yīng)該慶幸才對(duì)。另外一個(gè)幽默慈祥的老太說(shuō)，人生總要經(jīng)歷一道道難關(guān)，有些人可以大搖大擺地過(guò)，我們是側(cè)著身子也要過(guò)。不管怎樣，我們會(huì)闖過(guò)來(lái)的。

這些日子混跡于這些來(lái)自天南海北的老人中間，見(jiàn)識(shí)了形形色色的人，或高官，或平民百姓。有樂(lè)觀豁達(dá)者，亦有悲觀憂戚者，不同的口音，不同的個(gè)性卻因類似的疾病相遇在一起，大家在一起閑聊，相互鼓勵(lì)，相互勸慰，很大程度上消除了對(duì)手術(shù)的恐懼，減輕了心理負(fù)擔(dān)，有的還成了好朋友，即使出了院還經(jīng)常聯(lián)系，相互問(wèn)候。真?zhèn)€是“同是天涯罹病人，相逢一笑互告慰”！

夜色悄悄滑行，母親正安詳?shù)匕l(fā)出輕柔的鼻息，周圍的人也沉沉睡去。靜坐在京城的夜色里，我期待明日噴礴的黎明。

（五）

雨中的京城，一切都是濕漉漉的。雖然已過(guò)五月，仍透著絲絲涼意?？v橫的道路上，滾滾車流駛過(guò)，急駛車輪之下騰起陣陣雨霧。在蒼茫的暮色中，冒著連綿的細(xì)雨，我踏上歸鄉(xiāng)的列車。繁華的都市，喧囂的人流漸漸遠(yuǎn)去，再見(jiàn)了，這充斥著病痛回憶的京城。

暮色籠罩下來(lái)，凝望窗外，只見(jiàn)參差的樹(shù)影像連綿起伏的群山爭(zhēng)先恐后地涌向車后，樹(shù)影之上是昏暗的天空。車燈亮起來(lái)，玻璃窗上漸漸映上一張憔悴失色的容顏，托腮凝望著遠(yuǎn)方閃爍的點(diǎn)點(diǎn)燈光，那燈光，多像鑲嵌在夜的衣襟之上的顆顆明珠呀，溫潤(rùn)著異鄉(xiāng)人的心境。

今天是母親節(jié)，中午接到兒子的祝福電話，才恍然覺(jué)得自己原來(lái)也是一個(gè)母親，一個(gè)擁有兒子祝福的幸福的母親。數(shù)日以來(lái)，侍奉于母親的病榻，衣不解帶，憂心忡忡，在病房?jī)?nèi)過(guò)得昏天黑地，早已忘記外面的世界是今夕何夕。兒子的祝福雖然簡(jiǎn)單樸實(shí)，卻像一道耀眼的陽(yáng)光，瞬間溫暖了干枯的心房。在這個(gè)屬于普天下母親的日子里，在這個(gè)落雨的夜晚，我在一路顛箥的旅途之上，默默祈禱母親早日康復(fù)，重綻慈祥的笑顏。

這個(gè)夜晚，飄滿幸福的芬芳。

后記

花開(kāi)花謝，本是自然規(guī)律。人生如花，際遇也變幻莫測(cè)。紫藤花雖無(wú)語(yǔ)，卻陪伴我渡過(guò)了人生中一段極難熬的日子，算得上有情有義?；ㄆ谝资?，雖已凋零，卻永開(kāi)在我心扉之上。