我的母親是一位普通的農(nóng)婦，一位賢妻良母。

她勤勞、堅(jiān)韌、善良、和藹。

如今，母親年近七旬，但她的身體仍很健康，這得益于她一生的艱辛勞動(dòng)練就她晚年健康的身子。

父親過世后，母親住進(jìn)了我們這個(gè)小縣城，但她時(shí)常牽掛著老家。那些，她親手栽下的梅樹、梨樹、柿樹、核桃樹、櫻桃樹、柏樹、杉樹、香椿樹等等；那些，她務(wù)肥而荒廢的園子和稻田；那些，裝滿糧倉發(fā)霉的谷物；那些山林、地界，還有那只麻貓，那條花狗。母親還經(jīng)常念叨她和父親一起辛苦壘起的雖不那么殷實(shí)的家，一起耕種的土地，一起經(jīng)風(fēng)雨歷磨難，相濡以沫的日子。

對(duì)于家，我們兄妹三人是母親的全部，為了我們的成長(zhǎng)她就像一盞油燈，一盞照亮我們?nèi)松挠蜔簦那啻簽槲覀冊(cè)诼谋M。

母親自小生活在單親家庭，解放前，外爺是個(gè)教書先生。聽外婆講，我外爺師范畢業(yè)那年，很多單位要他留在大都市，但他執(zhí)意回鄉(xiāng)下老家教書育人。還有一個(gè)重要原因就是我外爺是個(gè)非常孝敬父母的人，他不想離父母太遠(yuǎn)了，在那種動(dòng)蕩年月。他的知識(shí)很淵博，是當(dāng)?shù)赜忻奈幕?。?dāng)時(shí)國(guó)民政府的很多官員多次請(qǐng)他參政，但都被他婉言謝絕了。就因?yàn)樗J(rèn)識(shí)不少的地方官員，解放后把他家劃成了“小土地出租”，害得我舅舅初中畢業(yè)不準(zhǔn)參加高考，毀了他的前程。

全國(guó)剛剛解放那年，我外爺不幸病逝。那時(shí)，我舅舅不到一歲，我母親才三歲。母親還有三個(gè)姐姐，全家六口人，其擔(dān)子就放在了外婆和我大姨的肩上，后來，大姨、二姨、三姨都失去了讀書的條件，她們把上學(xué)的機(jī)會(huì)都留給了我母親和舅舅。那時(shí)讀書很不容易，我母親考進(jìn)了南江縣城幼師學(xué)校。當(dāng)時(shí)的幼師也是要包分配的，遺憾的是，快畢業(yè)的時(shí)候，母親正趕上60年代初期食堂下火，學(xué)校停課。之后，就再?zèng)]有恢復(fù)上課了，母親只好回家待業(yè)務(wù)農(nóng)。

母親很勤勞、勤儉，更堅(jiān)強(qiáng)。

20歲那年，母親經(jīng)人介紹嫁給我父親，她從此開始過山里人的生活。我父親是個(gè)教師，但家貧如洗。我們老家小地名叫蒲家山，人煙稀少，海拔1200多米，吃水靠背、挑。開門就見山，出門就爬山，老家?guī)缀跖c世隔絕，數(shù)代人肩挑背磨過日子，90年代才照上電燈，至今公路、自來水都沒有通進(jìn)老家。

母親婚后不久，我的伯父心想家里添了人口，嫌我母親又干不來農(nóng)活，吃閑飯，會(huì)影響家里過日子。于是，逼著我婆婆硬要分家，把我父親和母親分出去另立門戶。我爺爺在我父親讀師范的時(shí)候就去世了，家里的大小事都由伯父做主。分家那天，父親不在家，伯父給母親分了一間小堂屋、一個(gè)大木箱（老鼠把四個(gè)角都咬爛了的，母親用四塊石板堵住四個(gè)角）、兩個(gè)土碗、一個(gè)鐵罐、5斤黃豆、50斤谷子、一張破木床。

我們?nèi)置镁驮谶@間小木屋里相繼出生，5口人在這間屋里生活了近十年時(shí)間。

當(dāng)天晚上，母親沒有做飯吃，她很慪氣，獨(dú)自一人坐在床頭傷傷心心大哭了一場(chǎng)，淚流干了，哭累了，母親開始盤算家里該添置那些東西，以后的日子該從何開始。無法入睡的母親急盼著天快早點(diǎn)亮。夜，偏偏像無邊的大海。

第二天，母親一早步行30多里路程趕到父親教書的東榆鋪小學(xué)，把家里發(fā)生的事情告訴了父親。母親滿以為父親會(huì)生伯父的氣。不料，父親不但沒生氣，反到漫不經(jīng)心地說，“說就了的‘兒大要分家’，分就分了，早遲都要分家的，成家就得立業(yè)嘛?！蹦赣H感到很委屈，但她沒有埋怨父親，默默的流淚忍受了。當(dāng)天下午，母親買好了一些家用必需品就匆匆趕回了家，獨(dú)自一人開始升起第一縷炊煙。

母親很要強(qiáng)，她天天起早貪黑勞動(dòng)，勤儉節(jié)約持家。

那些年，生活很艱苦，我們家缺勞力，就連吃飯都緊張，老家出包谷和洋芋，但產(chǎn)量都不高。包谷和洋芋幾乎成了我們生活的主糧。每年難吃上幾次肉，即使過年也只吃豬肉，想多喂幾只雞又沒有多余的糧食，家家戶戶都喜歡養(yǎng)母雞，好下蛋。蛋可以換油鹽，還可以蒸蛋吃待客，方便。那時(shí)的豬也很可憐，平常就吃野豬草和幾把糠，等到包谷和紅苕出來時(shí)才給它吃糧食催肥，不管它長(zhǎng)不長(zhǎng)，肥不肥，冬臘月的時(shí)候得殺了熏成臘肉好過年。要是哪家沒有殺年豬就會(huì)遭人家譏笑。我們家里人客多，年一過完就沒有肉吃了，平常請(qǐng)人種莊稼時(shí)，只好提前一天進(jìn)城買點(diǎn)新鮮肉。

集體生產(chǎn)時(shí)，我伯父是我們社里的作業(yè)組長(zhǎng)。他們家里的日子還算好過，每天晚上他家都要煮晚飯吃，要么煮面條吃得山響，要么煮臘肉噴噴香。我母親為了節(jié)約，經(jīng)常不吃晚飯，先給我們?nèi)置米鳇c(diǎn)吃的便早早地把我們哄去睡覺，然后她就餓著肚子忙家務(wù)。

有天晚上，伯父他們一家人在隔壁吃包子，伯父邊吃邊故意吆喝，“娃兒們快吃喲，又大又香的肉包子好吃不好吃？”。我家床的隔壁就靠著他們家的飯桌。我和弟弟其實(shí)沒有睡著，我咽著口水，弟弟忍不住哭著想吃。母親只好把焐在干豬草里面的幾顆野梨拿出來東哄西哄才把弟弟哄乖，我們兄弟倆嚼著酸酸甜甜的野梨才進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，母親把一袋麥種用手磨單顆單顆磨成面，蒸成碗口大的肉包子，用筷子串起，搭條凳子叫我和弟弟坐在院壩當(dāng)中吃?！叭獍雍孟惆?，我們家的肉包子好大好香啊”。我弟弟邊吃邊吼。

此時(shí)，在一邊忙碌的母親卻流著淚。

就因?yàn)槟赣H的省吃儉用，不久便患上了胃潰瘍。五年的病痛折磨得母親臥床不起，常常見她痛得在地上打滾，滿面都是汗水和淚水。父親教書，經(jīng)常不在家，每次媽媽胃痛的時(shí)候很難受，很可憐。那時(shí)，我外婆隔三差五來我們家照顧我媽和我們?nèi)置?。我外婆特別心痛我媽，媽是她的幺女。指望媽媽的身體早日恢復(fù)健康，愛莫能助的外婆以淚洗面，天天都要為媽媽祈禱?？晌也竻s是個(gè)心眼壞的人，他不但不幫助我們一家，還專門找了個(gè)巫師替我媽立水碗。胡稱我媽活不過當(dāng)年，說是水碗里的花圈和棺材都顯全了。這事不知誰傳到我外婆耳朵里，害得外婆一個(gè)人躲在山坡上把眼睛都哭紅，哭腫。

那年，我6歲。從那時(shí)起我開始學(xué)做家務(wù)、煮飯，很多時(shí)候，我一次蒸一鐵罐紅苕，我們?nèi)置靡詭最D。我除了照顧弟弟和妹妹外，我還有一件苦差事就是放牛。我家里喂了一頭黃牛，是社里分的。那年月喂牛也可以掙工分，好分口糧。我每天牽著牛在屋前房后的田壩里轉(zhuǎn)悠。那頭母牛，很馴善，我牽去哪里它就跟到哪里，也很友好，從不與我為敵。

在我記憶最深處，一天，我把牛兒趕到屋對(duì)面山坡上去放時(shí)，沒有把牛鼻繩給盤在頸項(xiàng)里，不料牛兒自己踩住了繩子從半坡上摔了下來，把牛角都摔落，滿頭鮮血直流，嚇得我倒在地上滾來滾去地哭。我滿以為崖那么高會(huì)摔死，結(jié)果沒事。它老半天才從地上爬起來，惶惶的眼神看我，隨后打了幾個(gè)響鼻，算是向我表明它沒事。

我7歲才啟蒙讀書，放牛是我的必修課。我的童年和那頭牛一起成長(zhǎng)。后來，土地下戶，那頭牛也就分給我家，它還為我們家產(chǎn)下了幾頭小牛。母牛老死的時(shí)候，我已讀初中。

為了治好母親的病，父親四處尋醫(yī)，聽說俗名叫“地苦膽”的中藥能治好胃病，父親利用星期天和暑假，幾乎把我們老家的山溝山梁挖個(gè)遍，這種藥總是生長(zhǎng)在大山里的石縫中。我時(shí)?？匆姼赣H用背篼背著鋼釬、手錘、鏨子和鋤頭，一早上山很晚才回家。也許是父親的愛感動(dòng)了上蒼，母親的病在父親的調(diào)理下慢慢好了，至今沒有復(fù)發(fā)過。

病剛好，母親就執(zhí)意修房子，面對(duì)家徒四壁，父親不同意，因?yàn)槟赣H的病才初瘉。但母親的性格有點(diǎn)倔，不管三七二十一，說修就得修。母親等父親去了學(xué)校，便在家請(qǐng)風(fēng)水先生把宅基看好，又找人砍樹、燒瓦，做好修房子的一切準(zhǔn)備。在母親的堅(jiān)持下，我們家寬敞明亮的新瓦房很快建好，但家里負(fù)下的債就更大，母親的苦也就吃得更多了。那時(shí)，弟弟、妹妹都相繼上學(xué)讀書，家里的一切靠母親一人負(fù)擔(dān)，白天忙完活，再累還得親自生火做飯。農(nóng)忙季節(jié)，為了趕活路，天不亮就起床煮好一鍋飯，晚上回家熱剩飯吃。有時(shí)太累了就吃冷飯和咸菜。

土地下戶那年，有權(quán)有勢(shì)有勞動(dòng)力的家庭就把好田好地分完了，母親不服氣，為了爭(zhēng)我家房子旁的一塊地，她和人家大吵一架，對(duì)方不服氣將母親打了。我和弟弟放學(xué)回家看到母親烏黑的左眼圈時(shí)，母親像是受了天大委屈沒地方傾訴，哇的一聲哭了。母親將事情的原委說了，我聽了氣急敗壞，但不知道咋去報(bào)復(fù)。事后，我和弟弟偷偷溜出家門跑到打我母親的那戶人家的屋后，撿了一堆石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著他家的瓦房噼噼啪啪亂砸。正好他的母親在家做飯，嚇得沖出家門大喊大叫，“天啦！這是咋回事？是哪個(gè)短命的這么哈呀，我的天啦！”我一陣盜喜，和弟弟大搖大擺回了家。

這事，就連我母親都不知道，這個(gè)秘密在我們心里一直藏著呢，現(xiàn)在回想起覺得幼稚可笑。

母親常說，“人哄地皮，地皮就要哄肚皮。”她說，只要你不懶，就不會(huì)餓飯的。隨著土地承包，責(zé)任到戶。我家就再?zèng)]有鬧饑荒了。

慢慢的，我們?cè)诟改负寥憧鄮资甑酿B(yǎng)育下，長(zhǎng)大成人。各自有了自己的事業(yè)，有了自己的家，就像三只羽翼豐滿的鳥兒，飛到這山一個(gè)那山一個(gè)。

父親退休后，他和母親就堅(jiān)守家園。父親因?yàn)槎嗄甑南?，每年冬天幾乎不出大門，全靠母親照顧他的起居和生活。

母親是個(gè)非常善良的人。她不僅要照顧年邁的父親，還常常關(guān)心八十多歲并且視力模糊的伯父和二爹、二媽兩位老人。當(dāng)時(shí)，伯父一個(gè)人在家，兒子兒媳都在城里務(wù)工，他時(shí)常撿不回柴，背不回水做飯吃。據(jù)說，有一年冬天，天旱無水吃，伯父天不亮就打把電筒去幾里路以外背水，他守了一早上裝了半塑料袋水，途中歇?dú)獾臅r(shí)候，塑料袋被樹枝戳破了，回家時(shí)就?？沾樱缸陂T檻上傷傷心心哭一場(chǎng)，母親看在心里很難受，請(qǐng)起人給伯父砍柴和背水。平時(shí)家里來了客人，母親就會(huì)把伯父和二爹、二媽幾個(gè)孤寡老人叫到家里一起吃飯，逢年過節(jié)都一樣。

母親將伯父、二爹、二媽還有我父親這些親人送走后，她有些疲憊，有些孤獨(dú)。如今，母親雖住進(jìn)了城市，放下了肩頭幾十年的擔(dān)子，卻永遠(yuǎn)放不下守望一生的家。

◆父親生病

2011年元月2日早上，母親一個(gè)電話把我從酣睡中驚醒，電話那端，從母親語無倫次的哭腔中我預(yù)感到家里一定發(fā)生什么急事。

早上起床，父親去上廁所的時(shí)候，摔倒在了床下，人事不省。父親今年5月將滿74歲，多年的氣管炎糾纏得他經(jīng)年哮喘。

接完電話，我像皮球一樣從床上彈了起來，立馬叫醒妻和兩個(gè)孩子，一同往鄉(xiāng)下老家趕。

幾天前，當(dāng)?shù)貏傁逻^一場(chǎng)大雪，老家仍積著厚厚的雪，租來的一輛面包車搖曳在雪地里，滑行在泥濘的山路上。有時(shí)路過懸崖峭壁的路段處，我緊閉雙眼不敢朝窗外看。

經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的折騰，再步行一個(gè)多小時(shí)的山路，終于回到了家。家里早已坐滿了鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親，母親正忙著做飯。從母親和鄉(xiāng)鄰們的表情及語氣中，我猜出父親可能度過了危險(xiǎn)期。按照鄉(xiāng)里的習(xí)俗，剛從外面到家的所有人都不能先進(jìn)病人的房間探視。我們只好坐到火塘邊烤火。

“你爸爸早上8點(diǎn)多起來上廁所，叫我扶他，剛下床就一下偏倒在了地板上，我又抱不動(dòng)，怕他中風(fēng)，便將床上的兩床被子拉下來給他墊在地上。隨后，我跑到客廳里拿手機(jī)給你們打電話。幸虧有鄰居趕來幫忙把你爸爸抱到床上，才沒有發(fā)生意外?，F(xiàn)在他已醒了，就是說話有點(diǎn)吃力，呼吸困難。”母親邊說邊嘆氣。

吃過農(nóng)村的午飯，已是下午3點(diǎn)。我拉著12歲的兒子秋聲走到父親的床邊，其實(shí)他早就知道我們回來了，他的神志非常清醒。“你們難得跑一趟，我又莫事。”父親吃力地嗔怪道。我握住父親干癟無力的手，一股說不出的痛和酸楚涌向心頭。

當(dāng)我提出扶他下床烤火時(shí)，父親有些猶豫，隨后勉強(qiáng)答應(yīng)了。不料，當(dāng)我替他換秋褲時(shí)，一股惡臭撲鼻而來，他的下身到處都敷滿大便。父親就像小孩子一樣，睡在那里一動(dòng)不動(dòng)。我便用毛巾丁點(diǎn)兒丁點(diǎn)兒地輕輕擦拭，弄臟了幾盆水才擦干凈。

晚上，父親的精神有些好轉(zhuǎn)，我和妹夫提出明天用車接他進(jìn)城去醫(yī)院治療，固執(zhí)的父親居然不同意?！拔覜]事，不用你們管，你們各自忙你們的事去。”

第二天，我便回城上班了。

從那天起，我無論是在白天或是半夜，只要一有電話響起，就會(huì)下意識(shí)地?fù)?dān)心是否家里有事，如果接到母親的電話，就立馬有著后怕感。好幾次，母親打來問候電話，但每次都要嚇我一跳。

春節(jié)，我們兄妹幾家人都回家團(tuán)聚。臘月29日上午，冬日的暖陽格外溫和，我們?cè)谠簤沃猩艘淮蠖巡窕?，父親顫巍巍地坐到火邊趕鬧熱來了。他一邊和我們聊天，一邊翻看我最近新出版的詩集《孤獨(dú)的城市》。一整天，父親都很快樂，也很精神。

大年初一的晚上，父親突然病情加重，半睡在床上呻吟了一個(gè)通宵。每當(dāng)他咳嗽、呻吟一下，我的心就要收縮一次，直到天亮。那個(gè)春節(jié)，全家人過得不那么快樂。

第二天，我們兄妹幾個(gè)商量無論如何也要將父親送進(jìn)城里醫(yī)院去治療。哪知，他仍然不愿進(jìn)城接受治療?！澳銈兪窍氚盐冶P死嗎？難道你們不知道支氣管炎病人動(dòng)不得嗎？”父親邊咳邊罵。

初四的早上，我們準(zhǔn)備回城上班，臨走的時(shí)候，再次向父親提出找車一同進(jìn)城，他不但不同意，反倒一臉的不高興?！拔夷蒙蹲硬?，不就是個(gè)哮喘嘛，不需要你們管，要上班就走你們的，我還死不了?！备赣H吃力地又是一通責(zé)罵。

初五的凌晨，留在家陪父母過春節(jié)的妹妹打電話告訴我，父親的病加重了，走路非常吃力，從臥室到火塘不到10米遠(yuǎn)就歇了4次。這下，把大家都搞著急了，我和弟弟立馬趕到縣醫(yī)院找了一輛救護(hù)車，在父親毫不知情的情況下趕回了老家。

上午11點(diǎn)過，一名醫(yī)生和一名護(hù)士徒步走30分鐘的山路來到了我們家里。一位姓楊的赤腳醫(yī)生正坐在沙發(fā)上扶著父親，顯得束手無策。父親的神色有些暗淡，神志變得恍惚。

當(dāng)醫(yī)生把急救藥和氧給父親用上后，我迅速找來鄰居幫忙綁好滑竿將父親送到幾里路以外的救護(hù)車上。進(jìn)了醫(yī)院，父親被診斷為重度肺氣腫、重度肺心病。在幾天的用藥和觀察中，父親的病情不見好轉(zhuǎn)，主治醫(yī)生稱他們已力所能及了，該用的藥都已用盡。醫(yī)生幾次三番找我談話，“你們要隨時(shí)做好心理準(zhǔn)備，你們做兒女的心意盡到了，我們當(dāng)醫(yī)生的也盡力了，你父親這么大年齡，像這種病目前在醫(yī)學(xué)史上是難治愈的，最多延長(zhǎng)一段時(shí)間的生命?！?/span>

醫(yī)生叫我們放棄對(duì)父親的治療，聽了之后，我不但沒有依從，反到加劇了一定要想法治愈父親病的念頭。

一周之后，父親的呼吸突然困難加重，在送往重癥室搶救途中，我望著父親張開的大嘴，呼吸極其微弱，臉色蒼白，危在旦夕的樣子。

送進(jìn)重癥室后，我們都心急如焚地守在門外，屏聲靜氣地等待醫(yī)生報(bào)告情況。

一分鐘過去，兩分鐘過去，10分鐘過去，我在樓道里走來走去，就是不見醫(yī)生出來。20分鐘后，只見大門吱的一聲開了，一位戴眼鏡的胖醫(yī)生汗流滿面出現(xiàn)在我面前，如釋重負(fù)地長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，“天啦，幸虧你們及時(shí)，就那幾秒鐘時(shí)間，終于把他老人家搶救過來了。”我們心頭的一塊大石終于落地了。

父親躺在重癥室里，鼻子、嘴里都插滿了管道，一趟就是一周，昏迷不醒。一月以后，父親的病情有所好轉(zhuǎn)，剛把他轉(zhuǎn)到普通病房才幾天時(shí)間，他的病情再度加重。不得以，再次把他送到了重癥室治療。有一天下午，我像往常按時(shí)去看望他，并勸他好好配合醫(yī)生治療。父親使勁搖頭，表示想出院。我當(dāng)時(shí)明白他的意思，但我沒有答應(yīng)。這時(shí)，父親一把抓住我的手不放，情緒非常激動(dòng)，還想掙扎起來打我的樣子。醫(yī)生找來了筆和紙，父親歪歪斜斜的在紙上寫著幾個(gè)字：我要出院，感謝所有的醫(yī)護(hù)人員。

我望著他那插滿管道的嘴無法說話的難受與痛苦，那一瞬間，我的眼淚奪眶而出。父親雖然是個(gè)老教師，但他的思想一點(diǎn)也不開放，很守舊。他曾經(jīng)給我們講過，待他百年歸世時(shí)一定要回到老家木屋中堂。這段時(shí)間，父親的病情不穩(wěn)定，情緒也低落。但我不可能因?yàn)轫樒渌^的孝心而將他活生生的生命因此放棄。我是不希望盡這樣的孝心，便沒有聽從他，讓醫(yī)生盡最大努力治療。日后的幾天，我不敢去父親的病床前面對(duì)他，怕他動(dòng)怒，影響治療。只好躲在窗外看他，讓母親對(duì)父親謊稱我上班去了。

那幾天，我們找了好幾位他以前的同事及好友勸他安心養(yǎng)病，配合醫(yī)生治療。經(jīng)過近一月的治療，父親的病情大有好轉(zhuǎn)。臨近農(nóng)歷4月初4他的生日前，他順利出院了。生日那天，我們邀請(qǐng)來了重癥室的10多位醫(yī)護(hù)人員到場(chǎng)給他祝壽，父親見到他們很高興。護(hù)士們也很親熱地叫他“楊爺爺”。

如今，父親的病情有所控制，也有所好轉(zhuǎn)。他每天照常能讀報(bào)、看電視，和朋友聊天了，只是因?yàn)樯√?，腿行走還不太方便，但恢復(fù)得很快。

我們的生活又開始了淡淡的平靜，卻無形增添了濃濃的牽掛。

◆二 爹

二爹一生很苦，死時(shí)沒人送終，死在豬圈里。

二爹死時(shí)81歲，算是高壽，是因哮喘窒息死亡。

二爹和我父親是同父異母，我爺爺帶著我6歲的二爹逃難來到我現(xiàn)在的老家蒲家山遇到了我的奶奶，當(dāng)時(shí)，我奶奶已死了丈夫，和我爺爺結(jié)婚后才生的我父親。由于家境貧寒，讀不起書，7歲那年，我二爹就被迫去給財(cái)主李老幺家當(dāng)放牛娃。當(dāng)了幾年放牛娃，二爹吃了不少的苦頭。無論嚴(yán)寒酷暑，都得起早摸黑上山放十幾頭牛，一天還要割三大背牛草。吃剩飯剩菜，有時(shí)吃的還沒有地主家的狗吃得好。

二爹常給我講的一段故事，就是他8歲那年冬天，他眼睜睜地看著幾條狼把他放的一頭小牛給撕死吃了，他當(dāng)時(shí)以為是野狗，還沖過去攆，然而那幾條眼冒綠光的家伙根本就不理會(huì)他。二爹哭著不敢回家，天黑的時(shí)候悄悄躲到屋后的草樹下睡了一夜，第二天李財(cái)主派傭人把二爹找回家，還挨了一頓毒打?！巴迌杭視缘蒙蹲勇?，那天沒有被狼吃了就算我幸運(yùn)了，我把狼當(dāng)野狗還去趕?！倍看沃v起這段故事時(shí)都似乎心有余悸。

10歲那年，二爹在財(cái)主家半夜突發(fā)高燒差點(diǎn)死去，第二天被我爺爺他們接回家，昏迷不醒的二爹在家睡了三天三夜米水不沾，都以為二爹活不了了，幸虧二爹命大活過來了。原來他是在出痘子，人雖活過來了，但二爹從此就變成個(gè)大麻子臉。所以，村里的人都喊他叫“楊麻子”。就因?yàn)檫@樣，我二爹30幾歲好不容易才娶到我二媽，二媽姓姚，是個(gè)大戶人家，因?yàn)槎尩淖笸仁侨车?，所以二爹才有這段姻緣。聽說，二媽才三歲的時(shí)候，其父親倒在床上燒鴉片煙，調(diào)皮的二媽不慎將父親的煙斗打翻，氣得父親抓起她扔到了床下。那一扔就把二媽的左腿摔斷了，落下終身殘疾。

二媽和二爹婚后第二年生了一個(gè)兒子，快滿月的時(shí)候，由于二媽腿腳不便，晚上把孩子給捂死了。從此，二媽就再?zèng)]有懷上孩子。后來，二爹收養(yǎng)了個(gè)養(yǎng)女。養(yǎng)女長(zhǎng)大成家立業(yè)，農(nóng)村土地也下戶了，二爹家的日子開始好過起來，二爹的養(yǎng)女也就是我的堂姐，先后生了兩個(gè)女兒?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，90年，堂姐和鄰居吵架喝農(nóng)藥死了。沒有女人的家經(jīng)營(yíng)得也就不是那么井然，二爹家開始走下坡了，但上門女婿的姐哥還是和二爹一起把兩個(gè)女兒拉扯大。兩個(gè)孫女像兩只長(zhǎng)大的小鳥飛走了，姐哥也到山那邊當(dāng)了上門漢（上門女婿），家里的兩位老人開始逐漸有了孤獨(dú)，日子也有些艱難。

每年春節(jié)或父親過生我才和二爹他們聚一次，每當(dāng)看見他們老去許多的那種感受很不是滋味，但人都是要老去并走向死亡的一天啊。就在二爹去世的頭一個(gè)春節(jié)，我回家時(shí)，母親告訴我說，“你二爹前幾天還在說，春節(jié)等忠兒回來了我好給他300塊錢存起，要是我以后死了的話，逢年過節(jié)也好替我燒個(gè)紙?！薄拔耶?dāng)時(shí)說你二爹，咋用得著嘛，你不給錢，我家的那些娃兒也會(huì)給你燒的。”我聽了母親的這番話，微微笑了一下，其實(shí)心里非常難過。

當(dāng)晚，我去看望二爹時(shí)，只見他裹著一床臟兮兮的被子坐在火籠邊的一把木椅子上烤火，人廋得像根干柴，哮喘得上氣不接下氣，二媽用火剪正夾住一根豬腳桿在燒，滿屋子油煙彌漫，嗆得二爹咳嗽不止。兩個(gè)老人見我的到來，特別高興，二媽立馬放下手中的活端來一盤瓜子，二爹一把把我拉到他身邊的板凳上坐下，問長(zhǎng)問短。春節(jié)了，我突然覺得二爹家是多么的冷清而且還帶著凄涼?！岸銈兙筒挥妹α?，春節(jié)這幾天都在我們家過好了?！薄耙惨獪?zhǔn)備些呀，大孫女和你哥哥他們初一要回來，你哥哥雖然出了姓，但他也算孝順，隔三差五回來給我們兩個(gè)老的砍柴、挑水，買些油。要是其他人恐怕早就不管那么多了?！?/span>

臨走時(shí)，我故意繞到他說給我留300元錢的這個(gè)話題上，好讓二爹心里有個(gè)底，即使不留給我錢，待他百年歸世我也會(huì)給他上墳燒紙的。

那晚，二爹很高興，我也很欣慰。

春節(jié)過完不久，老家傳來消息說二爹去世了，死在豬圈里，聽說是上廁所時(shí)凍死了的。

下葬那天，我正好在編報(bào)紙，也沒有回家為二爹送行。

想起小時(shí)候，我最喜歡在二爹家玩，他也愛逗我們小孩快樂。特別是隆冬，大雪封山，老家的山山嶺嶺白雪皚皚，家家戶戶沒法干活，無論大人還是小孩都圍住柴火耍，大人擺龍門陣，小孩就尖起耳朵聽，大人笑我們也跟著笑，一起湊熱鬧。二爹家里人多鬧熱，我們?cè)鹤尤龖羧私?jīng)常擠在他家的火籠邊烤大火，烤得個(gè)個(gè)臉發(fā)燙，腿烤出了火斑。耍餓了就鉆進(jìn)二爹家的床下抱一抱洋芋扔進(jìn)火塘里，不一會(huì)兒，又香又面、熱氣騰騰的洋芋就燒熟了，幾個(gè)娃兒搶著吃，二爹此時(shí)少不了一句“搶啥子嘛，吃了又燒。”

“十個(gè)麻子九個(gè)怪”這是村里人對(duì)我二爹不恭的評(píng)價(jià)。到也是哦，二爹一句書沒讀過，但他扯起經(jīng)來?xiàng)l條是理，吹起殼子（吹牛）不打草稿像真的一樣栩栩如生，吹他才幾歲就去當(dāng)長(zhǎng)工如何騙取財(cái)主的信任，吹他土改的經(jīng)歷，吹田頌堯部隊(duì)的灰棒老二駐兵在我們老房子設(shè)食堂，他是如何討那些兵的喜歡從而好哄吃的。他的故事似乎天天都講不完，就像星星那么多。他還教我們劃酒拳，我至今還能記住的就只有螃蟹拳了?！耙粋€(gè)螃蟹這么大個(gè)殼，兩個(gè)眼睛兒八呀八只腳，螃蟹橫起走，找個(gè)棒棒奪，螃蟹夾住了甩啊甩不脫?！?/span>

二爹死后不到兩年，我父親和二媽也就相繼去世了，他們的墳離得很近。我每次給父親上墳的時(shí)候總要到二爹墳前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，燒個(gè)紙，插個(gè)香，放炳鞭炮。我知道二爹喜歡喝酒抽煙，總也少不了敬上一支或一杯。