作者簡(jiǎn)介

他是我剛結(jié)婚時(shí)老城區(qū)對(duì)門(mén)的鄰居，一個(gè)郵局退休固執(zhí)無(wú)比的七十多歲的老頭兒，聽(tīng)說(shuō)老頭兒的妻子在兒子出生沒(méi)有多久就去世了，老頭的兒子也在二十二歲時(shí)游泳時(shí)沒(méi)有再起來(lái)，我見(jiàn)到的老伴朱媽是后期組合的，朱媽很能干，快人快語(yǔ)，認(rèn)識(shí)我以后就像老媽一樣的教導(dǎo)我，老頭極為喜歡孩子，經(jīng)常幫助周邊沒(méi)有時(shí)間照顧小孩的年輕夫婦看護(hù)孩子，每個(gè)孩子都是老頭心頭的寶貝。

老頭兒每天黑著一張可以刮下一盆豬糞的臉，見(jiàn)誰(shuí)也愛(ài)理不理，嘴巴含著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，一吸一吐，抽完煙把長(zhǎng)煙袋在墻邊輕輕的磕幾下，直到和他一樣頑固不化的陷在煙斗里的煙頭一骨碌的溜了出來(lái)后，老頭這才慢悠悠的拖來(lái)一把竹掃帚，老頭兒一邊掃郵局院子一邊罵人，他罵那些穿的人模狗樣的漂亮女人，居然帶血的衛(wèi)生巾都可以朝下面扔，罵那些西裝革履的干部模樣的男人，打開(kāi)窗戶就吐痰，扔煙頭，還有坎上中學(xué)學(xué)生落下來(lái)的球，老頭子兇巴巴的把他們教訓(xùn)一頓后，又把籃球還給他們，走時(shí)還不忘抓一把糖塞到幾個(gè)嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的孩子手里。

那時(shí)城鄉(xiāng)區(qū)別很大，城里的人有著有生俱來(lái)的優(yōu)越感，我是一個(gè)商場(chǎng)賣(mài)衣服的農(nóng)村小丫頭，不小心嫁給了城里人，因?yàn)槲页錾桓哔F，自然也不金貴，月子里除了我老公把我當(dāng)個(gè)寶，其他的待遇是沒(méi)有的，此處不說(shuō)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的都懂。

老天是公平的，上帝為我關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候同時(shí)也為我打開(kāi)了一葉更明亮的窗，我和兒子成了這對(duì)老人的心頭肉，我家的鑰匙他們有一把，他們徹底把我們一家當(dāng)做了女兒女婿外孫。

老頭兒每天的工作就是端著一杯水，手里拿著一把老式大蒲扇，跟在兒子后面，一邊為我兒子趕蚊子，一邊喂我兒子喝水吃飯，我呢就歪在沙發(fā)上睡大覺(jué)，也許真是前世有緣，沒(méi)有人刻意去教，兒子會(huì)喊“爸爸”了還不會(huì)喊“媽媽”，第二天兒子突然喊給他喂飯的老頭兒“嘎公”（土家族語(yǔ)外公），老頭兒樂(lè)的手舞足蹈，抱起兒子把他舉過(guò)頭頂，眼睛都笑出了眼淚，晚飯時(shí)還破天荒的和老公喝了一杯酒。

老城快要搬遷的日子，小偷四處亂竄，七月的夏季，外面熱的可以烤焦紅薯，我們帶著兒子去新城了，老頭兒把我們房間的被子全部曬在八樓樓頂?shù)钠脚_(tái)上，又擔(dān)心被人偷走，我那快八十歲的憨厚老實(shí)的老頭兒，打著一把大傘，搬來(lái)凳子坐在平臺(tái)，哼著不知名的京劇小調(diào)，在平臺(tái)上呆了一整天，就為了守著我?guī)状膊恢靛X(qián)的棉被不被偷走，我回來(lái)后看見(jiàn)他那傻樣，哭笑不得，我說(shuō)：“老頭兒，你咋這么笨嘛，”老頭兒一邊喂兒子喝水，一邊樂(lè)呵呵的說(shuō)：“我是笨嘛，不過(guò)我姑娘聰明，我孫子聰明就行了唄”。

每天不管我們?cè)诓辉诩遥项^都會(huì)把我們曬在外面的衣服收回來(lái)，用手摸摸兒子的褲子，稍微有點(diǎn)濕馬上要朱媽給他換掉。

2004年老頭兒八十歲，感覺(jué)身體不好，我?guī)ヒ瞬龣z查，那時(shí)高速?zèng)]通，要坐快艇，這是老頭兒退休后第一次出遠(yuǎn)門(mén)，第一次坐快艇，老頭兒興奮無(wú)比，仿佛不是去檢查身體，而是跟著我去旅游，老頭子帶著對(duì)大城市的驚喜和敬畏，樂(lè)顛顛的跟在我身邊東張西望不離左右，生怕被走掉了，這樣子像極了三歲兒子跟我出門(mén)的狀態(tài)，我生意上的朋友請(qǐng)我們?nèi)バ羌?jí)酒店吃飯，吃飯時(shí)旁邊有漂亮的服務(wù)生給他加菜，他眼睛看到哪里，菜就給他夾到碗里了。老頭子開(kāi)心的一夜沒(méi)睡，回去的船上，老頭兒敲著我的腦袋說(shuō)，我姑娘真有用，宜昌大城市還有人對(duì)我這個(gè)糟老頭子那么好，這輩子值得了。

醫(yī)院檢查出來(lái)是膀胱癌，我和朱媽商量了告訴他是膀胱炎，回去吃點(diǎn)消炎藥就好了，老頭兒信了。

搬到新城，我開(kāi)了家燈具店，這個(gè)別人眼里無(wú)比摳門(mén)的老頭兒把他的存折拿出來(lái)支持我，我們沒(méi)有住在對(duì)面了，但是還是在一個(gè)院子里，白天忙生意回去很晚，老頭子一到傍晚，就在院子門(mén)口溜達(dá)，看到我們一家三口出現(xiàn)了，老頭兒才會(huì)滿意的親親兒子的頭，回到樓上去休息，老頭兒家里依舊是我的避風(fēng)港，我們的飯館，只要聽(tīng)到兒子稚嫩的聲音出現(xiàn)，老頭子總是快速的從樓上跑下來(lái)，為我們打開(kāi)門(mén)，嘴巴里開(kāi)心的念叨：“哎呦，我的姑娘回來(lái)了，我的孫子回來(lái)啦。”然后催著朱媽媽把最好吃的東西拿出來(lái)，我無(wú)比放松的靠在沙發(fā)上，故意指揮他：“老頭兒，我要喝水，我要吃蘋(píng)果”。老頭兒立馬像遙控器一樣的行動(dòng)起來(lái)。

2008年四月份老頭兒快不行了，他讓朱媽打電話把我們叫回來(lái)，老頭兒說(shuō)：“這次是熬不過(guò)了，提前把你們叫回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)，我走后的后事由軍娃子（我老公）幫我操辦，我死后你們不需要去我墳前祭拜燒紙什么的，你們也不用傷心，人都有那么一天的。”

因?yàn)樯庑枰蚶?，我老公去店里，我和兒子留在老頭兒身邊陪伴他，老頭兒已經(jīng)瘦的脫型，身上的骨頭可以數(shù)的清，朱媽每天給老頭兒穿的紙尿褲，床上墊著毯子，老頭兒依舊很干凈。

陪伴著老頭兒的那些天，我和兒子睡在老頭兒對(duì)面房間，兒子怕黑，老頭兒堅(jiān)持走廊的燈一直亮著，我屬于倒頭就可以睡著的隊(duì)伍，半夜看到床前有人影，原來(lái)是老頭兒半夜起來(lái)為兒子蓋被他蹬掉的被子，我在瞬間眼睛濕了，我的父母很忙很?chē)?yán)肅，父母的愛(ài)分給了我們兄妹四人，進(jìn)了婆家，依舊是別人家的女兒，唯有老頭兒，無(wú)論我貧窮富貴，把所有的寵愛(ài)，給到了我們一家人，把我當(dāng)做公主般的疼愛(ài)，生怕我受到半點(diǎn)委屈。

08年10月1日，八十四的老頭兒離開(kāi)人世，那個(gè)和我沒(méi)有血緣關(guān)系的老爸永遠(yuǎn)的離開(kāi)我們，那個(gè)每天都會(huì)在門(mén)口等我們回家的老頭兒離開(kāi)了，我內(nèi)心空空的，不是悲傷而是我已經(jīng)習(xí)慣了老頭兒對(duì)我們的疼愛(ài)，而這種習(xí)慣突然按下了空格鍵，終止了，此生再也沒(méi)有了。

那年清明，我和老公還有朱媽?zhuān)ソo老頭兒上墳，老頭兒的墳前已經(jīng)長(zhǎng)滿了青草和小樹(shù)，老公細(xì)心的把老頭兒的墳前整理的干干凈凈，朱媽絮絮叨叨的和老頭兒說(shuō)話，晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老頭兒還是穿著以前那條和他身材不和諧的甩檔褲，白色的破洞背心，雙手背在后面，弓著腰，一拖一晃的朝我走來(lái)，笑瞇瞇的說(shuō)：“我的姑娘回來(lái)了”，我興奮的跑過(guò)去想拉住他，老頭兒轉(zhuǎn)身不見(jiàn)了，我跟在后面不停的追，老頭兒一直不回頭，夢(mèng)中醒來(lái)淚如雨下，愛(ài)我的人又少了一個(gè)，老頭兒，我其實(shí)不怕你離開(kāi)，但是我怕你一走就不回來(lái)看我們，怕你忘了我們，我希望我哭我笑的時(shí)候，你能在天堂看著我，老頭兒，你是真的真的不要我們了……

端午節(jié)快到了，寫(xiě)下此文祭奠遠(yuǎn)在天堂的老頭兒，我那沒(méi)有血緣關(guān)系的老爸，寄托我們?nèi)覍?duì)老頭兒的無(wú)盡思念，愿老頭兒在天堂快樂(lè)吉祥。