這道門有三十多年沒開了吧？

清除掉磚塊、雜草、蜘蛛網(wǎng)，輕輕一推，“吱呀”的一聲，記憶的大門也就打開了，塵封了許久的歲月一點兒一點兒恢復(fù)著，修葺著……

1982年的一個夜晚，數(shù)過來數(shù)過去，從10元的，到1分的，手里只有50塊錢，全家所有的錢。媽抬頭看看糊了好幾層的破舊天棚，嘆口氣。爹抽了一袋又一袋煙之后，在斑駁的土坯墻上磕了磕煙袋鍋，咬咬牙：“蓋！”

他們要給18歲的兒子蓋紅瓦房，理由是：“別等考不上大學(xué)，回來找不到媳婦可就晚了?！币豢跉馍w了6間瓦房，辦了兩個房產(chǎn)證，寫我名的4間，寫爹名的2間。

住進來之后，我就考上大學(xué)了。媽笑了笑：“兒子考上大學(xué)，還賺了六間大瓦房?！痹谶@紅瓦房里，我家破天荒第一次宴請了我的老師們。

西面兩間一直空著，屋里放些雜物，院子里種過蔬菜，栽過葡萄，結(jié)過無花果，街門一直關(guān)著。這副街門是從老房子拆下來的，很窄，榆木的，刷著黑漆。門上一根門搭鉤用來鎖門，一對門環(huán)用來開門關(guān)門。

我家的門環(huán)，由四部分組成，圓形的鐵銜環(huán)一對，方形的鐵底座一雙，彎曲的鐵釘勾一副，還有一件東西，別的地方的街門上好像沒有，那就是“門轉(zhuǎn)門”。這是一種把兩個門扇別在一起的機關(guān)，一塊門閂一樣的長條形木板，被鐵釘勾固定在一個銜環(huán)上，一翻一轉(zhuǎn)決定門是否別住。

我家的門環(huán)，說它簡單實用，其實是一種無奈的自我安慰。別人家的門環(huán)不僅有黑鐵的，還有青銅、黃銅的，底座不僅有方形，還有圓形、六角形，而且邊緣打制出花卉、草木、卷云形花邊圖案，甚至門環(huán)并不都是圓形的，人家還有菱形、令箭形、樹葉形……

我家的門環(huán)，你就是使勁叩，也是“噗嗤噗嗤”嘶啞沉悶，哪能像人家青銅黃銅的“當(dāng)啷當(dāng)啷”清脆響亮？后來讀了書，看了電視劇，游覽了牟氏莊園……逐漸明白，人生天地間，幸與不幸，天壤之別。門環(huán)的貴賤，當(dāng)然彰顯著家庭的富有與貧窮，唯有家的味道，唯有親情的溫馨，與門環(huán)的高貴與否沒有必然的聯(lián)系。

門環(huán)敲打了無數(shù)遍，幾代生存，幾代繁衍，留下了歡笑，留下了眼淚，留下了數(shù)不清的花開，留下了擦不凈的苦澀，在我們的血液里慢慢流淌。

爹媽要到田地里耕作了，總要叮囑我一句：“好好寫作業(yè)，餓了鍋里有飯?！比缓筝p輕帶上門扉，輕輕轉(zhuǎn)動，隨著門轉(zhuǎn)門“吧嗒”的一聲清響，我便像一只困了好久的小鳥，在籠子里蹦蹦跳跳。當(dāng)門轉(zhuǎn)門再次響起的時候，我已經(jīng)安靜了很久，作業(yè)也龍飛鳳舞寫完了。爹欣慰地笑了，擦著身上的汗水，好像不知疲倦似的。媽看了看我的作業(yè)，說聲“我也看不懂”，就搟面條去了。

門環(huán)應(yīng)該是家的圖騰，她默默守候在屋前，隨時宣告著親朋好友、遠(yuǎn)親近鄰、老老少少、男男女女的到來。門環(huán)經(jīng)常叩響的人家，必然是人緣好的人家。我總喜歡有人叩響我家的門，那是小伙伴約我去捉魚，是同學(xué)約我去郊游，是鄰居送來一碗熱騰騰的定親餃子，是親戚托人捎來一條肥肥的鲅魚，是我心動的人兒輕輕地來……

每一個上自習(xí)的夜晚，母親總要豎著耳朵，聽著門環(huán)轉(zhuǎn)動的聲音，趕緊下炕，從鍋里端出溫?zé)岬呐P著荷包蛋的面條。當(dāng)我家門環(huán)“啪啪啪”異常高調(diào)響起時，是兩位同學(xué)送來了喜訊，我被大學(xué)錄取了。

小的時候，經(jīng)常在門環(huán)上吊著，聽母親說，小孩子在上面經(jīng)常抻一抻能長高個兒。長到一米七二之后，再也沒時間在門環(huán)上吊著了，也就再也沒有往上長。也經(jīng)常用門環(huán)放在眼瞼上，涼絲絲的。說是能消除長出來的那種麥粒狀的小瘡，到底管不管用，至今我也不知道。反正，門環(huán)在人們的生活中綿延了幾千年，在我的生命中叩響了幾十年。

昨天回家，伸手觸摸到門環(huán)的時候，心中突然有一種悵然。算起來，這門環(huán)至少有56年的歷史了。門環(huán)原來是很勻稱的圓圈，日侵月蝕，風(fēng)吹雨打，已經(jīng)變得粗細(xì)不均，銹跡斑斑。握上去，沒有了先前的光滑，圓潤。輕輕叩擊，再也聽不出溫柔的音韻。不僅僅是門環(huán)銹蝕，不僅僅是門板腐朽，不僅僅是門漆斑駁，更重要的是，歲月的滄桑，讓門里的故事變得很蒼老，讓門外的歲月變得很蒼茫。

滄海桑田的老門環(huán)，我禁不住摩挲了好久。輕輕叩響，靜靜傾聽歲月的回聲，似乎有一種入夢的感覺，似乎下一秒就會有人緩緩打開院門，慈愛地一笑：“回來了？”可是，沒有，再也沒有了那慈祥的笑容。門里再也聞不到父親修剪的花香，門外再也看不到父親打理的溫馨。

一家，一門，一門環(huán)，一院溫馨。

輕叩門環(huán)，傾聽歲月歌謠，回味歲月悠長。