作者簡介

－作品欣賞－

老家的棗兒

周六一早，母親在微信上說，家里的棗熟了，給你快遞了一箱先吃著，今天中午該到了，注意聽著點(diǎn)電話。

拿到了沉甸甸的包裹，隔著密密纏著膠帶的包裝袋，感覺到里面的紙箱因?yàn)槌睔?，因?yàn)檠b卸已不再堅(jiān)實(shí)，軟塌塌地變了形。用壁紙刀劃開，一堆紅彤彤的大棗就嘩啦啦地散落在眼前。

撿起一個(gè)擦了擦，扔進(jìn)嘴里，瞬間就甜到了心里。

這兩年母親的腿不好。剛從錦州針灸了半個(gè)月回來，左腿還不能自如曲伸。我不知道她和同樣瘦弱的父親怎樣踩著梯子摘下的這些棗兒，然后用簸箕扇出夾雜在里面的葉子，再篩篩選選，撿出又紅又大又沒有裂口的郵了來，只為了讓我這個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的姑娘吃上家鄉(xiāng)的味道。

在我老家，杏樹、棗樹、梨樹、蘋果樹是最常見的果樹，家家房前屋后都會(huì)有那么一兩棵。這些不用澆水，不用施肥，不用精心照顧的果樹，跟當(dāng)年我們這些孩子一樣，自由地在純天然的陽光下生長。

我家的棗樹栽在屋后菜園外的墻根下。棗樹返綠晚，棗花相應(yīng)開的也較晚?；ㄩ_時(shí)節(jié)，一串串米黃色的小花挨挨擠擠，散發(fā)著淡淡的香味。小時(shí)候的我可沒興趣欣賞這么平常的花朵，倒是聞香而來的蜜蜂和蝴蝶營造了一個(gè)熱鬧的氛圍，天天蜂喧蝶舞的場面讓我經(jīng)常在樹下仰望著，然后認(rèn)真的跟母親說，家對(duì)面的浙江養(yǎng)蜂叔叔給的蜂蜜里，一定有咱家棗花蜜，因?yàn)槲颐刻於伎匆娛迨寮业哪侨好鄯湓谠奂覘椈ㄉ厦β的?。我天真的話總是引來母親的一陣笑聲。

待到棗花謝了，米粒般大小的青棗兒不經(jīng)意間就冒了出來，隱藏在濃密翠綠的葉子下，直到把細(xì)細(xì)的枝條壓彎了腰，綠瑪瑙似的搖晃在陽光下，一點(diǎn)點(diǎn)地半紅半綠，直到國慶節(jié)前后，就會(huì)紅燈籠般掛滿樹了。

哪棵樹熟的早，哪棵樹的大，哪棵樹的甜，我都了如指掌。那時(shí)的衣服兜里，都會(huì)塞滿了自己愛吃的棗兒，和小伙伴玩鬧時(shí)瘋跑，忘了捂著兜口，那些調(diào)皮的棗兒就顛顛達(dá)達(dá)地蹦出來，嘰了咕嚕地和我們一起賽跑。

風(fēng)一樣奔跑的日子，和那個(gè)年年都來的浙江養(yǎng)蜂叔叔，都隨著歲月不見了蹤影。園外的棗樹和我一起長大，只是站在它們的身邊，我得把頭仰得更高才會(huì)看到樹尖。

那時(shí)我在外地上學(xué)，妹妹上班。棗兒一年比一年結(jié)的多，母親除了送給市里的親戚外，余下的大部分曬成了干棗，再挑一些沒有磕碰的洗凈，棗屁股上蘸一點(diǎn)兒白酒，小心的放進(jìn)罐頭瓶里，滿瓶后擰緊蓋子，外面再纏上一層塑料袋保持密封，整齊地碼在廂房的紙箱里。等寒假我們回來，就可以吃到散發(fā)著淡淡酒香的“醉?xiàng)棥绷?。醉?xiàng)椌К撎尥?，別有一番風(fēng)味，我想也只有母親那代人會(huì)想出這么儲(chǔ)存棗兒的方法吧。

后來，我在外地工作，成家，結(jié)婚，生子。大棗樹一如年邁的父母，變成了樹干粗糙皸裂的老棗樹，可是依舊枝繁葉茂，依舊碩果累累，依舊和父母一起，在秋陽里期盼著我們回家的腳步。到了吃山珍海味都不香的年紀(jì)，味覺早已沒有了童年時(shí)的敏感和熱切，但每年國慶節(jié)我和妹妹都打著吃棗的旗號(hào)，拖家?guī)Э诘乇蓟乩霞遥嗟氖菫榱伺闩愀改?，再幫著完成?duì)他們來說已有些吃力的收棗的勞動(dòng)。

相較于吃棗，外甥和兒子更喜歡在我們摘棗時(shí)圍前圍后地嬉笑打鬧。有時(shí)我和妹妹互遞下眼神，悄悄用棍子使勁打兩下樹尖，頓時(shí)那些熟透了的棗兒像冰雹一樣噼里啪啦地掉下來，砸得兩個(gè)小子一邊喊著“媽媽真壞”一邊抱頭鼠竄，一家三代人的笑聲在棗樹間飄蕩開來。這，何嘗不是另一番場景的蜂喧蝶舞呢？

晚上，在燈下和母親一起挑棗。母親感慨說，我們老了，吃不動(dòng)了，現(xiàn)在也沒人愛吃這老品種的棗了……

誰說的？！我愛吃啊，我大舅我老姑我老叔都愛吃??！我打斷母親的話。

母親的眼里閃過一絲光亮，更加仔細(xì)地挑選起來，然后和我盤算著給這家多少給那家多少。

滿載著一后備箱棗兒的車駛向返程的路。我像只勤勞的小蜜蜂一樣，逐家給同住一城的大舅、老姑、老叔送去一袋袋老家的味道。有時(shí)被他們留住，就著一壺茶，嚼著甘甜的棗兒，嘮起總也嘮不夠的老家故事……