風(fēng)鈴，本名安豐玲，山東諸城繁華中學(xué)音樂教師，諸城市作協(xié)協(xié)會會員。

我們村是方圓十幾里內(nèi)的大村子，在我?guī)讱q的時候，父親說，大約就有三百多戶。人多故事多，先從我老爺爺說起吧。

一

其實早在我出生之前我老爺爺就死了，我對他的了解僅僅是他生了四個兒子。后來偶然一次聽鄰居說，我們家是中農(nóng)，我老爺爺還在的時候，在村里一擺溜蓋了十幾間結(jié)實的房子，仗盤打得精準(zhǔn)仔細(xì)，整天穿著白色綢衣綢褲，氣派得很。

可惜他的四個兒子都平庸，除了我二爺爺能寫會算，別的爺爺們老實巴交，實在看不出是能干的中農(nóng)的兒子。以至于到了我們這一代，兄弟姊妹二十多人，卻依舊像我一樣，大都碌碌無為，沒什么出息。

村里還有一個我也叫老爺爺?shù)娜耍瑓s跟我們沒有任何血緣關(guān)系。那是一個怪人。我老爺爺把我老奶奶打破頭那會，我也就五歲，過年的前后?？熘形缌宋依蠣敔斢滞崎_前屋俺家的門，跟娘說，“他嫂子，恁五奶奶又不做飯了。”

我娘就牽著我，放下手中的活，急三火四地去了。她可能一聽心里就知道，俺老爺爺又把俺老奶奶打了。

那次真打重了，不然不會留在一個孩子的記憶里。那會我也就比炕沿稍高，瞪大眼睛看我老奶奶頭破血流地坐在那里，我娘讓老爺爺給一遍遍地給她陪不是，然后她給我奶奶搟面條吃。

我老奶奶經(jīng)常給我講解放前的事，她總說，嫚嫚，你們這代人趕上好日子了，能吃好穿好了，我不懂那怎么就叫好日子了？我小那會白面還是不夠吃?？晌依夏棠炭傉f，那些年他們是什么都沒得吃，就用狗尾巴草和花生皮摻著橡子面做窩頭。我好奇地問，“狗尾巴草也能吃？好吃嗎？”

“傻孩子，你吃吃試試，不好吃也得吃，不吃就餓死了。”我老奶奶笑我。

“那不能吃野菜？薺菜和榆錢都比它們好吃。”我認(rèn)真地說。

“哪里還有那些？榆樹皮都沒得吃了。”我老奶奶臉笑得就像一張榆樹皮。“丫頭，這會咱趕上好日子了。”

在我老奶奶的好日子里，隔三差五的就得被老爺爺揍得扒幾次皮，我娘說，那老兩口一輩子是冤家，一直打到老，打到死。如今他們都早已作古多年，不知我老奶奶是不是真的去過好日子了。

二

玉文我二叔其實是我二大爺。關(guān)于他最早的記憶就是他三十好幾了還沒說上老婆，眼看著就要打光棍，在農(nóng)村這實在是一件迫在眉睫的事情。后來家里好不容易給說合了一個，都定親送彩禮了又跟著一個男人跑了。

妙的是這家還有一個閨女，大的跑了父母就送來了小的。我那二嬢嬢二十出頭，長得白嫩又結(jié)實相當(dāng)漂亮。不知是誰出了個主意，給我二大爺自動降了十歲的年紀(jì)，我二大爺，也就是后來的我二叔成了二十幾歲，兄弟姐妹改了次序，連我們小孩子都給改了稱呼，千叮嚀萬囑咐不得叫錯。

二嬢嬢憋屈地說，這個人怎么長得這么老氣？

沒關(guān)系，閨女，那只是長得老成一些。

估計我二嬢嬢是一百個不滿意的，可能是父母看的太緊她跑不了。

自從結(jié)婚他們?nèi)靸深^吵架，逼著我二叔報年齡。就這樣我二叔的歲數(shù)又一歲一歲的升回去了，直升到他本來的年紀(jì)，卻沒人再提將稱呼改回去的事?？赡苁亲迦藗円灿X得不好意思。

他們兩口子之間的關(guān)系也完了，我二叔天天晚上去我家，臉上帶著傷，神神秘秘地敘述他們之間那些我半點也聽不懂的男女之事。

我二嬢嬢找人了，起先還避諱點，后來就肆無忌憚，大人們說我二叔頭頂?shù)拿弊诱G正綠的，而我看見我二叔頭頂上從來就沒戴過帽子。

再后來，我二叔就給氣得得了病死了。他們說，死前我二嬢嬢還在炕上公然跟別的男人親熱。

想必她是恨得咬牙切齒，連給二叔生的兒子，都未曾讓她的恨減輕一些。

二叔死后，她也不過二十五六，還是如花似玉的年紀(jì)。

三

那些年村里的婆娘和男人經(jīng)常有人打架，潑天大罵那還算好的，大人孩子也樂得在街上看熱鬧。也有鬧出人命來的，我小時候就去看過死人。用葦席子包著，露出腫胖的腳，據(jù)說，是夫妻打架跳河死的。

還有上吊的，在村前那條河的上游，橋邊上唯一一棵梧桐樹上，那次死的是個姑娘，為了拒婚尋死的。小時候很長時間我都不敢經(jīng)過那里，不過后來，也就忘了。

還有放煙花不小心炸死的，就如我們向河里扔石子，起來了一點點漣漪，人沒了，惋惜幾天，談?wù)搸滋?，馬上又有新的談資，也就散了。

小時候看人死亡，仿佛是一件輕而易舉的事情，最是尋常和簡單。

四

我小時候村里有段時間夜里經(jīng)常鬧花賊。我三叔新娶了我三嬸，那是個嘀嘀咕咕，潑辣得很，笑起來又像鳥雀的女人。春天的夜里恰巧三嬸回了娘家，我和表姐住在我奶奶家，我驚醒的時候，表姐正睡意朦朧地在罵是誰抓著她的腳，炕底下站著一個打手電筒的男人，奶奶也醒了，喊隔壁的小叔家里進(jìn)人了快出來，可是我讀初中的小叔就是不出來，我奶奶扯著嗓子叫著我小叔的名字大罵，“永學(xué)，你死了？！”那個人也不走，又進(jìn)里間空蕩蕩的屋里看了又看，直到我小叔出來才走。過后才知道，那天晚上我小叔是穿倒褲子，又重新脫了倒過來。

我們村有個婆娘就沒那么幸運了。他男人長年不在家，有天晚上家里就進(jìn)了人，把她拖到村前的玉米地里給強奸了，九歲的兒子半夜爬墻進(jìn)了鄰居家，大家出去把她尋著抬回去的。第二天大家都去看那片倒了一地的玉米，唏噓不已，過后滿村的人看她都帶了可憐的神色。只有她的男人，很多年非打即罵，很不待見她。

恰巧在那之后的又一個夜里，這人又摸到村里，另一個獨守空房的女人家里，這個女人拼命反抗，大腿挨了一刀，他沒有得逞就跑了，第二天村里人都傳贊，女人的剛烈和勇氣。

五

我們村八十年代就有電影院了，一個磚墻蓋的大院子，跟城里人似的，花錢買票，兩毛錢一張，里邊看的人熱火朝天，外邊聽的人心急火燎，也熱火朝天。

我爹就是壘墻的時候給砸傷著的，天黑了被人抬回家躺在炕上，大人們忙來忙去沒人管我，我一個人在邊上玩，擔(dān)心父親是不是快要死了。從此連帶著對那高墻的院子也有畏懼之心。我爹后來怎么好的印象里倒是都沒了。

村里的魚塘挖了一半；滿地的蘆筍長瘋了卻賣不出去，沒人稀罕都撂在地里；粉條加工廠的機(jī)器轟隆轟隆開了沒幾天就停了工；葡萄園和瓜地里的姑娘小伙子忙來忙去，總是熱熱鬧鬧的，我跟著有了工作的小姑，吃了粉條也嘗過了小葡萄，轉(zhuǎn)眼卻都成了爛攤子。

這些都是玉林書記的功勞。那時他才三十幾歲，意氣風(fēng)發(fā)，心懷帶領(lǐng)全村發(fā)家致富的宏圖大志，干得如火如荼。

如果后來他沒有發(fā)生那件，半夜在草垛搞破鞋事件，可能我村真的早就紅火起來，奔了小康。畢竟即使過了將近四十年之后，他的魄力如今依舊沒有幾人能及。據(jù)說那天夜里，有人半夜去麥場抱柴草，聽到聲音以為是狗，就悄悄去看，卻是玉林書記正跟村里一個女人茍合在一起。結(jié)果，他一嚷，半村人就起來了。

玉林書記挨了打，沒了往日的說一不二的氣派和風(fēng)光，還一時成了方圓幾十里的笑談，而且他再也當(dāng)不成書記了，村里那些電影院、魚塘、工廠一停好多年，直到成了破爛。而玉林叔從此很多年精神不大正常，從一個能人成了一個邊緣人。

六

我小時候很怕黑，那時我妹妹還沒出生，我們家三口人住在一個房間里，另一個房間當(dāng)了儲物室，雜七雜八塞滿了屋子，一到黑天我就不敢看它，更不敢去那里，我甚至不敢跟任何人說，自己總覺得那屋的某個角落里，可能藏著大灰狼。

我們村確實有條溝叫馬虎溝，“馬虎”，在我們那里就指狼的意思，大人們總說得有鼻子有眼，誰誰誰曾看見過一條狼經(jīng)過那里，小孩子聽得心驚膽戰(zhàn)，怕一不小心成了狼的晚餐。

怕黑是件很麻煩的事，那會沒有電燈，夜里出門上茅房總是件難題。沒人知道一到天黑我就不敢往窗外看，不知道那些黑暗里隱藏著什么。我記得有一天晚上邊吃飯我邊悄悄地做思想斗爭：朝窗外看一眼，就一眼！后來，我就真的看了，結(jié)果，你們猜我看見什么了？我看見我們家大門外濃煙滾滾火光一片！與此同時又聽見救火的喊聲和人來人去的腳步聲。原來我家大門外堆著一垛草，可能被誰不小心給點燃了。

不過，我怕黑的毛病，從那時起終于好多了。

一九八五年，我九歲的時候，我妹妹出生了，八十年代的日子越來越新，九十年代的記憶里，更是紅紅火火。村里再也沒了那些老故事，家家戶戶忙著各顯神通發(fā)家致富，也許因為朗朗乾坤，我們村就再也沒了那些稀奇古怪的故事，沒了那些代代相傳的老皇歷。