愛(ài)在山東【原創(chuàng)】

通常都是稱丈夫的母親為婆婆。老公是山東人，稱呼娘，我是河北人，剛結(jié)婚的時(shí)候曾經(jīng)硬生生的叫過(guò)幾句娘，覺(jué)得別扭，后來(lái)就不叫了。因?yàn)槲液屠瞎诤颖惫ぷ?，不?；丶?，每年婆婆過(guò)生日我都郵寄一身衣服回去，也不知道她喜歡不喜歡我選的款式花色，了解她的大孫女和我說(shuō)：“只要是你給她買的，她都喜歡穿啊?！逼牌派聿氖菪。l(fā)髻中間分開(kāi)露出額頭，過(guò)耳短發(fā)，雖已年過(guò)七旬，但白發(fā)很少，用兩個(gè)黑色卡子將頭發(fā)別在耳后，不知從何時(shí)起發(fā)現(xiàn)她的手在吃飯，干活時(shí)有些微微地顫抖。

我們剛結(jié)婚時(shí)條件不好，只能每年十月一回去，帶著孩子坐十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，大包小包倒好幾次車，很是辛苦，后來(lái)?xiàng)l件好了每年春節(jié)和十月一都開(kāi)車回去看看，買些東西，給些錢，婆婆很是高興，高興的是看見(jiàn)我們一家人，看見(jiàn)她的大孫子，婆婆一共生了5個(gè)孩子，大姐、大哥、二哥、老公、四弟。公公在我們結(jié)婚前就因病去世了，后來(lái)的這15年，婆婆養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天晚上喝幾口酒，她說(shuō)睡覺(jué)踏實(shí)。她一直一個(gè)人過(guò)，在屬于我們的小院里。那個(gè)年代，養(yǎng)了這么多孩子還分別給蓋了房子，著實(shí)不容易??！因?yàn)槲覀儾怀Ｔ诩遥至艘粋€(gè)相比較小一點(diǎn)的房子，她就一個(gè)人住在那，孫子孫女下午放學(xué)直奔她那，知道他們放學(xué)的時(shí)間她就在家守著，她說(shuō)：“孩子們第一次來(lái)，你不在家，第二次來(lái)你還不在家，那以后他們就不來(lái)了，每次孩子們來(lái)都在家，就都愿意來(lái)?！彼紶栠€會(huì)給孩子們零花錢，村里有集市，她會(huì)買些零食留給孩子們吃，家里的孫子孫女年紀(jì)相仿，她對(duì)他們都一樣，就連大孫子一年回一次家，表面也看不出她有多歡氣?？傊瑢?duì)誰(shuí)都一樣。

一天，大姐打電話說(shuō)婆婆病了，她說(shuō)村里衛(wèi)生所看不了去了鎮(zhèn)里，又轉(zhuǎn)到縣里，最后到市里。渾身沒(méi)勁，身上尤其是胳膊，腿上有好多貌似針眼的小紅點(diǎn)，我上網(wǎng)看了看以為是得了老年紫癜，沒(méi)什么事，叮囑大姐照顧好婆婆，等待漫長(zhǎng)的化驗(yàn)結(jié)果，隨時(shí)聯(lián)系。2014年6月6號(hào)，大姐又一次打電話過(guò)來(lái)，那時(shí)我正走在回家的路上，經(jīng)過(guò)化驗(yàn)，醫(yī)生確診是急性髓系白血病，我聽(tīng)后簡(jiǎn)直不敢相信，因?yàn)?/span>74歲的婆婆身體一直特別好，就連感冒都很少，一年到頭也不吃藥。但這畢竟是事實(shí)，瞬間眼淚流出來(lái)，邊走邊哭出了聲，打個(gè)車直奔商場(chǎng)，里里外外買了兩套衣服，兩套睡衣，老公準(zhǔn)備7號(hào)（剛好周六）先趕回去看看。

后來(lái)聽(tīng)老公說(shuō)去市里醫(yī)院看了，輸了一次血，好一些，因?yàn)槟昙o(jì)大了大夫不建議手術(shù)，開(kāi)了些藥在家休養(yǎng)，馬上可以出院了。我們心里都知道所謂這種好些了，只是短時(shí)間的，我們開(kāi)始籌備擇最近的周六、周日（21、22號(hào)）再回去看看。

到家看到婆婆精神面貌還好，和往?；丶乙粯樱牌抛龊昧孙埐?，一起吃起來(lái)，大哥家兩個(gè)閨女都已結(jié)婚，二哥和四弟的兩個(gè)孩子知道我們回來(lái)，早早的在婆婆家等，婆婆飯量和以往一樣，吃飯時(shí)下顎也開(kāi)始微微地顫抖，端起粥碗和夾菜的手比以往抖得頻率更高了。

在家待了大半天。晚上每天喝幾口酒的婆婆自從病了就不再喝了，我們?cè)缭绲男菹⒘?，說(shuō)好明天帶著她去輸液，六點(diǎn)婆婆就梳洗好，看上去很精神，沒(méi)有什么異樣，穿了一件黑底白花的中式長(zhǎng)袖，她很樂(lè)意我們帶她去看病。護(hù)士給婆婆輸液時(shí)那根黃色的膠皮管勒住她皮包骨頭、青筋暴露猶如嬰幼兒般粗細(xì)的胳膊，我看著忍不住扭頭走出來(lái)，瞬間眼淚奪眶而出。

下午我們返回家里，告訴家人只要婆婆不舒服就繼續(xù)治療，輸血，只能靠這個(gè)來(lái)維持，可是病來(lái)如山倒，一貫不吃藥的婆婆一下子全身臟器衰竭了，出乎意料的是短短一個(gè)多月就走到了生命的盡頭。

計(jì)劃28號(hào)回去，26日的早上接到大姐電話，說(shuō)即便我們回去了婆婆也不認(rèn)識(shí)我們了，那時(shí)老公在內(nèi)蒙出差，我趕緊聯(lián)系他回來(lái)，第二天經(jīng)歷四個(gè)來(lái)小時(shí)的車程，10點(diǎn)多到了家，一進(jìn)門，滿屋子都是人，婆婆躺在炕上，閉著眼睛，靜靜地，穿著一件我給她的白色黑點(diǎn)高領(lǐng)秋衣，大姐說(shuō)叫了一上午怎么也不睜眼，她看到我們馬上呼喚婆婆：“娘，娘，三林（老公小名）回來(lái)了，”我只是一個(gè)勁地流淚，婆婆緩緩地睜開(kāi)了眼睛，瞬間閉上再也沒(méi)有睜開(kāi)，只是張大嘴，艱難的大口大口地喘著粗重的氣息，腿腳都腫著，老公顧不上脫鞋，一躍跳上了炕，抱起婆婆，哭著喊著：“娘，娘，不是不給你看病??！是你的病看不好啊，你得了白血病，治不了啊，娘啊，娘?！弊筻徲疑岬睦先嗣钇饋?lái)，給婆婆穿衣服，屋子里哭成一片。

當(dāng)晚我夢(mèng)見(jiàn)婆婆拉著一個(gè)兩個(gè)大轱轆的車，車上一堆柴，弓著身子貓著腰，路過(guò)家門口，我心里想，不累嗎?醒了和老公說(shuō)，他說(shuō)給咱們送財(cái)來(lái)了。之后的守靈、出殯一切料理好后返回河北。

婆婆是一個(gè)不善言談的人，在老公眼里她是個(gè)才女，兒時(shí)婆婆給他們兄弟幾個(gè)講三國(guó)，講楊家將，他們聽(tīng)得津津樂(lè)道。一到晚上五個(gè)孩子裹著被子圍著婆婆坐在炕上聽(tīng)她講。農(nóng)村那個(gè)年代上學(xué)的女孩很少，婆婆上過(guò)兩年學(xué)，一年級(jí)之后直接跳級(jí)三年級(jí)。春節(jié)的春聯(lián)也是婆婆寫(xiě)，還有鞋墊的圖案和字都是自己寫(xiě)、畫(huà)，繡在上面，特別好看，鄰居都從她那里取些鞋樣子，衣服樣子，兒子出生穿的小棉襖棉褲至今我還留著，針線密集，那時(shí)的大小剛好，穿著也舒服。

二嫂身體不好，婆婆尤為的關(guān)心，問(wèn)這問(wèn)那，她說(shuō)：“不是一家人，不進(jìn)一家門，進(jìn)了一家門，就是一家人。人家越是身體不好，就要越是對(duì)人家好?！崩瞎f(shuō)他父親在的時(shí)候，吃飯時(shí)老人不動(dòng)筷子，他們誰(shuí)也不敢動(dòng)，后來(lái)父親去世了，每年三十晚上大家一起吃餃子前婆婆帶著兄弟們?cè)诩姨妹媲吧舷憧念^。

老言古語(yǔ)子不教，父之過(guò)，但是母親對(duì)孩子的影響是非常重要的，老公對(duì)我父母就像自己的父母一樣，教育兒子不頂撞長(zhǎng)輩，吃東西先給姥爺、姥姥。做飯、收拾廚房、掃地、墩地、倒垃圾、擦桌子等等，比我做的還要好，我深知這完全是來(lái)自婆婆的教導(dǎo)。

老公最初是志愿兵，因?yàn)殡x家近，每月能回家一兩天。我父母身體不好，我還要工作，兒子才三歲，本來(lái)是可以送幼兒園的，可是他除了會(huì)叫爸爸媽媽，什么都不會(huì)說(shuō)，沒(méi)辦法，只能把婆婆接過(guò)來(lái)照顧他，婆婆教兒子說(shuō)話，碼積木。婆婆說(shuō)：“刀、啞（高、矮），”我無(wú)奈的只是笑，很快兒子會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的字句了，可以送去上學(xué)了，她提出想回家，可是正好趕上非典，沒(méi)辦法，她住的倒是坦然，看不出想家，也許心里特別想，作為奶奶也盡職責(zé)了，老公說(shuō)婆婆喜怒不形于色，的確是，多高興，多生氣，你都看不出來(lái)，我們之間的相處很融洽，婆婆和我還有兒子一張床上睡了八個(gè)月。婆婆頭發(fā)長(zhǎng)了就讓我給她剪，她從來(lái)都是過(guò)耳的短發(fā)，回家之后老公隔三差五的打電話，婆婆高興的說(shuō)回家鄰居說(shuō)她白了，胖了。

婆婆好像從來(lái)不會(huì)生氣似的，她說(shuō)兩口子過(guò)日子總有一個(gè)搟面的，看到家人不高興，她說(shuō)我不“爾會(huì)”（方言，不理的意思）你，人一輩子你知道“哪壺”（哪種）的是聰明，“哪壺”的是伶俐啊！鄰居們經(jīng)常一起聊天，東家長(zhǎng)西家短的，她從不插言，從不傳言，愛(ài)聽(tīng)就聽(tīng)?zhēng)拙?，不?ài)聽(tīng)就走了，婆婆去世大姐哭的稀里嘩啦的，村里親戚說(shuō)，別哭了，她也沒(méi)咋受罪，一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)一句糊涂的話。我知道在村里她的生活質(zhì)量也算是高的，兒子媳婦都孝順，從來(lái)不生病，一個(gè)人過(guò)的有滋有味的，她不甘心這么好的生活就此離開(kāi)，不甘心從不吃藥的她這一病就無(wú)藥可救，不甘心她從此以后不再有幸福的日子過(guò)，就這樣，不甘心?。?/span>

已經(jīng)快四年過(guò)去了，家里木頭門上每年兒子的身高都用鉛筆畫(huà)一個(gè)記號(hào)，如今每年依舊回家，但不去那個(gè)家，住大哥的家，往返就兩三天。那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就傷心悲痛的地方每次回去都感嘆，要是婆婆活著該有多好?。≡?jīng)村里可以安裝電話，不久，為了老公和婆婆聯(lián)系方便，回去給辦理了一個(gè)，電視壞了，買了一個(gè)大的新的回來(lái)，每次回家臨走時(shí)我都讓兒子把錢給奶奶，她高興的對(duì)我說(shuō)：“你掙的錢都給我花了?！蔽倚λ闹?，生活條件越是好，越是懷念她，可卻沒(méi)有了孝敬她的機(jī)會(huì)。

偶時(shí)去超市、去商場(chǎng)看到瘦小、素雅花色的衣服，我都會(huì)深深的感觸，婆婆活著該多好，她一定喜歡，頓感喉嚨哽咽，眼圈濕潤(rùn)。娘在家就在，如今卻沒(méi)有了維系的紐帶，但是兄弟之間怎么也是一家人家，農(nóng)村的情感還是比較濃厚的，每年十月一我們都回去看看，每年清明老公都會(huì)回家上墳。大哥特意給我們買了一張大床，大嫂知道我們回去，就像婆婆一樣，提前給我們曬曬被子。但是無(wú)法享受婆婆燒炕的感覺(jué)。夏天也燒炕，因?yàn)槟抢锏臍夂驎?huì)很潮濕，屬于鹽堿地。盡管那種感受不舒服，但依然很懷念。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在，我們身為父母，身為子女，身教勝于言教，因?yàn)楣ぷ鳌⑸畹纫蛩仉x開(kāi)父母的，多打打電話，抽時(shí)間多陪陪老人，多回家看看。

婆婆是一個(gè)普普通通的家庭婦女，她平凡的不為人知的一生簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單，默默的影響她的一代又一代的孩子們。

祈禱婆婆在另一個(gè)世界安好無(wú)恙。