王友妹，山東人，中學(xué)老師，沂源青年作協(xié)會(huì)員。凡眼看花花不語(yǔ)，笑問(wèn)山月空向遠(yuǎn)，詩(shī)和遠(yuǎn)方是永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

從記事起，我就知道我的爺爺在廈門。那時(shí)候，我并不知道廈門在哪里，只覺得那應(yīng)該是個(gè)美麗而遙遠(yuǎn)的地方。而關(guān)于老一輩的恩恩怨怨，我聽過(guò)很多的版本，但這都不妨礙我對(duì)爺爺?shù)膼?。其?shí)，那時(shí)，我對(duì)爺爺所有的愛，更多的來(lái)自從那個(gè)美麗遙遠(yuǎn)的地方寄來(lái)的衣服、成套的小畫冊(cè)和一張張照片。照片上的爺爺高大挺拔，面容慈祥和藹。

第一次真正見到爺爺，我已經(jīng)上小學(xué)了。那一天放學(xué)回家的路上，早有快嘴快腳的同學(xué)跑回來(lái)給我報(bào)信：“你家來(lái)人了，好多人在你家呢……”我知道是爺爺回來(lái)了。早些時(shí)候，爸爸就跟家里人說(shuō)過(guò)。我心里卻有些忐忑，因?yàn)槲也淮_定爺爺?shù)降资遣皇俏蚁胂笾械臉幼印?/span>

剛知道消息的時(shí)候，我是滿心期待的，終于要和爺爺見面了。當(dāng)然，更令我雀躍的是，爺爺肯定會(huì)給我?guī)Ш枚嗪脰|西的。我自然是沒有失望。像微型照相機(jī)一樣的小玩具，每按一下按扭就能看到不同的風(fēng)景圖片，讓我在小朋友們面前得意了好一陣子，也讓我從此對(duì)遠(yuǎn)方有了無(wú)限的憧憬。這樣的玩具在我們那里，過(guò)了好久才漸漸有賣。我非常篤定，在那個(gè)閉塞的山村，我還是第一個(gè)喝到雪碧，吃到海米的孩子。第一口雪碧的滋味，我真地不知道怎樣用語(yǔ)言來(lái)形容，只記得我嗆到了，但是那時(shí)候真的覺得好喝。所以 ，有小朋友來(lái)，媽媽都要倒一小茶碗讓他們嘗嘗。每每那個(gè)時(shí)候，我都心疼得直翻白眼。至于海米，我根本不知道它和蝦皮有什么區(qū)別，半袋子海米加上兩個(gè)雞蛋就下肚了，爸媽哭笑不得。其它林林總總的各色東西，現(xiàn)在印象并不怎么深刻了。

加上走親訪友，一個(gè)月很快便過(guò)完。爺爺要走了，我體會(huì)不到那時(shí)父母的不舍，亦理解不了爺爺?shù)牧魬?。那個(gè)年紀(jì)的我，對(duì)于離別沒有特別的感受。亦或是在我的認(rèn)知里，爺爺無(wú)論在哪里都是爺爺，遠(yuǎn)方并不遠(yuǎn)。只是，這一別，又是近十年。這也是爺爺最后一次回故鄉(xiāng)。

初中的時(shí)候，很多同學(xué)開始收集郵票。我自然也想要，但除了和爺爺、小叔有書信往來(lái)，沒有別的來(lái)源?？粗瑢W(xué)越來(lái)越多的郵票，十分眼羨。很快，我便想到了主意，我寫信跟爺爺要，而且注明了要彩色的，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)常見的是民居的那種。爺爺回信的信封，很大很厚，里面是我要的郵票，顏色繽紛?？粗瑢W(xué)們不無(wú)艷羨的目光，心里很是得意，也大方地送過(guò)同學(xué)好多。其中一張印象最深，是民國(guó)時(shí)期的，圖案是女媧補(bǔ)天，也不知道珍貴與否，現(xiàn)在是不知所蹤了。更有很多珍貴的聯(lián)版郵票，被我撕成一張一張，方便放進(jìn)集郵冊(cè)。其實(shí)到現(xiàn)在，我也不懂集郵，那時(shí)只是跟風(fēng)。爺爺卻不問(wèn)緣由，我要，他便給。后來(lái)才知道很多是小叔收藏的，被爺爺要來(lái)給了我。

那期間，爺爺還給我買了一塊雙獅牌手表，帶夜光的那種，樣式很是漂亮。那時(shí)，同學(xué)偶有戴手表的，也是那種小電子表，所以，我的手表顯得很是突出。再收到爺爺來(lái)信的時(shí)候，便有淘氣的男同學(xué)說(shuō)：“你爺爺是國(guó)民黨吧！”每每，我都會(huì)憤怒地說(shuō)：“我爺爺是解放軍！”當(dāng)然，我并不肯定，因?yàn)槲也桓覇?wèn)。

整個(gè)初中階段，我和爺爺一直書信往來(lái)。在信里，我告訴他大姑家表哥表姐要結(jié)婚了，他便寄來(lái)賀禮；告訴他我要上師范了，他囑我要努力；我還告訴他，村里的公路修了，和鎮(zhèn)上聯(lián)通了，以后回來(lái)，就不用那么顛簸了……只是，爺爺再?zèng)]回來(lái)過(guò)。原來(lái)，上次回去，爺爺犯了心臟病，在醫(yī)院住了好長(zhǎng)時(shí)間。又加上年事漸高，便不敢再讓他回了。

工作的第二年，我請(qǐng)了假，和爸爸帶著弟弟去給爺爺做壽。這是我第一次到廈門，那個(gè)我想象了無(wú)數(shù)次的地方。它真的是美麗的，相隔不足五里必有一處公園。冬日了，那似錦的繁花，茵茵的綠草，都是我長(zhǎng)這么大，第一次見到，心下自是驚嘆。漫步鼓浪嶼，穿梭于各式建筑和花海中，“海上花園”名至實(shí)歸。那時(shí)的游人并不像現(xiàn)在這樣多，恍惚中竟有種置身民國(guó)時(shí)期的感覺。那時(shí)，爺爺已過(guò)古稀之年，卻身形挺拔，步伐矯健。我們走在后面，跟得有些吃力，卻高興他的身體健壯。

生日的前一天，我們和爺爺單獨(dú)吃了一頓飯。我們都不懂做飯，只是極簡(jiǎn)單的幾樣家常菜，我們卻吃得津津有味。吃過(guò)飯，聊著家常，爺爺談起了自己的經(jīng)歷。我和弟弟聽得時(shí)而瞠目，時(shí)而捧腹；爸爸拿著小本兒記得認(rèn)認(rèn)真真。我終于可以肯定，我的爺爺是解放軍，是汽車運(yùn)輸兵。他說(shuō)，有一次運(yùn)輸物資，由于時(shí)間緊，便不眠不休地趕路，在盤山公路上，只是稍微晃了一下神的功夫，前車輪子已經(jīng)有一個(gè)到了路下邊，而下面便是深淵，驚得出了一身冷汗。我當(dāng)時(shí)心里竟也是一慌。

走的前一夜，爺爺給了我和弟弟一人一塊銀元，是當(dāng)年他離開家鄉(xiāng)時(shí)，奶奶塞給他的。他留了大半輩子，給我們做紀(jì)念。（可恨的是，后來(lái)家里遭賊，這兩枚銀元沒了，讓我們失了這份念想。）爺爺在沙發(fā)坐著，忽然說(shuō)：“人家老人都哄孫子孫女，我卻從來(lái)沒有哄過(guò)你們，現(xiàn)在抱抱你們吧……”已成年的我和比我高出一大截的弟弟，被爺爺攬坐在腿上，心里有些酸澀。他話語(yǔ)里的不舍、愧疚，我們又怎會(huì)聽不出。我慌慌地站起來(lái)，說(shuō)：“你看，我現(xiàn)在可一點(diǎn)兒都不黑，而且，現(xiàn)在的女孩都拼了命地想瘦呢……”我的話終于逗笑了他。（他從第一次見我，就一直念念不忘我又黑又瘦。）

我們誰(shuí)都沒有想到，此一別竟是我和弟弟與他的永別。

2016年暑假，是我第二次到廈門，亦或是最后一次。它依然是美麗的，應(yīng)該說(shuō)更美麗。鼓浪嶼的游人已如織；萬(wàn)石植物園的廣袤和幾里不同天的景致讓孩子們驚嘆連連；風(fēng)景如畫的廈門大學(xué)讓兒子心生向往。只是，我們的前面沒有了那個(gè)挺拔身影的引領(lǐng)。

這一次，我們是為了別他而來(lái)的。他離開已有10年，按照我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，是要給他辦一次比較正式的祭掃活動(dòng)的。爸媽從家里帶了香燭金箔等一應(yīng)用品，和一捧自家地里的黃土。爺爺要回家鄉(xiāng)的愿望是不可能實(shí)現(xiàn)了，希望家鄉(xiāng)的事物能離他更近一些吧。

爺爺?shù)哪沟卦趰u外。經(jīng)過(guò)跨海大橋一路向東，我們終于又到了他的身邊。不知他是否有知。那一刻，我們寧愿相信老一輩的說(shuō)法。

天很高，海很寬。但是，有些思念是無(wú)法阻隔的。別了，廈門。再見了，爺爺，再也不見。