早就聽說山門鎮(zhèn)的風(fēng)景不錯(cuò)，但畢竟不是什么名山名水，所以，雖相隔不足百公里，也并未產(chǎn)生要專程一游的沖動(dòng)。但如果遇著一個(gè)非去不可的由頭，我還是很樂意一去的。谷雨的前一天，正是雨后的新晴天氣，頭兒竟要帶我們?nèi)ツ抢飳ふ覂蓚€(gè)與某案有關(guān)的證人。

我們?cè)诳h城一家牛肉面館吃完午飯就出發(fā)了，一路向東，行程半小時(shí)之久，已到達(dá)山門鎮(zhèn)，稍作停留，打聽了路徑，就繼續(xù)上路，穿過山門鎮(zhèn)街道，再一路向南駛?cè)?。河谷漸漸變得狹窄起來，東西兩山越夾越緊，終于只剩下一路一水了。頭伸出窗外，山上樹木蒼蒼，但由于海拔較高的緣故，樹色草色才顯出要發(fā)育的樣子，綠中略帶黃，嫩得可愛。酸梨樹和山楂樹的花兒正開得爛漫，一株或是一叢，隨意散亂在山坡上，有的地方，甚至是一大片一大片，白得像雪。我們借故小解，將車子?？吭隈R路的較寬處，下得車來，日影有些淡薄，渾身的燥熱被習(xí)習(xí)的涼風(fēng)一吹而散，清新的空氣中，滿是被陽光烘暖了的濃郁的花氣，或遠(yuǎn)或近，時(shí)有鳥鳴，或嘹亮，或低吟，牛頭河也叮咚作響，觸耳成韻。

走盡了河谷，就開始爬坡，那條一路相隨的牛頭河已不知去了哪里。視野竟?jié)u漸地開闊起來了，除了一條蜿蜒的水泥路，車窗外盡是大片大片的荒坡地，雖然沿公路兩側(cè)架設(shè)了綠漆的防護(hù)欄桿，大概是禁止放牧了，但在那起起伏伏的山坡上，總能看見悠閑吃草的黃牛，白羊，還有馬匹。人道是，非子牧馬處。但史載不詳，后人又多附會(huì)，就我所知，秦非子牧馬的地方何止一處。但這又有什么要緊呢，單就“非子牧馬”一詞給人的意象，也就聊勝于無了，又不是做歷史研究，何必認(rèn)真呢！就在我們正著急是不是走錯(cuò)了道的時(shí)候，路邊上頭對(duì)頭坐著三個(gè)放牧的女孩子，我們便停車問路。我本想，山里的女孩，看見我們的車子和我們的裝扮，是一定會(huì)很緊張的，但他們?nèi)魺o其事的樣子，實(shí)在出乎我的意外。她們?nèi)具^的發(fā)色，花里胡哨的打扮，正沉浸在手機(jī)的世界里，我們的不速訪問，攪擾了她們的沉醉，便胡亂地指了指方向，又埋頭于她們的世界中去了。但總之是問了個(gè)大概，原來我們第一個(gè)目的地馬上就要到了。

離開水泥路，車子一頭扎進(jìn)路邊有翠竹的砂石路，行不足十分鐘，便有一個(gè)小村子。我們停下車，看見崖畔上坐著幾個(gè)女人和孩子，我們就仰頭打聽我們所要找的人家住在哪里，她們的警惕心很高，反問我們是干什么的，我們說我們是來摘五葉兒（山里的一種珍貴野菜）的，她們卻笑著說這里沒有五葉兒，但距離不遠(yuǎn)的什么咀上有，一個(gè)年輕的媳婦還調(diào)皮地說，要坐上我們的車，帶我們一起去摘五葉兒。繞來繞去，她們終于放松了警惕，告訴我們她們村里沒有這個(gè)人，原來這個(gè)村也不是我們所要找的村，我們找的人還在后面的另一個(gè)村。

正像我們預(yù)期的那樣，在我們的說服與鼓勵(lì)下，老實(shí)的山里人終于打消了顧慮，勉強(qiáng)答應(yīng)配合我們做調(diào)查，但一再要求我們要替他保密，才將他所知道的情況吞吞吐吐地說了出來。辦完必要的手續(xù)，我們就匆匆出發(fā)了，因?yàn)椋覀兊淖罱K目的地距離這里還很有一段路程呢！

從村里出來，大家似乎誰都打不起精神，一來中午為了趕路而沒有顧得上休息，二來我們每人都吃了一碗味道很濃很重的牛肉面，又要了兩碟腌制小菜，加上天氣的悶熱，這時(shí)候早已口渴難耐了。經(jīng)過來時(shí)的那個(gè)村子，那幾個(gè)女人還在崖畔上，我們的想法不約而同，要停車討杯水喝。女人們很熱情，幾個(gè)年齡大點(diǎn)兒的指著那個(gè)年輕的媳婦說，她家離得最近，就去她家吧。那媳婦卻紅了臉，不好意思起來。我們乘機(jī)打趣說，你不是還要跟我們一起去摘五葉兒的嗎？那媳婦更加羞怯了，竟邁過臉兒坐著不肯動(dòng)，卻擱不住其他幾個(gè)女人的催促，好在另一個(gè)女人拉起她的手就走，說可以幫她燒水。

泥土的院子掃得很干凈，頭頂?shù)睦K子上晾曬著幾件花花綠綠的衣服。我們圍坐在檐下一張石桌前休息，兩個(gè)女人笑語竊竊地去廚房燒水。一會(huì)兒工夫，水就燒開了，年輕的媳婦抱出一摞碗來，不好意思地說，家里的水杯臟，不能給我們喝，碗?yún)s是干凈的。我們一邊喝水，一邊跟她們東一句西一句地閑聊。原來她們是妯娌倆，年長(zhǎng)的女人個(gè)大腰圓，方臉，聲音洪亮；年輕的媳婦黑色面皮，牙齒卻很白，眉宇間有一種柔柔的嫵媚。她們的男人都打工去了，不僅她們的男人打工去了，全村十幾戶人家的男人全都打工去了，村里只剩下一個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的男人。正說話間，那個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的男人來了，是給年輕的媳婦家來搬煤的。我們二話不說，便也相幫著搬煤，妯娌倆卻攔住我們不讓搬，怕弄臟了我們的手和衣服，但我們執(zhí)意要搬，總共三四袋子的煤，一兩個(gè)來回就搬完了。年輕的媳婦倒了半臉盆的涼水，又摻上熱水，拿來香皂和一片沒有沾過手的雪白毛巾，叫我們洗手。洗了手，又坐下喝水。隊(duì)長(zhǎng)到底是干公事的，為我們敬上香煙，還向我們介紹了他們村里的情況。妯娌倆也膽大了起來，時(shí)不時(shí)插進(jìn)來說一兩句。相互熟了，我們便開隊(duì)長(zhǎng)的玩笑，我們說你這官兒當(dāng)?shù)谜娌诲e(cuò)，全村的女人全歸你管，隊(duì)長(zhǎng)苦笑著說，這些女人一個(gè)比一個(gè)厲害，誰家有事兒，打個(gè)電話或是吆喝一聲，他都得去幫忙，遲了都不行。時(shí)間過得很快，院子里只剩下一半的日影了，我們便說了打攪的話就要告辭，隊(duì)長(zhǎng)和我們一一握手，和妯娌倆送我們出門，一直目送我們上車離去。

繼續(xù)爬坡。山間清爽的涼風(fēng)掠窗而過，眼前的風(fēng)物變化多端，往往于驚訝之余還沒回過神來，就已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后了。這樣的行車，即使永無休止又何妨？又不知爬了多久，終于繞過一個(gè)山嘴，眼前突然開闊，腳下山斷路盡，直如天涯，原來我們已爬到山頂了。為了辨路，我們不得不停下車來。梁上山風(fēng)亂吹，吹的人衣衫獵獵。幾片黑云擋住了西墜的斜日，陽光從云隙間漏泄而下，粗如柱，細(xì)如絲，萬道光芒。放眼南望，千山萬壑盡收眼底，渭河如帶，將群山一分為二，北山岡巒縱橫，如巨獸競(jìng)奔，只見脊梁，不見首尾，而全都爭(zhēng)飲于河谷間；南山秦嶺隱隱，壁立如屏，又云遮霧罩，自是楚王神女幽會(huì)處，令人遙想神會(huì)，久久不忍離去。

按照岔路口一塊大石上所刻畫的路線所指示的方向，我們一路直下，路陡彎急，往往一側(cè)是峭壁，一側(cè)就是懸崖，路上又時(shí)有落石阻擋，直須下車搬挪才能繼續(xù)前行。我們默不作聲，可誰都手里攥著一把冷汗，好不容易有一個(gè)寬敞處，便決定棄車步行，因?yàn)槁吩絹碓诫y走了。

步行半小時(shí)之久，我們終于來到了這個(gè)叫做腰灣的村子。村子坐落在半山腰，夾在東西兩山之間，背靠北山，南面渭河河谷，也就是我們?cè)谏巾斏纤┮暤降那饺f壑，而現(xiàn)在是平視了。村里總共十幾戶人家，且坐落零散，東一戶，西一戶，崖上一戶，崖下一戶，戶與戶連接以灰白細(xì)路，而好幾戶院子已是房屋倒塌，破椽外露。但凡住人的房子，又全都是黃泥青瓦，你絕對(duì)看不見一塊磚、一塊水泥這些文明社會(huì)的影子。

我們很容易地找到了坐在村子最低處的郭世寶家。郭世寶家和村里大多數(shù)人家一樣，沒有院墻，一帶樹樁扎成的籬笆，隔開了院子和院外的菜園。泥土的院子干凈整潔，全沒有我想象的山里人的邋遢?；h笆一帶種著幾叢牡丹，以紫色居多，兼以碩大的白朵，其時(shí)正是牡丹怒放的時(shí)節(jié)，花香濃郁，滿鼻香膩。黃泥青瓦屋，雖經(jīng)幾十年風(fēng)日，泥墻仍光潔平整，本色不變，這固需土質(zhì)的黏性好，更需匠人的兩膊好力和獨(dú)具的手藝。房前屋后的瓦檐下，排列著十幾只土蜂蜂箱，有的蜂箱是木板釘?shù)?，有的是鑿空的半截木頭，有的是糊了黃泥的竹篾背簍，土蜂們?cè)诙悄氀鬯频拈T洞里出出進(jìn)進(jìn)，嚶嚶嗡嗡，忙忙碌碌，全然不為我們這些不速之客所攪擾。

郭世寶不在家，房門掛鎖，但廊檐下的一只黃銅火盆里還有余燼，我們判斷郭世寶沒有出遠(yuǎn)門，肯定是附近干活去了。我們便各自搬來一截剛鋸下不久還散發(fā)著香氣的木頭墩子，坐在籬笆畔上等候。頭兒端過火盆來，抓些木屑，屈膝噗噗一吹，火盆里竟冒起了絲絲青煙，這時(shí)候，如果有水有茶具，一邊烹茶，一邊遠(yuǎn)望群山，近聽密林里野雉的歡叫，那可真是悠然極了。但我們不能悠然，因?yàn)檫@不是我們自己的家，而是郭世寶的家，我們只是一群不速之客罷了。

直到天色將晚，郭世寶才扛著一柄鋤頭回來了。他似乎心里早有準(zhǔn)備的樣子，全然沒有意想不到的突兀與緊張，是不是他在什么地方早已窺見我們很久了，心里打定了主意才來見我們的。

郭世寶解鎖開燈，我們緊跟著走進(jìn)屋子。在昏暗的電燈光中，頭頂椽黑如漆，墻面上《朱子家訓(xùn)》的中堂和《千里走單騎》的年畫，都著了很久很深的煙火色，墻角一只酸梨木柜子和柜扇上的黃銅拉環(huán)發(fā)著幽光，這都是常年使用火盆給煙熏火燎的。唯一時(shí)髦的東西要數(shù)一臺(tái)白殼的電視機(jī)了，卻與屋里的一切陳設(shè)及雜物不倫不類。

我們講了我們的來意，講了我們的政策，總之一句話，就是希望郭世寶能夠出來作證，最大程度還原事實(shí)真相。郭世寶說肯定是我們搞錯(cuò)了，他壓根兒就沒在現(xiàn)場(chǎng)，要不，他一個(gè)光棍，有什么可好怕的。我們不相信郭世寶說的是實(shí)情，但也沒有更好的辦法讓郭世寶配開口。郭世寶忙著燒炕，苫蜂箱，收拾院里的家當(dāng)，顧不上和我們說話，也顧不上招呼我們。但憑我的直覺，郭世寶不像是在有意回避，一個(gè)山里人，真的當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的話，哪能如此淡定！

可我們并不甘心，等到郭世寶忙完院子里的活兒又走進(jìn)屋里來，我們便轉(zhuǎn)彎抹角，問這問那，還是希望能夠更多地掌握一些情況。郭世寶說，據(jù)老人們講，他們的先人是因?yàn)樘与y才來到這里的，究竟多少年了，誰也說不清楚。如今村里只剩了七戶人，五戶已是光棍戶了。鎮(zhèn)上的干部多次動(dòng)員他們搬到鎮(zhèn)上去，但沒人舍得離開，也怕今后的生活沒著落。不過，搬肯定是要搬的，只是遲早的事，他們可能就是這村里最后一代人了。這個(gè)村是個(gè)自然村，遠(yuǎn)近三個(gè)自然村為一個(gè)行政村，即使三個(gè)自然村，也不過三十來戶，誰家有什么事，都是三個(gè)村的人相互幫忙，要不，單是過世了人，抬都抬不出去。十天半月趕一趟集，來回百里多路，一應(yīng)生活用品，基本都是自給自足。好在村里的人還都靈巧，雖然粗糙些，鐵匠、木匠、泥瓦匠的活兒都做得來，他爺爺活著的時(shí)候就是個(gè)打鐵的好把式。收入主要靠養(yǎng)蜂，蜂是土蜂，家家都養(yǎng)，前幾天，鎮(zhèn)上的干部還為他們送來了養(yǎng)蜂技術(shù)方面的書籍，就連銷路也是他們給聯(lián)系的。還有就是挖藥材，最珍貴的要算天麻了。天麻，也叫定風(fēng)草，之所以叫定風(fēng)草，是因?yàn)樗墓Ｇo風(fēng)吹不動(dòng)，風(fēng)去自動(dòng)。（我只不信，哪有如此神奇的植物，恐怕是山里人顧名思義，以訛傳訛罷了，所謂定風(fēng)者，大概就其藥性而言吧？）也叫赤箭，是因?yàn)樗墓Ｇo似箭，赤黃色，光禿禿無枝無葉，一枝獨(dú)立，直連根部。每年農(nóng)歷四月前后成熟，采挖期只有前后一個(gè)禮拜的時(shí)間，錯(cuò)過了時(shí)間，梗莖就腐朽了，就不容易找見，即使找見了，它的根部也早已只剩下空殼了。采挖時(shí)須用鐵鍬一點(diǎn)一點(diǎn)地挖，切忌用手去拋，它的根一旦沾了手的溫?zé)?，第二年就再也不能繁殖了。采挖回來，加工也很講究，將天麻洗凈蒸熟了，就要用牙簽戳成小孔，排出里面的熱氣，然后風(fēng)干了，才是上好的天麻。還有豬苓，豬苓生長(zhǎng)在土里，因長(zhǎng)相像豬糞，故又名野豬糞。又因成熟后地上無苗，所以，最難的是尋找，但常年鉆山的人自有經(jīng)驗(yàn)：有豬苓的地方，一般是地面稍微隆起，隆起的部分土質(zhì)干燥而松軟，就像瞎瞎（發(fā)音如haha）打洞時(shí)拱過的一樣；所以每于清晨雨露未干或陣雨過后入山去，地面隆起而較干處，十之八九就是豬苓窩。一旦找到了一窩豬苓，就能以窩找窩，因?yàn)楦C與窩有的是平行分布的，有的是一層一層的，甚至下層的往往比上層的產(chǎn)量更豐，但畢竟這東西非常稀罕。天哪，藥材的生長(zhǎng)、采挖、炮制竟是如此神奇，郭世寶這個(gè)山里人，肚子里竟然有如此豐富的見識(shí)！我們聽得入了迷了，竟忘記了我們是來公干的。

天上起了一疙瘩一疙瘩的黑云，看樣子就要下雨了。便留下希望他認(rèn)真考慮，最好還是主動(dòng)跟我們聯(lián)系，配合我們工作的話，就要離開。郭世寶留我們吃飯，說可以請(qǐng)村里的女人為我們做飯。我們不敢久留，就匆匆出發(fā)了。郭世寶打著手電，一直送我們出了村子，我們勸他回去，他執(zhí)意不肯，一直相跟著將我們送到停車的地方，叮囑我們開車一定要小心，上了大路就安全了。直到我們的車子轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，郭世寶還站在那里，打著手電遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照著我們。