兒時(shí)的冬天【原創(chuàng)】

昨天去街上辦點(diǎn)事，凍得我暈乎暈乎的?；氐睫k公室，坐在空調(diào)下好半天才回過(guò)神來(lái)。還好，我確信自己沒(méi)被凍傻！

有同事說(shuō)起小時(shí)候的冬天怎樣怎樣，不由我想起兒時(shí)的冬來(lái)。

“霜露既降，木葉盡脫”的十月，父親將大白菜、紅薯、白蘿卜之類(lèi)，放入地窖中，咱家開(kāi)始過(guò)冬天了——秋收冬藏?。∮崂舷壬短杖煌さ难分杏小扒镏疄榍?，冬之為冬”之句，所為者何？張九齡有詩(shī)“草木春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)----”四時(shí)交替，秋去冬來(lái)自然而然。

門(mén)口朝陽(yáng)處，奶奶正忙著編草簾子呢！量好尺寸，備些干新稻草，編起大小、長(zhǎng)短不一的簾子。床上放上一條，睡在上面暖和一些；門(mén)上掛上一條，擋住了穿門(mén)的寒風(fēng)。豬圈門(mén)口的那條必不可少，豬也是怕冷的。“動(dòng)物保護(hù)者協(xié)會(huì)”還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，不過(guò)，對(duì)于咱貧窮老百姓來(lái)說(shuō)，圈里的那兩口豬兒著實(shí)是一筆不菲的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在會(huì)計(jì)學(xué)上叫做生物資產(chǎn)。

那些個(gè)年頭，廣播中天氣預(yù)報(bào)是不太準(zhǔn)確的，再不必說(shuō)那個(gè)零上零下的攝氏度了。冬天只一個(gè)“冷”字了得！秋褲早已換成了小棉褲，再冷的話，還有大棉襖、大棉褲，如此而已；冬日的人們大多包裹嚴(yán)實(shí)，竟似一個(gè)個(gè)雍腫球。時(shí)有穿得單薄，奶奶見(jiàn)到就會(huì)來(lái)上一句“浪子好穿單，凍得浪子把眼翻”，催著趕緊地我加衣服。彼時(shí)倒是真心希望能有一件羊皮馬夾，那物穿在身上暖和、輕便。家里的兩只綿羊是有貢獻(xiàn)的，三兩件毛衣，就是“薅社會(huì)主義羊毛”薅出來(lái)的。未入冬時(shí)，兩三個(gè)人按著羊兒，硬是用剪刀把羊毛剪掉一層。然后堿水泡洗，清水燒煮，曬干紡成線，編成衣衫。究竟是沒(méi)有現(xiàn)代深加工的技術(shù)，穿在身上會(huì)有點(diǎn)癢癢的感覺(jué)，大概羊毛軟化不夠吧！

老家地處里下河地區(qū)，在祖國(guó)的地圖上位置偏東、偏中。南方人來(lái)這里說(shuō)冷，情有可原，北方人到這里也還說(shuō)冷，真心不懂。想象中地處北國(guó)的東北那旮旯比我們這兒冷多了，零下三四十度是夠嚇人的；那個(gè)叫漠河的小鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)氣溫可至零下六七十度，且莫說(shuō)置身其中，光是聽(tīng)著就令人不寒而栗了！北方的客人道出了原委，說(shuō)他們那里是干冷，我們這里是濕冷。此話不假，這里空氣中濕度太大，西北風(fēng)吹在臉上、鉆進(jìn)衣服，有透骨寒心的感覺(jué)。

奶奶說(shuō)“凍的懶漢，熱的莽漢！”穿著小棉襖的父親在院子里劈柴，劈著劈著，額頭冒汗，連小棉襖也脫了。我和妹兒則躲在屋內(nèi)踢著毽子。每每這時(shí)，奶奶會(huì)催我?guī)透赣H撿拾飛到遠(yuǎn)處的木柴。

空調(diào)的出現(xiàn)，在我們這里離現(xiàn)在還不到三十年，那時(shí)的小學(xué)根本沒(méi)這些東東。坐在那漏風(fēng)的教室里，兩個(gè)字“好冷”！雖說(shuō)是窗兒已早早用塑料紙封上，終究是沒(méi)有不透風(fēng)的墻。還好教室里學(xué)生多，人氣旺，小孩子家屁股上三把火嘛！下課后，排在一起在走廊上曬著太陽(yáng)，不知有誰(shuí)帶頭開(kāi)始了“擠暖”。也有好動(dòng)的男生，在空地處玩起“斗瘸子”的游戲，我是其中之一。一個(gè)冬天下來(lái)，褲子膝蓋處近乎磨破，媽媽見(jiàn)了很是心疼。記得有一錢(qián)姓老農(nóng)，他每次去稻田薅草都不穿長(zhǎng)褲，歸來(lái)時(shí)腿上道道血痕，問(wèn)他為什么不穿褲子。他應(yīng)之以“皮破了可以長(zhǎng)，衣服破了要花錢(qián)買(mǎi)??！”

星期天，不用早起去學(xué)校，賴(lài)在被窩里不肯起床是常有的事。太陽(yáng)老高，奶奶那邊叫喊著起床吃早飯，我這邊嘴里答應(yīng)著，身子卻是不肯動(dòng)彈。“睡睡當(dāng)早飯，困困當(dāng)中飯！”等到被窩里暖氣全無(wú)時(shí)，不用老人家叫喊自己起床。也有遇著太陽(yáng)很好的日子，父親早早收拾那個(gè)“蕩網(wǎng)”，要我和他一起去“蕩魚(yú)”，這時(shí)叫我起床，一叫一個(gè)準(zhǔn)。村旁小河邊，父親前面扛著“蕩網(wǎng)”，我則如跟屁蟲(chóng)樣提著個(gè)小竹籃跟在身后，妹妹稍大后，也會(huì)帶上妹妹一起。一兩個(gè)時(shí)辰的勞作，有時(shí)竟有二三斤小魚(yú)、小蝦的收獲，這確是比較開(kāi)心的事兒。老話有“吃魚(yú)沒(méi)有取魚(yú)樂(lè)”，蓋樂(lè)在勞作之中！中午時(shí)分，碗盤(pán)中便多了咸菜小魚(yú)的花樣，實(shí)在美味之極。倒是吃齋念佛的奶奶，常說(shuō)起“人一天只應(yīng)三魚(yú)四蝦”，如此我等豈止罪過(guò)？只是平日難見(jiàn)大魚(yú)，更不必說(shuō)三十八元一只的蝦兒。打住，多說(shuō)了有好吃之嫌！

“九月里重陽(yáng)暴，十月里鴉雀冷，臘月里打了春”說(shuō)的是暖冬。亦有順口溜：“一九二九不出手, 三九四九冰上走-----”后來(lái)兒子讀幼兒園時(shí)的兒歌上也有的。按照農(nóng)歷節(jié)氣，冬至之日起，開(kāi)始數(shù)九，九九八十一天，意為寒冷的冬天。這時(shí)，母親趕緊地糊鞋樣兒、納鞋底，為全家準(zhǔn)備過(guò)年的新鞋。奶奶的事更多，家務(wù)活兒要做，還要陪一幫“道媽麻”“坐九”，誦經(jīng)念佛。每次坐九回來(lái)，帶點(diǎn)果品給我和妹兒，也給我找了點(diǎn)事做。奶奶怕剛學(xué)的經(jīng)文記之不清，背給我聽(tīng)，要我寫(xiě)下來(lái)，等她有忘記時(shí)提醒！現(xiàn)在看來(lái)，哪里是經(jīng)文，只不過(guò)些順口溜罷了。是的，金剛經(jīng)、大悲咒、心經(jīng)等，我有讀過(guò)，奶奶所學(xué)“經(jīng)文”與之相差甚遠(yuǎn)。

 冰上行走的日子里，到底幾度，我說(shuō)之不清。只記得村子前后的小河都凍得結(jié)實(shí)。倒是有一事記憶猶新：某年，村前的小河上，打魚(yú)的人兒袖口高挽，掄著個(gè)石榔頭在河中心冰面上砸凍。旁邊船上，小孩子光著腳丫，衣衫單薄。如今大搞養(yǎng)殖經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代漁民，較之幾十年前，翻天覆地，著實(shí)要感謝改革開(kāi)放的好政策。

寒假時(shí)，大人最擔(dān)心小孩子們?nèi)ヅ軆?，常有小孩子跑凍掉到河里的情況。我們這些稍大一些的孩子，這點(diǎn)安全感還是有的。每次跑凍前，先用磚頭使勁敲打冰面，感覺(jué)結(jié)實(shí)得很了，才敢下腳，還有就是不往河中心處滑去。更多的時(shí)候，溜冰處選在小學(xué)前東南角處的“徐家垛子”后的河溝中。那里河邊長(zhǎng)滿了蘆柴，地勢(shì)低洼，三面住有人家，陽(yáng)光很少，所以河面近乎凍實(shí)，在這上面玩安全得很。時(shí)有帶著鐵環(huán)在冰面上玩，或是拉一個(gè)軸承車(chē)子。有膽子大些的，腳踩兩只冰塊在河面滑行，這倒使我想起熊大熊二冰上之舞的情節(jié)?？刂撇蛔?，摔倒是常有的事，只是頭上棉帽，身上棉襖，即便跌底也無(wú)大礙；哪里跌倒，哪里趴起，接著玩。

時(shí)有陰天，云色如鉛，籠罩四周，低沉欲墜，那是釀雪的彤云。有叫《看云識(shí)天氣》的文章是這么說(shuō)的，究竟小學(xué)或是初中的課文真的不敢確認(rèn)了。這時(shí)，奶奶會(huì)說(shuō)要下雪了。于是，水缸里加滿水，灶臺(tái)后堆足柴火。說(shuō)是要下雪，眼睜睜盼了一個(gè)白天，沒(méi)見(jiàn)雪到。倒是一覺(jué)醒來(lái)的早晨，門(mén)外銀白一片?！耙灰贡憋L(fēng)緊，開(kāi)門(mén)雪尚飄。入泥憐潔白，匝地惜瓊瑤-----”

小雪或雨夾雪不好看，地面有水，落下后大多融化。大雪就不一樣了，多為干雪，地面沒(méi)有潮氣，來(lái)得又猛，飛落下來(lái)，不能即時(shí)化去，漸漸積至數(shù)寸，甚而尺余。記得某年春節(jié)去外婆處，上午說(shuō)好飯后回家，誰(shuí)料飯前竟“紛紛揚(yáng)揚(yáng)，卷起一天大雪來(lái)?！蓖馄判χf(shuō)起“人不留人天留人！”風(fēng)急、雪大，鵝毛般雪片，半個(gè)時(shí)辰，屋頂、地面、田間、河畔已然發(fā)白。半天的工夫，滿目銀裝，“山川不可復(fù)識(shí)矣”，只識(shí)得平坦處或有道路、低凹處定為溝壑。

“各人自掃門(mén)前雪”，院內(nèi)、大門(mén)外是要清掃的，至少要清理出一條人行的道來(lái)。笤帚、鐵鍬，大人、小孩齊上陣。大人努力清理，小孩邊掃邊玩?？粗前兹缑追郯愕难﹥海跎弦慌酰喑梢粓F(tuán)，竟和鄰家的打起雪仗來(lái)。積雪太多時(shí)，大人把它們攏成一堆，我們則順其勢(shì)堆成雪人。

“霜前冷，雪后寒”。初中物理有學(xué)過(guò)雪為水汽凝華而成，化雪時(shí)需吸收空氣中的熱量，故化雪的日子里特別冷。每有屋上積雪很厚，來(lái)不及融化，夜間北風(fēng)一緊，第二天屋檐下便掛起一排冰棱，長(zhǎng)時(shí)一尺不止，上粗下細(xì)，呈圓椎形，陽(yáng)光下晶亮晶亮，又是一景。有時(shí)拿一木棒敲下一只，抓在手里覺(jué)著好玩，不一會(huì)兒工夫，冷得受不了，趕緊丟掉。

進(jìn)屋時(shí)，奶奶看我和妹的小手凍得通紅，叫我們趕緊把手貼到火爐蓋上烘一下。說(shuō)起火爐，其實(shí)是一只銅爐，那時(shí)好象新娘嫁妝中的必備之物。爐火烘烤之下，小手漸漸發(fā)暖了。奶奶有時(shí)抓來(lái)一小把黃豆或是花生，丟進(jìn)爐里。過(guò)一會(huì)兒，便聽(tīng)到細(xì)小的噼啪聲，有香味自爐中飄出；揭開(kāi)爐蓋，用筷子夾出，吹去火灰，丟進(jìn)那好吃的小嘴，現(xiàn)在想來(lái)，童年應(yīng)有此一味！

“軍三民四，王麻蛋的二十五”，我家二十三送灶，奶奶常說(shuō)爺爺上當(dāng)兵的，國(guó)軍！雖然我從未見(jiàn)過(guò)爺爺。究竟送灶就在二十三、四這兩天，誰(shuí)愿意當(dāng)那龜子王八蛋呢？

送灶過(guò)后的日子感覺(jué)好忙。家里一邊忙著蒸團(tuán)、打糕、蒸饅頭，父親又趕著人家“出蔥”處去取魚(yú)。說(shuō)起“出蔥”，這究竟是哪顆蔥，其實(shí)都不是。此處只用其音，該是何字，想破“乳”頭，不得其解。原來(lái)，入冬前，許多的人家找來(lái)樹(shù)枝稻草，丟在門(mén)前、田邊的河里，這就成了大小魚(yú)兒的巢穴了，這叫“捂蔥”。年前，在其周邊圍起網(wǎng)來(lái)，船在其中，拖出樹(shù)枝，用平時(shí)罱泥的罱子來(lái)“出蔥”。這活兒是有規(guī)矩的，主人家在河中先取魚(yú)，站在岸邊拿著“蕩網(wǎng)”的人們要等主人家動(dòng)作到一大半時(shí)才能下手。畢竟那是人家的地盤(pán)?。∫灿刑崆跋率值?，這時(shí)主人家的就沒(méi)有好口聲朝他了。經(jīng)常去看“出蔥”，等到岸上人動(dòng)手時(shí)，動(dòng)作飛快，整個(gè)過(guò)程如打仗一樣。大人們叫嚷著讓小孩離遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別讓那長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿碰著。水缸里養(yǎng)滿大大小小的鯽魚(yú)，那是父親的勞作，少時(shí)也有一、二十斤。取得多時(shí)，父親會(huì)讓我們送些給外婆。

 除夕之日，去廟上燒香，也是習(xí)俗。只是那些個(gè)年，農(nóng)家孩子連電視長(zhǎng)得什么樣子都知不道，更不用說(shuō)春晚了。倒是長(zhǎng)輩們給的壓歲錢(qián)，令我們十分的開(kāi)心。

“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶(hù)瞳瞳日,總把新桃換舊符。”王安石這首《元日》寫(xiě)的就是春節(jié)這天。拜年，小孩子家最喜歡的！春節(jié)這天，往常慣睡懶覺(jué)的我們，一個(gè)個(gè)起得特早。穿新衣、戴新帽，對(duì)！還有“媽媽納的千層底兒”布鞋，整莊滿巷地挨家挨戶(hù)地給人家拜年。向大爺、奶奶、大伯、嬸嬸道一聲“恭喜您身體健康！”接過(guò)主人給的兩塊紙?zhí)呛?，往門(mén)外溜得飛快——咱得趕往下一家。也有人家不給糖的，抓一大把麻花裝進(jìn)我們口袋，或是炒米，有犯嫌的小孩把這些撒得滿地。所以說(shuō)拜年時(shí)能得到多少紙?zhí)?，也是開(kāi)學(xué)我們這些小學(xué)生相互炫耀的事兒。到同村處的親戚家拜年，會(huì)一個(gè)小紅包，兩毛、五毛不等，大時(shí)也有一塊的。最有趣的一次，一個(gè)同學(xué)拜年時(shí)，長(zhǎng)輩親戚沒(méi)有零錢(qián)，看到同學(xué)手中抓著的零錢(qián)，靈機(jī)大動(dòng)，拿出一元紙幣，讓同學(xué)找他八毛，二毛算作紅包。此事說(shuō)來(lái)，年輕人大多不信。

“正月里賭錢(qián)，二月里過(guò)年，三月里種田！”說(shuō)是大人的事兒。小孩子家也玩錢(qián)的，那是打錢(qián)堆子，或是“梭”銅角子等。對(duì)不起，讀字有限，不能肯定那字確切寫(xiě)法，因動(dòng)詞有“梭巡”一詞，故以“梭”字來(lái)說(shuō)事。

村里組織年輕人自排自演戲曲，冬日排練，春節(jié)間上演。那些個(gè)現(xiàn)代京劇曲目《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》等等，于我們小孩子家興趣不大，大人們倒是勁頭十足，演的人有工分，看的人有樂(lè)子。其間又如踩高蹺、挑花籃、舞龍燈、寫(xiě)春聯(lián)、吃湯圓、猜燈迷、舞火把種種，此處不便一一道來(lái)，已有“懶婆娘的裹腳布——又臭又長(zhǎng)”之嫌！怕令諸君生厭，就此打??！