作 者 簡(jiǎn) 介

    于海濤，男。漢族。1969年5月20日出生于吉林省輝南縣。1991年參加工作，原長(zhǎng)春北郊監(jiān)獄子弟中學(xué)教師、民警?，F(xiàn)就職于吉林省監(jiān)獄管理局監(jiān)獄工作協(xié)會(huì)協(xié)會(huì)，吉林新生報(bào)社編輯、記者。吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、長(zhǎng)春作家協(xié)會(huì)會(huì)員、長(zhǎng)春市文學(xué)社團(tuán)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、吉林省全民閱讀協(xié)會(huì)理事。近年來(lái)在《新文化報(bào)》、《長(zhǎng)春晚報(bào)》、《東亞經(jīng)貿(mào)新聞》、《城市晚報(bào)》、《吉林新生報(bào)》、《春風(fēng)》、《參花》、《綠野》、《黃絲帶》、《中國(guó)文學(xué)》、《文壇風(fēng)景線》、《上海警苑》、《江蘇警視》、《監(jiān)獄工作研究》等報(bào)刊發(fā)表短篇小說(shuō)、通訊、論文等近百篇。數(shù)次參加全國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)理論研討，并獲得相應(yīng)獎(jiǎng)項(xiàng)。2011年11月由吉林文史出版社出版發(fā)行描寫(xiě)當(dāng)代監(jiān)獄民警愛(ài)情生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《輝發(fā)河傳》。2012年11月出版“一百位感動(dòng)中國(guó)人物——雙百人物叢書(shū)”之《馬海德》。

許久沒(méi)有回北郊監(jiān)獄家屬區(qū)的老屋了，這一次因?yàn)橘u(mài)房不得不回來(lái)。

費(fèi)了好半天的勁，才打開(kāi)生銹的鎖。

空蕩蕩的屋子里，地面、窗臺(tái)上積滿了厚厚的灰塵，墻角也結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，幾只嬉戲的老鼠見(jiàn)有生人到來(lái)，“吱吱”叫著逃向廚房。

檐下的燕子們因故主辭家，人去屋空，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我將買(mǎi)房戶讓進(jìn)屋里任他東瞅西看，獨(dú)自一個(gè)人來(lái)到后園。后園中滿布著半人多高的野蒿和水稗草，地面瘋長(zhǎng)著密密麻麻的灰菜、馬齒莧，一派荒蕪。葡萄藤蓬蓬如蓋，瘋長(zhǎng)的蔓兒已經(jīng)爬到了房頂上和鄰家院里，但因疏于管理，架上只見(jiàn)葉子，不見(jiàn)葡萄。

這塊園地，是當(dāng)年搬家時(shí)父親和母親起早貪黑拉來(lái)黑土墊起來(lái)的，然后又要了幾車(chē)農(nóng)家肥摻了進(jìn)去，土質(zhì)十分肥沃。

遙憶當(dāng)年春天，燕子飛來(lái)了，呢喃著在屋檐下筑巢。

那時(shí)，我和妹妹還在市區(qū)的高中住校。

父親利用下班后的休息時(shí)間，在這塊菜園里翻地，打垅，點(diǎn)上菜籽，然后施肥，澆水……

在他的精心培育下，小苗越長(zhǎng)越高，慢慢開(kāi)出了小花。晴蜓在黃瓜架上棲落，蝴蝶在菜花間留連，夏日來(lái)臨，園中的各種菜蔬相繼成熟，青翠欲滴。我和妹妹住在市區(qū)的那些同學(xué)輪番光顧我家做客。大家吃著父親做的青炒尖椒、肉燉豆角、糖拌柿子、木須瓜片，人人贊不絕口，即使簡(jiǎn)單的土豆塊兒他都能做出紅燒肉的樣子和味道來(lái)。臨別時(shí)，父母總是給大家摘下一些時(shí)令菜蔬讓他們的家人也跟著一起嘗嘗鮮。

初秋的夜晚，夜涼如水，燕子即將南歸，園中的葡萄成熟了，一嘟嚕一串兒，滿枝滿架，茂密的葉子將小院遮得密不透光，形成一個(gè)天然的涼棚。一家人圍坐在葡萄架下，輕搖小扇，撲打著蚊蟲(chóng)，甬道兩旁綻放著幽幽的夜來(lái)香，一家人吃著西瓜憧憬著未來(lái)美好的生活，那清涼的月光水一樣泄在大地上，同時(shí)將我們的心房一起照亮。

冬天，園子里銀妝素裹，一片潔白，成了雪的世界。父親于晨起掃雪之際，往往會(huì)在園中堆起一個(gè)滑稽的雪人，貼上兩撇“胡子”，“手”拿一柄掃帚作掃雪狀，給貪睡早覺(jué)的兒女們一個(gè)善意的嘲諷……

回憶起父親這一生，苦多于樂(lè)。

他七歲時(shí)爺爺就因病故去。當(dāng)時(shí)是一九四九年，東北全境還未解放，兵荒馬亂的年月，年輕的奶奶無(wú)奈只好帶著他和四歲的二叔“走道兒”改嫁到輝發(fā)河畔一公里外的一個(gè)村莊。

父親從小自尊心就強(qiáng)，容不得繼父半點(diǎn)白眼，初中剛畢業(yè)就四處流浪打工，自己養(yǎng)活自己了。二十歲走入軍營(yíng)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)九年的軍旅生涯。而后和母親結(jié)婚，轉(zhuǎn)業(yè)回到地方煤礦，相繼有了我們幾個(gè)兒女。父親深深知道孩子們?nèi)绻貌坏郊彝サ臏嘏瘯?huì)是怎樣一種痛苦，個(gè)中滋味，他深有體會(huì)。

記得小時(shí)候，本來(lái)在煤礦“斗批改”科室工作的父親因?yàn)閯傊辈话⒂植粫?huì)阿諛?lè)畛?，不小心得罪了個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)，遂被“交流”到了井下一線采煤工段，工作又苦又危險(xiǎn)，但從沒(méi)有聽(tīng)他抱怨過(guò)一句。

為了幾個(gè)孩子，為了養(yǎng)家糊口，父親忍受了一切的痛苦和挫折。

“吃陰間飯，干陰間活?！薄叭龎K石頭夾塊肉，天天和閻王爺臉對(duì)臉，”“腦袋別在腰帶上，早晨下去，晚上不知能不能活著出來(lái)……”這些都是當(dāng)年煤礦工人常念叨的一套嗑兒，聽(tīng)起來(lái)似乎不太吉利，但當(dāng)時(shí)的情況的確是這樣。

由于條件有限，井下生產(chǎn)工人安全很難得到保障：冒頂，跑水，片幫，瓦斯爆炸……等等，隨時(shí)隨地的威脅著礦工們的生命安全，而且井下采煤工作三班作業(yè)，工人三班倒，活兒不但危險(xiǎn)，而且又苦又累。故當(dāng)時(shí)有“好男不進(jìn)礦，好女不進(jìn)紡”這一說(shuō)。

井口位于礦區(qū)南邊一個(gè)大山坳里，新開(kāi)井剛兩三年，是距礦機(jī)關(guān)所在地最遠(yuǎn)的一個(gè)井口，走大路有二十多里的路程，走小路能近一半，但全是大溝塘子里的小毛毛道，父親在沒(méi)買(mǎi)自行車(chē)之前走的一直是這條小路，一個(gè)人孤單的走了差不多有整整兩年。

溝塘子兩邊長(zhǎng)滿了黑森森的幾十米高的紅松，遮天蔽日。一條清澈的小溪順著山谷蜿蜒流下，水聲潺潺。小路兩邊，松樹(shù)林下的空地上、荒草叢中，稀稀落落分布著上百座墳塋——這是歷年來(lái)那些因公死亡礦工們的長(zhǎng)眠之地，大部分墳前連塊墓碑都沒(méi)有。一些不知名的小花星星點(diǎn)點(diǎn)的開(kāi)在墳旁，陪伴著墳中孤寂的亡魂。

偶爾，添座新墳，再窮困的喪家也會(huì)買(mǎi)兩個(gè)花圈來(lái)祭奠死者以示哀悼。然而，這對(duì)于一個(gè)獨(dú)行的路人來(lái)說(shuō)，那鮮艷璀璨的花圈于深山幽谷中突然闖進(jìn)視野，一定會(huì)令人毛骨悚然，背脊發(fā)涼。

青天白日尚且如此，更何況，父親一個(gè)月足足有二十個(gè)夜班，夜夜都要走這條山間小路。深夜里更加陰森的黑松林，潺潺的小溪流水聲，凄涼的月光下，鮮艷依舊的花圈，四處飄蕩的幽藍(lán)鬼火，山梁上不時(shí)傳來(lái)的野狼的凄厲的長(zhǎng)嚎……這一切一切，對(duì)一個(gè)孤伶伶的夜行者來(lái)說(shuō)，是何等的恐怖和心悸啊。父親也絕非自己嚇唬自己，有一次，他真切的聽(tīng)到一個(gè)墳中傳出女人或嬰兒似的哭聲，冷不丁聽(tīng)見(jiàn)嚇得他毛森骨立，幾乎背過(guò)氣去，最后一咬牙沖過(guò)去一看，原來(lái)是只迷路的小狼崽。

為了照路，同時(shí)也是為了壯膽，父親買(mǎi)了只能裝五節(jié)電池的大手電筒。然而沒(méi)用，總覺(jué)得自己身后有什么東西跟著，有時(shí)硬起頭皮壯膽回頭甩手一照卻什么也沒(méi)有，心里明知這是自己嚇唬自己，可當(dāng)時(shí)就是不由自主的害怕，只好一路小跑回家。啥時(shí)進(jìn)家門(mén)了，啥時(shí)這種感覺(jué)才消失，才能靠在門(mén)框上長(zhǎng)喘一口氣，但人也累得跟一攤泥一般。

每次半夜一兩點(diǎn)鐘進(jìn)家門(mén)，他的內(nèi)衣都是濕透的，既有走路累出的熱汗，也有不時(shí)驚出的冷汗。

無(wú)論多晚，母親都會(huì)燃起一盞油燈，一邊做著女紅，一邊癡癡等待丈夫的歸來(lái)。那一盞微弱的燈光告訴深夜獨(dú)行的丈夫他并不孤獨(dú)，無(wú)論海角天涯，他的親人永遠(yuǎn)陪伴在他的身邊。

每當(dāng)這時(shí)，父親便愈發(fā)羨慕單位那些騎自行車(chē)結(jié)伙走公路的同志們。便又發(fā)一次狠說(shuō)，借錢(qián)！寧可借錢(qián)也要買(mǎi)一輛自行車(chē)。

夜夜提心吊膽大睜著眼睛等候父親的母親也說(shuō)買(mǎi)吧買(mǎi)吧，早買(mǎi)早借力，可別讓人再耽這個(gè)心了。

可一到了動(dòng)真格的時(shí)候，父親又變卦了。家里的經(jīng)濟(jì)條件實(shí)在不允許啊，自己借錢(qián)買(mǎi)了自行車(chē)，老婆孩子拿什么生活，總不能讓娘幾個(gè)喝西北風(fēng)去吧，再說(shuō)萬(wàn)一……

他不敢再想下去了。

就這樣，父親每天不辭勞苦的走十余里山路去上班，到井下挖八小時(shí)煤，然后再走十余里山路下班回家——日復(fù)一日，無(wú)怨無(wú)悔。

直到兩年后他才買(mǎi)了一輛嶄新的飛鴿牌自行車(chē)，可剛買(mǎi)到手還沒(méi)等稀罕夠呢，兩個(gè)妹妹又同時(shí)得了肺炎，父親二話沒(méi)說(shuō)立即賣(mài)掉，全部買(mǎi)了當(dāng)時(shí)治療肺炎的特效藥青霉素。當(dāng)然這是后話。

為了給千家萬(wàn)戶帶來(lái)溫暖，帶來(lái)光明，更確切的說(shuō)是為了每月那三十九元六角工資錢(qián)，父親也只能無(wú)怨無(wú)悔。他和那些普普通通的礦工們一樣，要用這三十九元六角工資錢(qián)來(lái)維持全家人一個(gè)月的生活。

雖然這井下工作三班作業(yè)，又苦又累又危險(xiǎn)，可就是在這種情況下，父親下班后仍不閑著。上了一宿夜班后休息的那個(gè)白天，他幾乎從未有一天用來(lái)睡過(guò)覺(jué)，總是簡(jiǎn)單吃口飯后，要么抓起工具侍弄小片荒上的菜地，要么就是約人一同到山上采山貨，或者到河邊去捕魚(yú)?？傊?，沒(méi)個(gè)閑著的時(shí)候。

望著一天天長(zhǎng)大的兒女，父親常常充滿希望的說(shuō)：“再過(guò)十年就好了，十年后，你們都長(zhǎng)大了，就能幫爹爹一把了?！?/span>

那時(shí)的父親似乎有使不完的精力，活得勁兒勁兒的，他仿佛就象一匹拉車(chē)的大馬一樣，為了一家人的生活，為了使兒女們健康茁壯的成長(zhǎng)，只身負(fù)載著生活的全部重負(fù)，同時(shí)也滿懷著對(duì)美好未來(lái)的期望和憧憬，在坎坷不平的人生之路上奮力前進(jìn)著，無(wú)怨無(wú)悔。因?yàn)?，他深深的知道，自己既是一位父親，也是一位丈夫，他要盡自己為父為夫的責(zé)任。

光靠憧憬未來(lái)解決不了問(wèn)題，父親每天還得下井挖煤，掙錢(qián)養(yǎng)家。無(wú)論遇到什么事，為父、為夫的他都得堅(jiān)強(qiáng)的活下去，為了妻子，為了兒女。

俗話講“好男不進(jìn)礦，好女不進(jìn)紡”。進(jìn)礦進(jìn)紡的非好男好女們，或是為生活所迫，或是因命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，都各有苦衷。

我在前文曾經(jīng)交代過(guò)，父親和他的礦工朋友們沒(méi)事好嘮些閑嗑，而且凈是些不吉利的閑嗑，象什么“吃陰間飯，干陰間活。”“三塊石頭夾塊肉，天天和閻王爺臉對(duì)臉”等等。早晨下井，的確不知晚上能否活著出來(lái)，真是腦袋別在褲腰帶上去上班。而當(dāng)時(shí)煤礦的工作條件的確如此，工人的生命安全很難得到保障，冒頂，塌方，跑水，片幫，還有瓦斯爆炸等等，隨時(shí)隨地威脅著工人的人身安全。

可是，為了每月那39元6角錢(qián)，為了維持一家人的生活，父親不得不每天硬著頭皮下井。

礦上發(fā)給每名入井工人一個(gè)面包做午餐，有中號(hào)飯盒那么大，可他從來(lái)都舍不得吃，每每帶回家來(lái)，讓母親放鍋里蒸熱后切成四份分給我們兄妹。

現(xiàn)在的孩子可能對(duì)面包早已不屑一顧，可物質(zhì)匱乏的七十年代卻是我們難得的美味。

貪吃的我和大妹妹常常三口兩口就將分得的那一份吃掉了，懂事的小妹常將面包送到父親口邊，撒著嬌說(shuō)：“爹爹，你吃?！?/span>

父親便慈愛(ài)地將小妹攬?jiān)趹牙?，親了一口道：“爹不餓，早就吃過(guò)了，不信，你們看?！闭f(shuō)完，象征性地拍拍肚子。

哪里是那么回事。長(zhǎng)大后我們才知道，父親那是騙我們的，面包是他餓著肚子挖八小時(shí)煤再走上十里山路帶回家的。

每每這時(shí)候，看著兒女們吧嗒著嘴貪婪地吃著又香又軟的面包，父親臉上便帶著會(huì)心的笑，滿懷希冀地說(shuō)：“再過(guò)十年就好了，再過(guò)十年，孩子們長(zhǎng)大了，咱家就會(huì)過(guò)上好日子了?！?/span>

同其他礦工一樣，父親也有一個(gè)嗜好。那就是每天下班洗完澡后回到家里，帶著一身的疲憊，躺在熱乎乎的炕頭上，摟著依人小鳥(niǎo)般的幾個(gè)孩子，對(duì)母親道：“孩子他媽，去，給我打二兩酒，今兒個(gè)又饞了，再買(mǎi)兩塊豆腐改善改善吧，剛才路過(guò)豆腐房時(shí)我忘帶錢(qián)了?！?/span>

每當(dāng)這時(shí)，淑蘭往往是表現(xiàn)出面有難色的樣子道：“錢(qián)不多了，到月底開(kāi)工資還得半個(gè)月呢，先買(mǎi)一塊吧?！?/span>

父親一聽(tīng)，爽快的道：“行，一塊就一塊吧，酒也打一兩得了，我對(duì)那玩意兒不太感興趣，喝不喝都一樣?！?/span>

其實(shí)，這是精打細(xì)算的母親想每個(gè)月都從牙縫里“勒”出倆“過(guò)河”錢(qián)來(lái)，以備將來(lái)萬(wàn)一出個(gè)大事小情的好應(yīng)急用。窮人家就怕攤事。

母親端著盆已經(jīng)走出大門(mén)外了，父親想起什么似的隔著窗玻璃又大聲囑咐她一句：“別忘了帶錢(qián)，記著，概不賒欠！”

“概不賒欠”是父親的口頭禪，也是他的處世原則。有時(shí)，他下班后路過(guò)豆腐房，豆腐已經(jīng)裝進(jìn)飯盒里了，一摸衣袋，錢(qián)忘帶了，他會(huì)立刻把豆腐放下對(duì)豆腐倌說(shuō)：“你等著，我回家取錢(qián)去?！?/span>

豆腐倌老王頭便一拍腦瓜門(mén)，打著山東腔，眼睛瞪得跟燈籠一般圓，叫著父親的名字道：“明仁啊，你個(gè)林明仁，你小子咋就這么愚呢，不就兩塊豆腐嗎，幾個(gè)錢(qián)的玩意兒，先拿回家去給小嘎兒門(mén)燉上，算他王大爺我的一點(diǎn)心意中不？”

這時(shí)，父親的犟脾氣也上來(lái)了，學(xué)著他的山東腔也瞪著眼睛道：“不中，就不中！概不賒欠！”

“啥概不賒欠，今兒個(gè)我老王頭非治治你這個(gè)驢脾氣不可?！崩贤躅^的“驢脾氣”也上來(lái)了，拿起豆腐盒就往父親的自行車(chē)后架上放。

“不行，不行，絕對(duì)不行！”父親拿下豆腐，騎上自行車(chē)就跑。

望著父親遠(yuǎn)去的背影，老王頭端著豆腐無(wú)奈的搖搖頭，但心中卻暗對(duì)父親豎大拇哥。

家家有本難念的經(jīng)。說(shuō)父親“愚”也罷，“吝嗇”也罷，他都不在乎。他只知道要用那不足四十元的工資來(lái)養(yǎng)活一家人，逢年過(guò)節(jié)，還要不時(shí)的給老家的母親和繼父郵點(diǎn)錢(qián)。深深體驗(yàn)了生活的艱辛，雖然當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)孩子還幼不諳事，但父親時(shí)常告戒我們“窮不怕，爹可以去給你們掙，咱林家人活就要活出個(gè)樣兒來(lái)，活出個(gè)骨氣來(lái)，掙來(lái)干的吃干的，掙來(lái)稀的吃稀的，決不能干出讓人背后指脊梁骨的事！”

家屬區(qū)有對(duì)小胖子兄弟，就是富衛(wèi)東，富衛(wèi)華哥倆，就因嘴饞挨了老爹一頓胖揍，屁股都打腫了，而且成了同齡兒童們的“反面教材”。

那個(gè)年代，家家都是上頓苞米碴子下頓苞米面窩頭，菜也無(wú)非是土豆燉白菜或白菜熬土豆，吃頓豆腐就算改善生活。

七十年代末期，無(wú)論城鄉(xiāng)，物資都非常緊張。孩子們又正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，真的很饞啊。但肉，只有年節(jié)才能吃到，而且憑票供應(yīng)，限量發(fā)售。因此，每個(gè)月能吃上三五頓豆腐，對(duì)一般人家而言的確已經(jīng)是最好的改善了。

然而，每當(dāng)“改善”生活的時(shí)候，父親和母親只是喝點(diǎn)湯湯水水，豆腐幾乎一口也舍不得動(dòng)，嘴上卻說(shuō)“孩子們，吃，大口地吃，吃得越多越好?！?/span>

乖巧的妹妹常常舀一勺豆腐放進(jìn)父母碗中，嘴里懂事兒地叫著：“爹，媽，你們也快吃吧，再不吃就沒(méi)有啦，都被我們吃光啦……”

“吃光沒(méi)關(guān)系啊，讓你媽再去給你們買(mǎi)，只要孩子們都吃飽了，我和你媽吃啥都一樣。”說(shuō)話間，豆腐又被夾回到孩子們碗中。

“擱啥買(mǎi)呀，騙人！咱家每月就那點(diǎn)錢(qián)，除了買(mǎi)糧的，沒(méi)有買(mǎi)菜的，你又不讓賒……”年齡稍大些的我對(duì)家里的經(jīng)濟(jì)狀況多少有些了解，不禁囁嚅著插了一句。

“混帳！”輕易不跟兒女發(fā)脾氣的父親一聽(tīng)此言，勃然大怒。

“現(xiàn)在咱家是沒(méi)錢(qián)，可家家都窮，我就不信，將來(lái)能窮一輩子。你們幾個(gè)都給我記著，咱林家的人，凍死迎風(fēng)站，餓死不低頭，就是饞死了，也不能伸手向人家要或跟人家賒東西吃，概不賒欠?！?/span>

立下“概不賒欠”家規(guī)的父親，卻于一九七六年四月下旬的一個(gè)早晨，首先破了這條家規(guī)，而且賒了近乎一個(gè)月工資的酒肉，請(qǐng)他的礦工朋友——瓦斯爆炸幸存下來(lái)的，在家里大吃一頓，個(gè)個(gè)喝得酩酊大醉，吐得滿屋滿院，一片狼籍。

那天晚上本來(lái)父親正當(dāng)班，因?yàn)槲野l(fā)了高燒，所以他半夜請(qǐng)假早回來(lái)一會(huì)，逃過(guò)了一劫?？僧?dāng)聽(tīng)說(shuō)井口發(fā)生了瓦斯爆炸，他又第一時(shí)間沖了回去，帶頭下井救人。在那個(gè)吞噬了無(wú)數(shù)生命的黑洞洞的井口，父親甩掉淚眼婆娑緊隨其后的母親，并大聲囑咐：“孩子他媽，回家，多買(mǎi)幾塊豆腐，再?gòu)埩_幾斤肉，打一桶酒，照一個(gè)月的工資干，沒(méi)錢(qián)，給我賒。原先我不賒不欠是怕哪天萬(wàn)一埋里邊了，還不上人家，給老婆孩子留下麻煩。這回老子不怕了，閻王爺?shù)膸ざ几屹d，還怕活人的帳？弟兄們，廢話少說(shuō)，下井救人去。救完人，集體到我家喝酒去，有一個(gè)算一個(gè)，有一頭算一頭，走！”

那一次，父親他們一共救上來(lái)20多人，父親一個(gè)人就背上來(lái)四個(gè)。

第二個(gè)月，也是蔬菜最便宜的季節(jié)，除了賣(mài)豆腐的王大爺送過(guò)幾次青菜外，我家?guī)缀鯖](méi)買(mǎi)過(guò)一個(gè)菜葉，大人孩子吃了整整兩個(gè)月的鹽水苞米面糊糊。

十年時(shí)光轉(zhuǎn)眼過(guò)去。文革結(jié)束后不久公檢法恢復(fù)，父親也隨著煤礦的改制轉(zhuǎn)行做了勞教所警察，我家也搬離了礦山，搬到了省城郊區(qū)的新家。我和妹妹考上市區(qū)的高中，學(xué)校離我家住的地方很遠(yuǎn)，必須住宿。除了學(xué)雜費(fèi)，我和妹妹每人每月伙食費(fèi)三十元，平均每天一元錢(qián)，最低限度了，好在當(dāng)時(shí)物價(jià)不高?？蛇@，卻要拿出父親當(dāng)月工資的一半，當(dāng)時(shí)他每月工資才120元，母親沒(méi)工作，家里的四口人每月就靠剩下的六十元錢(qián)維持生活，度日維艱。但為了兒女們的前途，父親義無(wú)反顧，“念！我小時(shí)候就因家里窮，沒(méi)念多少書(shū)，我的兒女們，考到哪兒，念到哪兒，寧可砸鍋賣(mài)鐵也要供孩子上學(xué)，爹把一切希望寄托在你們身上了，希望孩子們將來(lái)能有出息。不愁，再過(guò)十年，再過(guò)十年就好了?！?/span>

“再過(guò)十年”是父親的口頭禪，熟悉父親的叔叔伯伯們往往用這句話來(lái)打趣他。父親不做任何辯解，僅僅會(huì)心一笑。他對(duì)孩子們，尤其我這個(gè)大兒子寄予全部的期望，同時(shí)也抱有極大的信心。

父親不但對(duì)兒女們充滿慈愛(ài)，對(duì)我們領(lǐng)回家做客的朋友同學(xué)，尤其是那些身世孤苦的孩子更是關(guān)懷備致，好東西他自己舍不得吃，但拿出來(lái)招待孩子們卻一點(diǎn)不含乎，對(duì)每個(gè)來(lái)我家的孩子都熱情周到，不厭其煩。

大家都羨慕我們兄妹有位慈祥可親的好父親，凡來(lái)過(guò)我家的人無(wú)不對(duì)父親留下最好的印象，以至于后來(lái)當(dāng)大家聽(tīng)到我父親去逝的噩耗時(shí)，好多同學(xué)不由痛哭失聲。

父親部隊(duì)時(shí)穿的是軍裝，到煤礦穿的是工作服，到勞改隊(duì)工作時(shí)穿的是警服，一輩子沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)什么像樣的便裝，以至于父親走后，母親在他的箱子里除了警服竟翻不出一件象樣的衣服，襪子沒(méi)有一雙是沒(méi)有補(bǔ)丁的，忍不住又傷心難過(guò)了好一陣子。

——父親的一生都為兒女們奉獻(xiàn)了。

原先我們上學(xué)時(shí)，家務(wù)活從不要我們干，父親僅僅一句話：“學(xué)習(xí)去！活兒有我和你媽呢?！?/span>

再累，他也不愿耽誤兒女們的學(xué)習(xí)，以至于兩個(gè)懶惰的妹妹早晨起床后被子從來(lái)都不疊。那時(shí)，母親在小市場(chǎng)起早貪黑出攤賣(mài)東西，家里洗衣做飯燒爐子刷碗等活計(jì)父親全包了，常常一邊哼著小曲兒一邊把活干。在父親看來(lái)，干家務(wù)活不但不是一種負(fù)擔(dān)，而是一種享受，一種消遣。

記得當(dāng)初我剛考上重點(diǎn)高中時(shí)，全家人是多么的高興啊，尤其父親，整天樂(lè)得合不攏嘴，連走路的姿勢(shì)都變得挺胸抬頭的，甭提多自豪了。在他看來(lái)，這個(gè)兒子考上大學(xué)十有八九沒(méi)有問(wèn)題了。他建議我考醫(yī)學(xué)院，而不希望我報(bào)考自己擅長(zhǎng)的文科學(xué)校。文革十年，他恐懼了波詭云譎的政治運(yùn)動(dòng)。為此，高一分班時(shí)我無(wú)奈選學(xué)了自己并不擅長(zhǎng)的理科。但私下里卻從沒(méi)有放棄自己從小的夢(mèng)想——文學(xué)。

每到周六，父親怕我影響學(xué)習(xí)，都不讓我回家，又擔(dān)心學(xué)校食堂的伙食不好，每次都給我做許多好吃的然后親自送到學(xué)校來(lái)。

最使我難忘的是高考前幾天，父親冒雨給我送來(lái)人參燉雞湯，到學(xué)校時(shí)還是熱的呢，父親抹著臉上的雨水說(shuō)我身體弱，吃人參燉雞可以補(bǔ)補(bǔ)，高考時(shí)好有足夠的精力。

而父親自己卻常年一身警服，吸當(dāng)時(shí)最低廉的煙，喝最便宜的散白干酒，節(jié)衣縮食供我們兄妹上學(xué)。

甚至來(lái)學(xué)校為節(jié)省兩元錢(qián)車(chē)費(fèi)，每次都是騎自行車(chē)來(lái)去。

遠(yuǎn)在郊區(qū)的家距學(xué)校足足有四十華里路，而且又是崎嶇不平的山路。

記得高一下學(xué)期，我無(wú)意中投出的一篇稿件在晚報(bào)副刊上發(fā)表了，第一次看到自己的稿子變成鉛字，心里非常高興，又加上父親有一個(gè)月沒(méi)來(lái)學(xué)校了，心里很惦念他，于是破例回了家。

可是，回家后只見(jiàn)父親躺在床上，頭上手上纏滿了繃帶，原來(lái)，父親上次從學(xué)?；丶視r(shí)，由于雨天路滑，不小心自行車(chē)滑下路基，父親摔到山溝里了。

我心里說(shuō)不出的難過(guò)，告訴他自己發(fā)表稿件的喜事，同時(shí)含著淚水對(duì)父親發(fā)誓道：“爹，你放心，我絕不辜負(fù)您的希望，我一定要考上大學(xué)?！?/span>

父親躺在病床上，欣慰地笑了，滿懷期望地對(duì)我說(shuō)：“兒子，爹小時(shí)候家里窮沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，就希望你能考上大學(xué)，好給全家爭(zhēng)光。至于寫(xiě)東西當(dāng)作家，那純屬不務(wù)正業(yè)，我不贊同。愿意寫(xiě)等你考上大學(xué)再說(shuō)。爹把全部希望都寄托在你身上了，你千萬(wàn)要給爹爭(zhēng)氣呀。”

可惜，高考時(shí)我卻徹底辜負(fù)了父親的期望。

那一年的七月七日，天空中烏云翻滾，空氣沉悶，預(yù)示著一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨。

“成敗在此一舉，兒子，爹就看你的了?！备赣H的目光火一樣燃燒，心情比將進(jìn)考場(chǎng)的兒子還要緊張。

父親，留下了兒子眼睛里那一泓純澈的清泉。

兒子，帶走了父親目光中那一簇跳動(dòng)的火焰。

我緩緩地向考場(chǎng)移動(dòng)著腳步，身后，父親那凝重的目光，山一樣……

汗水，一滴滴流下來(lái)，滴在潔白的考卷上，倏然而逝，留下清晰的印痕，似母親憂郁的眼神，又恍然父親凝重的目光。

忽然，考卷上的試題模糊起來(lái)，有如沉沉的濃霧，一片迷茫，轉(zhuǎn)瞬又變成翻滾的烏云，蓋地鋪天……

我只覺(jué)得眼前一黑，失去了知覺(jué)——連日的疲勞作戰(zhàn)，導(dǎo)致我大量流鼻血休克在考場(chǎng)上。

考完試，我的淚水就象室外的瓢潑大雨，一發(fā)不可收拾。

“考場(chǎng)緊張，難免的，沒(méi)有關(guān)系?！备赣H的臉上掛著一絲比哭還難看的苦笑：“不是還有其他科目嗎，一科考不好，不要緊的，別緊張。爹，全靠你了?！?/span>

我也只好把命運(yùn)押在其他科目上了，心存僥幸。然而心中卻有一種不祥的預(yù)感與隱憂。

果然，發(fā)榜時(shí)，那不幸的預(yù)感成了現(xiàn)實(shí)。

高考落榜后我堅(jiān)決放棄了復(fù)讀，因?yàn)槊妹眠€要考大學(xué)。家里的經(jīng)濟(jì)太緊張了，我不忍心再給父母增加壓力。

小時(shí)候酷愛(ài)文學(xué)的我決定走文學(xué)之路，用筆寫(xiě)出人間冷暖，世態(tài)炎涼，寫(xiě)自己的失落苦悶和迷惘憂傷，寫(xiě)這如夢(mèng)的人生。在逆境中奮起，改變今天，創(chuàng)造明天。

然而，使我難過(guò)的是，一心堅(jiān)持要我復(fù)讀的父親認(rèn)為我不聽(tīng)話，太沒(méi)出息，讓他失望傷心了。

父親對(duì)我越來(lái)越冷淡，甚至于不愿和我多說(shuō)話。

我只是默默不作聲，有淚暗往肚里流，執(zhí)著地堅(jiān)持著自己的信念，父親更加生氣，對(duì)此冷嘲熱諷：“整天劃拉廢紙有個(gè)屁用，能當(dāng)飯吃，能頂衣穿，指望憑寫(xiě)東西當(dāng)作家??？白日做夢(mèng)去吧?！?/span>

父親開(kāi)始每天手不離壺，醉醺醺的喜怒無(wú)常，動(dòng)輒摔盤(pán)子砸碗，無(wú)緣無(wú)故就會(huì)大發(fā)脾氣，對(duì)一切橫挑鼻子豎挑眼，百般刁難。

但，無(wú)論父親說(shuō)什么難聽(tīng)的話，如何刁難，我都緘默不語(yǔ)，用沉默、無(wú)言來(lái)代替反抗。

同時(shí)，投寄出去的一篇篇稿件仿佛石沉大海，一去無(wú)蹤。

我的心，沉重得象山一樣。

新年到了，去歲今夕人依舊，今夕去歲年不同。

大年三十，又是我的生日。

從前，每逢過(guò)年的前幾天，父親都去市里采辦一批年貨回來(lái)，肉啦、蛋啦、魚(yú)啦，還有青菜水果之類，當(dāng)然少不了的是煙花，鞭炮還有我的生日禮物，一般都是筆啦文具盒之類，或是一本最新出版的小說(shuō)，他知道我從小喜歡看小說(shuō)。無(wú)論經(jīng)濟(jì)多么緊張，這些禮物都是必不可少的。

記得去年過(guò)年時(shí)，父親曾說(shuō)過(guò)，如果我明年考上大學(xué)，他要拿出半月工資專買(mǎi)鞭炮，連起來(lái)放，讓全家屬區(qū)的人都知道，他的兒子出息了，給父親增了光添了彩。

然而，我落榜后，父親的希望宛如那多彩的肥皂泡，徹徹底底破滅了，心情比落榜的兒子還要失意難過(guò)。

兒子就是他的寄托，他的希望，他的精神支柱，而今，這根精神支柱倒了。

——世上事與愿違的事情太多了，難得如意。

那一年的年前，父親也去采辦年貨了，采辦得甚至比往年還要豐盛，但通過(guò)父親那漠然的臉色，我明顯感覺(jué)出那不過(guò)是在走一種形式而矣，就象每天的一日三餐一樣，再?zèng)]有往年那種熱熱烈烈的新年氣氛了。

最令人心涼的是，父親不知怎么搞的，非但未給我買(mǎi)生日禮物，竟然把鞭炮也忽視了，一樣沒(méi)買(mǎi)。

回到家里，母親注意到這一點(diǎn)，問(wèn)起，他才若有所悟地道：“噢，看我這記性，忘了?！?/span>

繼而嘆了一口氣，又淡淡地道：“咳，忘了就忘了，明年再說(shuō)吧?！?/span>

母親不再說(shuō)什么了，我更不能說(shuō)什么了，心里明鏡兒似的，說(shuō)出來(lái)反倒會(huì)使父親的心里更不痛快，鬧得大家心里都不愉快。

后來(lái)母親覺(jué)得實(shí)在不是那么回事，過(guò)年嘛，多多少少有點(diǎn)動(dòng)靜，是那個(gè)意思，也崩崩晦氣，于是去附近的賣(mài)店買(mǎi)了一掛小鞭和幾個(gè)二踢腳，放的時(shí)候，是妹妹去放的，小鞭受了潮，零星地響了幾聲，就再也聽(tīng)不到動(dòng)靜了。

年三十的晚飯做好了，是母親做的。

北方人很重視這頓飯，也稱團(tuán)圓飯；一家人高高興興地圍坐在豐盛的餐桌前，大吃一頓共享這一年的成功與歡樂(lè)，回憶過(guò)去，憧憬未來(lái)。

每年過(guò)年都是父親做菜。父親的炒菜技術(shù)雖未經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，但炒出的菜色香味俱全，特別有滋味，而同樣的作料，母親做出的就顯得淡而無(wú)味。

不過(guò)，父親不遇節(jié)日或高興的事，輕易是不會(huì)下廚房亮自己的手藝的。

今年大年三十這頓飯，父親一手未伸，躺在炕上，蒙著被子睡大覺(jué)，母親在廚房里喊他來(lái)幫忙，他充而不聞，躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。

我知道父親的眼睛里一定噙滿淚花。

“他爹，孩子怎么說(shuō)也是沒(méi)考上，你何必總是沒(méi)完沒(méi)了不罷休呢，本來(lái)孩子心里就夠難過(guò)的，你看這半年來(lái)他有過(guò)笑模樣嗎，你不但不體諒，還總是冷嘲熱諷的，是不是把孩子逼死了你才高興??？”母親的心也傷感起來(lái)。

“死了又怎么樣，廢物東西，死一個(gè)少一個(gè)！”父親猛地坐起來(lái)，而后又重重躺下，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，“咳——”

我激靈打了個(gè)冷戰(zhàn)，我驚呆了，不認(rèn)識(shí)似的看著父親，我不相信這種話竟會(huì)從一向疼自己，愛(ài)自己的父親口里說(shuō)出來(lái)。

可是，千真萬(wàn)確，沒(méi)錯(cuò)！

我只感到血液似乎已經(jīng)凝固，遍體冰涼。

我的心痛苦得要流血，再也說(shuō)不下去了，猛地轉(zhuǎn)身向門(mén)外沖去，沖進(jìn)門(mén)外茫茫風(fēng)雪中……

雪，不停地下著，西北風(fēng)卷著雪花，無(wú)情地掠過(guò)公路，氣勢(shì)洶洶地?fù)湎蛭业念^臉，然而我卻感覺(jué)不到寒冷了，只是機(jī)械地向前走著，走著。

身后家屬區(qū)內(nèi)，不時(shí)傳來(lái)爆竹的鈍響，偶爾，一兩束煙花升起，給這漆黑的大年夜留下短暫但卻奇異的光華，不過(guò)，透過(guò)茫茫的風(fēng)雪看上去顯得很縹緲，很朦朧。

我不停地向前走著，走著，心中有一種如釋重負(fù)的輕松，母親那憂郁的眼睛，父親那期盼的目光，從此，都將與自己永訣了。

我抽動(dòng)著雙肩長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣。

“……兒子，你在哪里，快回來(lái)啊。”隱隱的傳來(lái)喊聲，是母親的聲音。

淚水模糊了我的視線，我沒(méi)有停下腳步，依舊不停地走著，心里默念：“放心吧，媽，我一定混出個(gè)人樣再回來(lái)，回來(lái)看你和妹妹，當(dāng)然，還有父親……”

想起父親，我的心說(shuō)不出的復(fù)雜，就象打翻的五味瓶，說(shuō)不出是什么滋味，有敬，有愛(ài)，有怨，有恨……

前面出現(xiàn)兩道光怪陸離的光華，映在飄飛的雪花上，是那么的詭異，那么的美麗，仿佛幻化成母親那憂郁的眼神，恍然又似父親那凝重的目光，在我眼前交替著，重疊著。

我神情恍惚地走向那兩道奇異的光華。

耳邊忽然聽(tīng)到一陣刺耳的剎車(chē)聲。

可沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，只感到身體一震就飛了起來(lái)，接著眼前一黑，什么都不知道了……

那一次我沒(méi)有死成，醫(yī)院為我輸?shù)?/span>800毫升血救了我。

一年后，我憑借自己的努力，考入一家政府機(jī)關(guān)成為公務(wù)員，我的作品也開(kāi)始在省內(nèi)報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表，并成功加入作家協(xié)會(huì)。

然而，我那本來(lái)就內(nèi)向的性格顯得更加郁郁寡歡，那份憂傷極少有人讀懂。推開(kāi)一扇窗，你會(huì)看到一道風(fēng)景；打開(kāi)一扇門(mén)，你才能走進(jìn)一個(gè)世界。

我喜歡一個(gè)人站在單位的窗前沉思，或是獨(dú)自背上背包，到人跡罕至的蠻荒地帶遠(yuǎn)游。

黃昏落日，悠悠江水，凄美殘霞，勾起我無(wú)盡的憂郁與感傷，仿佛一條清清的小溪，通過(guò)筆尖淙淙地流淌到作品里，使我的作品也流滿憂郁的色彩，帶著感傷的情調(diào)。

欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？

五年來(lái)，我沒(méi)有回過(guò)一次家，包括過(guò)年。

家，這個(gè)概念對(duì)于我似乎淡漠了，早已成為過(guò)去，變成一個(gè)符號(hào)。

稿費(fèi)已經(jīng)夠我生活了。每到月底發(fā)工資，我僅留下零頭，剩下的全部郵回家去，一分也不留，分明在償還一種債務(wù)。

父親去世的那年春節(jié)前，我收到他一封來(lái)信，信很短，寥寥數(shù)語(yǔ)：

“兒子：快過(guò)年了，你媽和妹妹都盼著你呢，回家來(lái)一起過(guò)年吧?！?/span>

我輕輕嘆了一口氣，肉體的創(chuàng)傷好醫(yī)治，心靈的創(chuàng)傷卻不是那么輕易就能愈合的。

臘月里臨近過(guò)年，收到已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)妹妹的一封來(lái)信。

“哥：

你為什么不回家來(lái)過(guò)年呢？

每年的大年三十下午，爹都會(huì)做好多好多的菜，然后一次一次出門(mén)去公路口上望，看你回來(lái)沒(méi)有，可一直等到天都黑了，也不見(jiàn)你的影子。

媽說(shuō)：‘別等了，兒子不會(huì)回來(lái)了，他的心性太重，咱們先吃吧?！?/span>

爹說(shuō)：‘再等一會(huì)兒吧，我再出去看看，這一次兒子保證會(huì)回來(lái)的?！f(shuō)完起身又要走。

媽攔住爹，含著淚水說(shuō)：‘你就別去了，天這么冷，再說(shuō)最后一班車(chē)早就過(guò)去了，你明明知道兒子不會(huì)回來(lái)了，何苦還這樣呢？’

爹眼圈紅了，說(shuō)：‘我也不知怎么的，不把兒子接回來(lái)，我這心里不好受?！?/span>

媽哭了，大家都哭了。

每年過(guò)年時(shí)，別人家都全家團(tuán)聚，歡歡樂(lè)樂(lè)，只有咱家，冷冷清清，沒(méi)意思極了。

這還不是最使爹傷心的。

最使爹傷心的，是每月你往家寄錢(qián)的時(shí)候。

有一次，爹拿著你寄來(lái)的錢(qián)，哭著對(duì)媽說(shuō)：‘難道咱們把兒女養(yǎng)大，所需要的就是月月往家寄錢(qián)嗎？不是的，我要的是給父母爭(zhēng)氣的兒子，不是錢(qián)啊?！f(shuō)完后，把錢(qián)扔得滿屋子飛。

媽只是流著眼淚，一句話也不說(shuō)，倔爹遇上強(qiáng)兒子，互不相讓，她說(shuō)誰(shuí)好呢。

‘從前沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，咱們有兒子，現(xiàn)在有錢(qián)了，反倒沒(méi)了兒子，這是為什么呀，就算過(guò)去我做得再不對(duì)，可我畢竟是他爹啊，這兔崽子心咋這么狠?。俊鶄臉O了。

哥，你太絕情了。

哥，你太使爹媽傷心了。

爹說(shuō)得在理，他做得再不對(duì)，可他畢竟是咱們的父親呀，用他自己的話說(shuō)，是恨鐵不成鋼，只是方法不得當(dāng)罷了，一切都為了你好啊。

債可還，情難償。

父子之情，你割舍得斷嗎；養(yǎng)育之恩，你償還得起嗎？

那一年除夕晚上，你被車(chē)撞傷，需要輸血，否則就救不過(guò)來(lái)了，爹給你輸了好多血，他一直都沒(méi)對(duì)你說(shuō)，也不許我們跟你說(shuō)。

爹的身體一直都沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)，臉色煞白，夜里經(jīng)常咳嗽。

有時(shí)候，常常一個(gè)人發(fā)呆……

哥，別再讓爹傷心了。

哥，回家來(lái)吧……”

讀完這封信，我的淚水已將信紙打濕了。

男兒有淚不輕彈，只因未到傷心時(shí)。

我決定還是等到我那部長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表后，再回家去，給父親一個(gè)驚喜，送父親一份特別的新年禮物……

農(nóng)歷大年三十轉(zhuǎn)眼來(lái)到，單位冷冷清清，同事們都回家過(guò)年了。

我獨(dú)自一人站在窗前，默默地望著窗外。

天氣陰冷陰冷，又飄起了雪花。

北方的新年似乎特別隆重，別具情調(diào)，因?yàn)樗袊?yán)冬白雪作為陪襯，更能烘托出一種新年的濃烈氣氛。

大街上行人腳步匆匆，匆匆走向自己的家門(mén)，去與家人團(tuán)聚，共度佳節(jié)良宵。

空中不時(shí)傳來(lái)爆竹的鈍響，與那長(zhǎng)久不息的鞭炮聲，將新年的氣氛烘托得更加濃烈！

街上的行人漸漸稀少，天色也漸漸暗了下來(lái)。

此刻，遠(yuǎn)在郊區(qū)的家會(huì)是什么情形呢……

一定擺上了飯桌，桌上擺滿了豐盛的菜肴，全家人端坐在桌邊，靜等著自己的歸來(lái)。

父親大概又在一次一次地去公路邊的小站接自己了。

我仿佛看到了蒼灰的暮色下，飄飛的清雪中，父親頂著刺骨的寒風(fēng)，佇立在公路邊，滿懷著綣綣的親子之情，翹昔望著遠(yuǎn)方，期盼著兒子的歸來(lái)，等待著，等待著……

我的淚水無(wú)聲地流下來(lái)，可依舊硬下心腸來(lái)默默地道：“不，今年還不，等寫(xiě)完這部長(zhǎng)篇小說(shuō)再回家吧?；丶宜徒o父親做新年禮物。”

然而，春節(jié)過(guò)后不久，噩耗傳來(lái)，父親患腦出血突然離開(kāi)了這個(gè)世界，從發(fā)病到故去僅僅兩天時(shí)間，太突然了，死前一點(diǎn)不祥的預(yù)兆都沒(méi)有，仍然和兒女們有說(shuō)有笑的呢。

等我從市區(qū)聞?dòng)嵂偭艘粯踊氐郊抑袝r(shí)，父親已經(jīng)失去意識(shí)，一句話也說(shuō)不出來(lái)了。第二天晚上七點(diǎn)四十分，死神便將他從我們身邊無(wú)情地，永遠(yuǎn)地奪走了，年僅五十四歲。

慈祥可親的父親怎么會(huì)突然沒(méi)有了呢？不會(huì)的啊，我不相信，不相信……

然而事實(shí)是殘酷的，不接受也得接受。

天，瞬間塌了；世界，黑了。

病房那一幕，現(xiàn)在回想起來(lái)，依舊肝腸寸斷，淚水潸然而下，打濕了面前的鍵盤(pán)。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。世間多少事，最痛苦莫過(guò)于最親最近之人的生離死別，況且還是猝然辭世，不給你一絲一毫的精神準(zhǔn)備。我深深體味到“死亡”二字所隱含的恐怖與猙獰。

父親臨死前兩天還將家里的被子統(tǒng)統(tǒng)拆洗一遍，等著他不孝的兒子歸來(lái)呢。做兒子的實(shí)在是不孝。

回想起來(lái)，父親的死我們做兒女的有很大的責(zé)任。

父親血壓高，經(jīng)常頭疼，衣袋里向來(lái)少不了止疼片，可卻從未想到去醫(yī)院檢查一下，以至于醫(yī)大一院的醫(yī)生說(shuō)“如果早做檢查，防患于未然，你父親是不會(huì)走得這么快的?！?/span>

唉，一切都晚了。

愛(ài)，有時(shí)也是痛苦的源泉，一旦失落，愛(ài)得越深，痛苦越大。

有淚皆成血，無(wú)聲不斷腸。

長(zhǎng)悲化痛，抱憾終生，在兒女還未盡到孝心的時(shí)候，父親便猝然離我們而去，這是做兒女的一生的遺憾，我再也無(wú)法報(bào)答父親的養(yǎng)育深恩了。

一切皆已成為前塵舊夢(mèng)，晚了！

——樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待！

直到父親逝世的那一刻我才深深體味到這短短十四個(gè)字中所蘊(yùn)涵的寒徹肌骨的遺憾、凄涼與憂傷。

父親去逝后，難過(guò)了，我們會(huì)獨(dú)自偷偷找個(gè)沒(méi)人的地方盡情地大哭一場(chǎng)。我們誰(shuí)也不敢當(dāng)著對(duì)方的面掉淚。一家人見(jiàn)面，都盡量擠出一副笑臉——裝出來(lái)的、比哭還難看的笑臉。

而且，全家人總有一種錯(cuò)覺(jué)，每一個(gè)孩子都覺(jué)得父親沒(méi)有死，隨時(shí)隨地會(huì)回家來(lái)一樣，老屋里一桌一凳、一磚一瓦到處都有父親的影子，總是幻覺(jué)門(mén)外響起父親那熟悉的腳步聲。

父親去世后，母親，我的平時(shí)看似柔弱不堪的母親，除了父親去世的當(dāng)天哭得昏天黑地外，沒(méi)有再在我們面前掉一滴眼淚！也沒(méi)有嘆息。每天依舊忙忙碌碌地去市場(chǎng)出攤賣(mài)東西，然后回家給兒女們洗衣做飯、擦地刷碗。周?chē)泥従影⒁虃兗娂妱襁€不到五十歲的她，“趁年輕，再找一家吧。兒女們白扯，否則到老了看你怎么辦？”

母親搖搖頭，輕輕地謝絕了鄰居阿姨們的好意，“不找了。孩子們剛剛長(zhǎng)大，一個(gè)都沒(méi)有成家。我走了，這個(gè)家就散了；我在，永遠(yuǎn)都是一家人。媽在，家就在！到老了，我的兒女們會(huì)管我的，我生的孩子，我心里有數(shù)。不找了，謝謝大家。”

可是，母親卻利用出攤的便利，逐步變賣(mài)了家中的家具工具等，那一件件不起眼的東西，每一件都留有父親點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，每一件都是我們心中永遠(yuǎn)的痛。慢慢的家里的粗笨東西快被她賣(mài)空了，而后，經(jīng)常一個(gè)人坐上郊線汽車(chē)跑到市區(qū)去。

半年后，母親向我們宣布了一個(gè)重大決定：搬家。

父親去世后，我們最不愿做，卻又不得不做的事，就是回家。因?yàn)槟莻€(gè)家，留有太多父親的影子，留有太多的痛苦和回憶！

那份痛徹心肺的悲痛和哀傷只有我們一家人能夠讀懂！

幾個(gè)孩子驚呆了，因?yàn)?，沒(méi)有錢(qián)。家里經(jīng)濟(jì)本來(lái)就拮據(jù)，搶救父親時(shí)又花掉了一大筆錢(qián)。

“現(xiàn)在，咱們家必須搬家。你們哥幾個(gè)，工作、上學(xué)都在市區(qū)，每一個(gè)人都要吃、要住，天天在開(kāi)銷(xiāo)。所以，媽決定，在市區(qū)買(mǎi)一座房子，大家一起住，扭成一股繩。房子，媽找妥了，錢(qián)現(xiàn)在籌了一部分，但不夠，不夠的部分，你們哥幾個(gè)集資，有多拿多，有少拿少。最后實(shí)在不夠，賣(mài)掉這個(gè)老屋。大家看怎么樣？”

沒(méi)有人否定母親的意見(jiàn)。孩子們不過(guò)覺(jué)得不可思議。因?yàn)?，?duì)一個(gè)幾乎一貧如洗的家庭突然決定要在繁華的市區(qū)買(mǎi)一座樓房，我們覺(jué)得好像天方夜譚。

可是，母親卻帶我們做到了。而且，沒(méi)有向外人伸手借一分錢(qián)！當(dāng)時(shí)那種情形之下，也沒(méi)人敢借給我們家，伸手了，得到的只能是拒絕和尷尬。

我們只能靠自己。

裝修的時(shí)候，我把自己變成了瓦工、木工和電工，妹妹弟弟變成了小工——我們都是純粹的自學(xué)成才！

今天，那些貼得里出外進(jìn)的瓷磚，那些齜牙咧嘴的櫥柜，是我們今生最好的“作品”，是我們自立自強(qiáng)的象征。

父親，還有母親，給我們上了最好的人生一課，他們倆，是兒女們一生最重要的老師！

裝修后不久，我們家搬離了這塊傷心之地，這個(gè)家空了，這個(gè)園子再也無(wú)人侍弄了。

——老屋也必須賣(mài)掉，還債。

現(xiàn)在，站在園中，一切一切恍如前塵舊夢(mèng)，不堪回首。

“房子真是不錯(cuò)，只是顯得太荒涼了，不過(guò)住住就好了，就這么定了吧?！辟I(mǎi)房戶對(duì)房子十分滿意，當(dāng)然更滿意的是這房子的價(jià)錢(qián)，那是以極其低廉的價(jià)格賣(mài)給他的。他哪里知道，我賣(mài)掉的不單純是房子，而是一個(gè)充滿無(wú)數(shù)美好和痛苦回憶交織的傷心之地。

一切談妥后，我把鑰匙交給新房主，頭也不回地登上了開(kāi)往市區(qū)的公共汽車(chē)。

車(chē)子駛過(guò)家門(mén)的一剎那，隔著車(chē)窗，我忍不住又回頭望了一眼漸行漸遠(yuǎn)的老屋，心中忽然掠過(guò)蕭紅在《呼蘭河傳》中多次重復(fù)的一句話：“——我家的后園是荒涼的……”

荒涼的后園勾起了女作家無(wú)盡的感傷與回憶，因?yàn)槟抢锫癫刂裏o(wú)數(shù)兒時(shí)的舊夢(mèng)。

淚水一下子模糊了我的鏡片，老屋，也在我的視野中模糊起來(lái)了，父親的形象卻愈加清晰起來(lái)。

我想起了那一年冬天在父親墳頭立下的誓言，我的描寫(xiě)故鄉(xiāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《輝發(fā)河傳》截稿出版后會(huì)第一時(shí)間燒一本給他，以此告慰老人家的在天之靈。

這一天，已經(jīng)到來(lái)。

父親，九泉之下，您安息吧。

——唯有將這份拳拳赤子深情回報(bào)母親的如海深恩了。