|
八月 共讀  《南渡北歸》 作者: 岳南 出版社：湖南文藝出版社 領(lǐng)讀者：云淡風(fēng)輕 領(lǐng)讀者說(shuō)  第十三章 三千里地山河 在民國(guó)眾多學(xué)者中，陳寅恪可能是最沒(méi)有爭(zhēng)議的一個(gè)人物。論出身，根紅苗正官宦讀書(shū)人家，家風(fēng)甚好；論資歷，國(guó)學(xué)根基固若金湯，留學(xué)歐美十幾載，社會(huì)科學(xué)幾乎無(wú)所不通；論成果，著作等身，學(xué)界泰山北斗。 “教授中的教授”稱(chēng)號(hào)也是名副其實(shí)，和另一位清華國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師趙元任非常類(lèi)似，知識(shí)淵博程度恐怕難分伯仲。 傅斯年主持的中研院史語(yǔ)所也把陳寅恪、趙元任和李濟(jì)及時(shí)招致麾下，有這幾位學(xué)術(shù)大鱷坐鎮(zhèn)，加之殷墟考古和整理大內(nèi)檔案等成果問(wèn)世，史語(yǔ)所成為全國(guó)先進(jìn)單位自不必說(shuō)。 民國(guó)時(shí)期尊師重教不僅是社會(huì)共識(shí)，而且和待遇掛鉤，因而知識(shí)分子社會(huì)地位和待遇都是高得普通人難以企及。 看看魯迅的文章就知道他那時(shí)生活是多么舒適，陳寅恪清華待遇更好，書(shū)上說(shuō)是480元（號(hào)稱(chēng)金飯碗的海關(guān)當(dāng)年華員100元，洋員200元，華員據(jù)說(shuō)大學(xué)畢業(yè)再讀四年稅專(zhuān)），學(xué)校還配發(fā)一套別墅。 社會(huì)為知識(shí)分子創(chuàng)造了力所能及的最好條件，他們也用實(shí)際行動(dòng)回報(bào)社會(huì)的厚愛(ài)。陳寅恪在北京的史語(yǔ)所和清華大學(xué)期間工作上科研成果豐碩，教書(shū)育人眾多；生活中妻賢子孝，精神愉悅。吳宓的日記里多次記錄了教授們悠閑多姿的業(yè)余生活。 但是抗戰(zhàn)爆發(fā)卻打破了這種平靜生活，為了脫離日寇魔爪，許多知識(shí)分子拋家舍業(yè)逃離平津地區(qū)到長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。 具體到陳寅恪同樣如此，恰逢老父新喪，只好籌備喪事，清華園內(nèi)眾多藏書(shū)及多年積攢的資料散落大部，眼疾無(wú)暇醫(yī)治只能失明，逃離北平時(shí)狼狽不堪，一路上克服種種艱難險(xiǎn)阻到達(dá)香港后，幸好得故人許地山相助才暫緩困境。 隨后又輾轉(zhuǎn)到云南蒙自的西南聯(lián)大開(kāi)始教學(xué)。 由于抗戰(zhàn)后大量人員轉(zhuǎn)移到昆明，造成這個(gè)省會(huì)城市人滿(mǎn)為患，生活成本和辦學(xué)成本逐步上升。為減輕壓力，史語(yǔ)所、營(yíng)造社外遷到四川李莊，西南聯(lián)大則部分到四川，陳寅恪所在的文法學(xué)院則到了云南邊陲蒙自。 陳寅恪歷盡千辛萬(wàn)苦到達(dá)蒙自后，交由鐵路托運(yùn)的兩箱傾注幾十年心血的重要書(shū)籍和批注資料全部遺失，這些可以想象，對(duì)于嗜書(shū)如命的學(xué)者打擊多么慘痛。 安靜的小縣城除了山好水好沒(méi)有日寇騷擾以外，生活條件依舊惡劣，師生們因陋就簡(jiǎn)的開(kāi)始了教學(xué)生活。 密封線(xiàn)  打卡集錦 Emma Wan 抗戰(zhàn)前的那幾年真的是陳寅恪最好的年華了，身體康健，學(xué)問(wèn)蒸蒸日上，家人俱在，友人同心。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前的陳已看到端倪，但走不得，家和事業(yè)就在此又如何能走，直到戰(zhàn)爭(zhēng)打破這一切。 陳大概是近視度數(shù)過(guò)深加之父喪打擊血壓升高，一下子視網(wǎng)膜剝離失明；可惜的是因戰(zhàn)爭(zhēng)原因未能即時(shí)治療，終至藥石無(wú)治。 出逃的陳寅恪一家與其他師生一起趁著混亂一路輾轉(zhuǎn)直到雲(yún)南，一路上的艱辛我們很難體會(huì)，但光想這些大師們丟掉的書(shū)籍研究成果真的是令人惋惜。 嘻嘻 一直在琢磨岳南給這章起的名字，三千里地山河，直到讀完這章也沒(méi)有太明白，只能想到教授們從北平到蒙自，距離是三千里地。查查從北京到蒙自駕車(chē)現(xiàn)在走高速是2748公里。 教授們的行李在戰(zhàn)亂中，丟的丟，被竊的竊。最為慘痛的是陳寅恪廿十年來(lái)所擬著述而未成之稿，悉在安南遺失。 青棠 陳寅恪先生在盧溝橋事變之前一直在清華園擔(dān)任歷史、中文兩系教授。雖有史語(yǔ)所第一組主任之名，但具體事宜并不過(guò)問(wèn)。 1929年史語(yǔ)所自廣州遷往北平，使得陳先生能夠真正的兼顧兩家，加之購(gòu)入了6萬(wàn)公斤內(nèi)閣檔案，使得史語(yǔ)所成為學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。這段時(shí)間也是陳先生生活上最舒心、精神上最得意、學(xué)術(shù)上最有創(chuàng)見(jiàn)的極盛時(shí)期。
Summer 除去生活拮據(jù)、顛沛流離這些無(wú)法選擇的現(xiàn)實(shí)，眼睛失明、書(shū)籍遺失對(duì)于陳寅恪這樣視書(shū)如命的人來(lái)說(shuō)恐怕是命運(yùn)給他開(kāi)得最為殘忍的玩笑?？吹疥愐 ⒏邓鼓赀@樣的大師生不逢時(shí)、壯志難酬的際遇真的讓人萬(wàn)分惆悵。 其實(shí)他們也可以像有些“學(xué)者”一樣不選擇逃亡并且依然可以高官厚祿，平安度日，但是就此淪為日本文化殖民的工具，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)恐怕是生不如死的。 一路風(fēng)塵，陳寅恪與吳宓、朱自清等清華同人終于在云南的蒙自再度相聚。蒙自這座邊陲小城最近被人們熟知是因?yàn)楸贿x為電影《芳華》的取景地，其濃郁的法式風(fēng)情建筑與云南秀麗的自然風(fēng)光交相輝映，清新自然。 然而回顧歷史，我們現(xiàn)在所領(lǐng)略的這種“異國(guó)情調(diào)”的美卻是源于那段被侵略占領(lǐng)的飽含血淚的殖民歷史。我們現(xiàn)在眼中的美景又何嘗不是歷史的一種見(jiàn)證。時(shí)過(guò)未必境遷，歲月可以洗去一些滄桑，卻抹不掉所有的記憶。 編輯：靈厄 |
|
|
來(lái)自： 悅讀讀書(shū) > 《待分類(lèi)》
