來源 | 譯林出版社

17至18世紀(jì)之間，一場猛烈的天花疫病席卷亞歐大陸，中國北方成為天花的重災(zāi)區(qū)。

年幼的康熙不幸感染了天花，為了避痘，他不得不離開父母，由奶媽帶到宮外哺養(yǎng)，直到出了痘才又回到宮中。因?yàn)楸芏欢茨茉诟改赶ハ鲁袣g，成為他一生的遺憾。 

富蘭克林·D. 羅斯福，那位坐在輪椅上治理國家的總統(tǒng)，就是在39歲時(shí)因?yàn)榭膳碌募顾杌屹|(zhì)炎而癱瘓的。

到21世紀(jì)，才短短20年，已經(jīng)發(fā)生了SARS、中東呼吸綜合征、埃博拉病、以及正在流行的新型冠狀病毒性肺炎等幾次大的全球性瘟疫，在我們自認(rèn)為控制了大多數(shù)傳染病的今天，面對(duì)接踵而至的災(zāi)難，不能不感到驚恐。

千百年來，人們與病毒抗?fàn)?、博弈、共存，人類的社?huì)文明和歷史進(jìn)程也被這些看不見的威脅影響著。 如果不是疫苗的出現(xiàn)，人們可能仍然處在病毒籠罩的漫漫長夜中。  

疫苗的發(fā)現(xiàn)是人類發(fā)展史上一件具有里程碑意義的事件。

1796年英國醫(yī)生詹納（EdwardJenner，1749—1823）將正在出牛痘的女孩皮膚上的水泡中的液體，接種到一個(gè)8歲健康男孩身上，堪稱醫(yī)學(xué)史上最為冒險(xiǎn)的一次實(shí)驗(yàn)，世界上第一支疫苗由此誕生，詹納也被后人譽(yù)為“免疫學(xué)之父”。 

疫苗接種的原理很簡單： 

一個(gè)人注射或者吞服特別少量的某種病毒——可以是滅活的病毒，也可以是減毒的活病毒——就會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的抗體。他以后接觸到野生的、具有致病性的這種病毒，抗體就會(huì)攻擊入侵細(xì)胞的病毒，阻止它們致病。

疫苗接種的原理看似簡單，但制備有效的疫苗卻絕不簡單。1960年代初，在美國發(fā)生的多起悲劇能充分說明這個(gè)事實(shí)。

1942年，多達(dá)33萬名美國軍人暴露在乙型肝炎病毒的威脅之下，原因是他們接種的黃熱病疫苗遭到用于穩(wěn)定疫苗的血漿污染。一些血漿的捐獻(xiàn)者攜帶了乙肝病毒。接種過受污染疫苗的軍人中，約5萬人患上了危險(xiǎn)的乙肝，有100至150人因此喪命。

1955年，位于加利福尼亞的卡特制藥公司生產(chǎn)的脊髓灰質(zhì)炎疫苗包含活體致病病毒，導(dǎo)致192人癱瘓，其中包括許多兒童，10人死亡。參與監(jiān)管卡特公司制藥流程的所有高級(jí)別政府雇員，上至國家衛(wèi)生研究院院長與衛(wèi)生、教育和福利部部長，都因此丟掉了工作。

1950年代，美國國家衛(wèi)生研究院的科學(xué)家伯尼斯·埃迪和同事埃迪因發(fā)現(xiàn)并公開談?wù)撝苽浼顾杌屹|(zhì)炎疫苗的猴腎中潛藏致癌病毒，而遭到降職。

1961年夏，美國人得知，用于制備著名的索爾克脊髓灰質(zhì)炎疫苗的猴腎細(xì)胞里通常含有猿猴空泡病毒40（SV40）。數(shù)千萬美國兒童已經(jīng)注射了受污染的疫苗，而在陪審團(tuán)還未確定受污染疫苗對(duì)健康的長期影響時(shí)，未知風(fēng)險(xiǎn)就已經(jīng)讓美國及其他地方的監(jiān)管者憂心忡忡了。

在探索有效疫苗的道路中，人類曾付出過巨大的代價(jià)。我們?nèi)缃衲芙臃N到有效疫苗，背后有無數(shù)人的付出乃至犧牲。

美國知名醫(yī)學(xué)記者梅雷迪絲·瓦德曼在《疫苗競賽：人類對(duì)抗疾病的代價(jià)》中為我們講述了一個(gè)生動(dòng)的、仿佛發(fā)生在昨天的疫苗發(fā)展故事。

20世紀(jì)60年代，一場風(fēng)疹疫病席卷美國，成千上萬兒童受到傷害。在政府機(jī)構(gòu)的支持下，科學(xué)家們競相研發(fā)風(fēng)疹疫苗。

這塊政府投資的廣告牌是一場運(yùn)動(dòng)的一部分，該運(yùn)動(dòng)旨在呼吁于1970年風(fēng)疹流行之前，為數(shù)百萬人接種新獲批的風(fēng)疹疫苗。

然而此前的疫苗普遍都是由動(dòng)物細(xì)胞制備而成，由于動(dòng)物細(xì)胞本身就常常攜帶許多潛藏病毒，這反而為大規(guī)模接種疫苗的人們帶來無妄之災(zāi)。 

如何研發(fā)出不受污染的、安全的風(fēng)疹疫苗？

年輕的兒科醫(yī)生斯坦利·普洛特金正為此發(fā)愁。他親眼看到?jīng)]有疫苗，病患們經(jīng)歷著什么樣的疾病和痛苦。

這時(shí)候，一位瑞典女性自愿選擇了中止妊娠。誰也沒有想到，她未出生的女兒，在后來的幾十年里挽救了數(shù)千萬人的生命。這個(gè)流產(chǎn)胎兒的肺葉被送到威斯塔研究所，科學(xué)家倫納德·海弗利克利用它培育出了一種后來改變了疫苗史的可再生細(xì)胞系——WI-38細(xì)胞系。海弗利克利堅(jiān)信，與經(jīng)常攜帶潛藏病毒的動(dòng)物細(xì)胞相比，正常人的細(xì)胞在用來制備抗疫病毒疫苗方面更潔凈、更安全。

年輕的WI-38細(xì)胞裝在安瓿中冷凍

歷經(jīng)種種艱難，斯坦利·普洛特金使用WI-38細(xì)胞系成功研制出有效的風(fēng)疹疫苗，這些疫苗接種給了超過3億人。截止到2015年，僅僅默克公司生產(chǎn)的這種風(fēng)疹疫苗就已經(jīng)超過6.6億劑。普洛特金后來也被譽(yù)為“疫苗教父”。 

華盛頓大學(xué)遺傳醫(yī)學(xué)榮休教授斯坦利·M.加特勒在讀完《疫苗競賽》以后這樣說道： “斗爭的精彩故事講完了，其中一個(gè)重要話題是，人用疫苗應(yīng)該用人類還是動(dòng)物細(xì)胞來制備。本故事的主人公是倫納德·海弗利克，他主張使用人細(xì)胞。我們應(yīng)該慶幸，他獲勝了?！?nbsp;

是的，安全的風(fēng)疹疫苗被研發(fā)出來了，故事到這里似乎也可以結(jié)束了，然而，一種疫苗從研發(fā)出來到正式投入市場使用，這其中還有著漫長的路要走。 就像美國輝瑞制藥公司制備的脊髓灰質(zhì)炎疫苗，1962被研制出來，到了1972年才獲得美國食品藥品監(jiān)督管理局的批準(zhǔn)得以上市，距離被研發(fā)出來已經(jīng)過去了十年。 馬里蘭大學(xué)病毒學(xué)教授艾倫·施馬爾約翰看來：

“要我說，疫苗學(xué)并不是火箭科學(xué)。它比火箭科學(xué)難得多?！?nbsp;

疫苗研發(fā)的背后，科學(xué)、政府、商業(yè)公司之間有著怎樣的利益角逐？

50多年前的疫苗故事，對(duì)今天新冠疫情籠罩下的我們，又有著怎樣的啟示？

利用流產(chǎn)胎兒來制備，以孤兒、囚犯、智障者等進(jìn)行的人體試驗(yàn)，歷史中的疫苗研發(fā)實(shí)驗(yàn)又存在著怎樣的醫(yī)學(xué)倫理問題？ 

答案盡在《疫苗競賽》。