李敬澤談莫言

我特別高興在這本書(shū)里能夠看到一個(gè)晚熟的老莫（莫言）。

對(duì)于一個(gè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，其實(shí)非常重要和非常幸運(yùn)的事情是你要碰到好的作家，碰到對(duì)你有挑戰(zhàn)性的作家和作品。所以，你說(shuō)你是大批評(píng)家，結(jié)果你一輩子都在批評(píng)很爛的東西，恰恰在大作品中，恰恰因?yàn)槟闩龅酱笞髌?，才能夠把你的智力、潛能以及你所謂的作為批評(píng)家的才能激發(fā)出來(lái)。所以作為一個(gè)批評(píng)家，能夠和莫言老師、飛宇是同代人，我覺(jué)得是蠻幸運(yùn)的一件事。

……

隨著我們的成長(zhǎng)，有些書(shū)我以前看不懂，但是我偏要看懂，漸漸就看懂了，這個(gè)世界上并不是什么事都是一目了然的。但是從另一個(gè)方面，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，也許他年輕的時(shí)候充滿(mǎn)了激情和沖動(dòng)的時(shí)候，他愿意對(duì)世界做出絢爛的、復(fù)雜的表達(dá)，我覺(jué)得也非常好，我至今也認(rèn)為，比如對(duì)于我，對(duì)于飛宇來(lái)說(shuō)，我們年輕的時(shí)候看到老莫的那些作品，看到《紅高粱》，1985年讀到《透明的紅蘿卜》，你說(shuō)我看懂沒(méi)有？我那時(shí)候沒(méi)有看懂，但是就像在我眼前嘩一下，你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的景觀鋪面而來(lái)，覆蓋性地壓過(guò)來(lái)，那種刺激，打開(kāi)你的眼睛的那種感覺(jué)，光彩奪目的東西，讓你為之目眩的東西。所以這個(gè)世界上不是一目了然的東西、看得懂的東西，所見(jiàn)即所得的東西就一定是好的。

但是話(huà)講回來(lái)，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，不同的時(shí)候有不同的追求。我們有一句老話(huà)叫做真佛只說(shuō)家常話(huà)，修行了一輩子，一開(kāi)始當(dāng)和尚的時(shí)候那個(gè)經(jīng)念的云山霧罩，最后發(fā)現(xiàn)老和尚只說(shuō)家常話(huà)，因?yàn)槔虾蜕薪K于修行到他覺(jué)得家常話(huà)就能把事說(shuō)明白，我覺(jué)得老莫現(xiàn)在是老和尚之勢(shì)。

我們現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)過(guò)了當(dāng)代文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)四十年的發(fā)展，我們現(xiàn)在忘了，我們對(duì)很多事已經(jīng)習(xí)以為常。你不要忘了，四十年來(lái)的當(dāng)代文學(xué)，某種程度上講，最初的、最有力的對(duì)于文字中的那種感官的重新發(fā)現(xiàn)，人的感官的重新發(fā)現(xiàn)是從老莫這里，起碼對(duì)于我們這一代讀者來(lái)說(shuō)，一下意識(shí)到文字里是有感官的，而且感官是可以這么盛大的，這確實(shí)是老莫對(duì)于整個(gè)當(dāng)代語(yǔ)言的一個(gè)貢獻(xiàn)。

談《晚熟的人》

這本書(shū)里最觸動(dòng)我的是那個(gè)叫莫言的人，整個(gè)這本書(shū)差不多貫穿始終，始終有一個(gè)叫做莫言的人，而且那個(gè)人也得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，也是一個(gè)作家，既享受著盛名同時(shí)也為此所累。其實(shí)整個(gè)這本書(shū)下來(lái)，他當(dāng)然寫(xiě)了很多人物，寫(xiě)了很多世間的故事，但是一定意義上，同時(shí)也是這個(gè)叫莫言的人的故事。也就是說(shuō)當(dāng)坐在這的這位莫言寫(xiě)這么一本書(shū)，一篇一篇的故事里面都有一個(gè)莫言的時(shí)候，那個(gè)莫言也在被這個(gè)莫言打量著，他變成了被書(shū)寫(xiě)的、被打量的人，這其實(shí)是非常有意思的。

尤其是整個(gè)這本書(shū)，其實(shí)跟老莫過(guò)去的很多書(shū)不一樣的，盡管有的一追溯，追溯到二十年前、三十年前，但是整個(gè)這本書(shū)最后都是落地落到現(xiàn)在。我不知道我說(shuō)的準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，我覺(jué)得以前老莫好像沒(méi)有這樣整本的，以這樣的規(guī)模，就是寫(xiě)這樣一本書(shū)，最后都是要落地到此時(shí)此刻。恰恰在此時(shí)此刻里，我們能夠看到書(shū)里叫做莫言的那位，盡管他是一個(gè)已經(jīng)被歷史化的作家，盡管他是一個(gè)所謂被歷史化甚至一定程度上經(jīng)典化的作家，但是當(dāng)他作為一個(gè)活動(dòng)于現(xiàn)在、活動(dòng)于此時(shí)此刻的，同時(shí)是一個(gè)人、一個(gè)作家的時(shí)候，我們能夠看到他的遲疑，他面對(duì)現(xiàn)在這個(gè)世界、這個(gè)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)、龐雜經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候那種遲疑、那種困難，對(duì)于這個(gè)世界懷有的那樣一種迷惘和感嘆。所有這一切其實(shí)在老莫過(guò)去的小說(shuō)中并不是很常見(jiàn)的，所以我想熟悉莫言作品的讀者，還是能夠看到這本書(shū)在莫言的作品系列中是非常新的、非常特殊的角度和面貌的作品，同時(shí)我們也看到這個(gè)書(shū)里的這個(gè)莫言，這個(gè)莫言某種程度來(lái)講也構(gòu)成了現(xiàn)在坐在這的莫言的鏡像。

老莫是拿得起放得下，他還能把自己放在那說(shuō)就是這里面的這個(gè)人，這個(gè)人不比我們高明多少。這個(gè)人是跟我們一樣感受著現(xiàn)實(shí)的龐雜、復(fù)雜、令人迷惘、不知道怎么回事的一個(gè)人。

……

由于老莫這本書(shū)的出現(xiàn)，晚熟也會(huì)成為一個(gè)流行詞，這里面既有智慧，同時(shí)也代表了一種老同志不屈不撓掙扎的精神，這種精神體現(xiàn)在，明明是前浪，在沙灘上打個(gè)滾站起來(lái)又變成后浪，這就是晚熟的精神，我們大家一起要發(fā)揚(yáng)。

談文學(xué)的意義

在我們這個(gè)時(shí)代，對(duì)文學(xué)的理解的本身也是千差萬(wàn)別的，比如剛才那個(gè)小女孩，當(dāng)她說(shuō)我要寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候，盡管老莫以一個(gè)長(zhǎng)輩的慈祥對(duì)她表示了充分的理解，但是我確信老莫大概并不真的知道她要寫(xiě)的那個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是什么樣子的東西。可能在這個(gè)時(shí)代對(duì)文學(xué)的理解千差萬(wàn)別，但是我想確實(shí)文學(xué)中包含著一些至關(guān)重要的價(jià)值，在中國(guó)生活和中國(guó)傳統(tǒng)中，它更是包含著至關(guān)重要的價(jià)值。我們得承認(rèn)，中國(guó)就是和其他國(guó)家不一樣，我們這個(gè)文化就是和其他文化不一樣，在我們這個(gè)文化中，文學(xué)的傳統(tǒng)、文的傳統(tǒng)，幾乎是我們的一個(gè)支撐性的精神構(gòu)造，它對(duì)我們是起支撐作用的。在這個(gè)過(guò)程中最重要的是，不管我們對(duì)文學(xué)的具體理解是什么，實(shí)際上我們永遠(yuǎn)是要在文學(xué)中解決的是“晚熟的人”的那個(gè)“人”字。可能我們一生，對(duì)于一個(gè)愛(ài)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，一生要面對(duì)的是如何成為一個(gè)人，我可能成為一個(gè)什么樣的人，這說(shuō)起來(lái)好像有點(diǎn)空，但落實(shí)到每個(gè)人身上，這是我們一生的問(wèn)題。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得文學(xué)不管怎么變，在中國(guó)不會(huì)失去它的意義和作用。