讀了沈志明翻譯的《西西弗神話》，結(jié)合近段時間以來的境遇，很有點(diǎn)兒緩不過神來。

隨即想到那個橄欖型的讀書境界圖：足下無書，鮮花陽光；足下有書，黑暗滄桑；待書高百尺，撥云見日。這里面的三個“人”在表情和言語上也應(yīng)該是大不同的，我相信最后那個人應(yīng)該是溫和少語，甚至笑而不語的。

《西西弗神話》本是一個小故事，加繆闡述的相對重點(diǎn)當(dāng)是《荒誕推理》、《荒誕人》、《荒誕創(chuàng)作》幾篇哲學(xué)散論，以《荒誕推理》最為核心；最終在認(rèn)識荒誕、理解荒誕的基礎(chǔ)上，提出一種現(xiàn)實(shí)的、存在的“反抗”。如果不加深刻體味，會誤認(rèn)為“荒誕論述”傳遞的是虛無、絕望以及人生無意義等消極人生觀，但《西西弗神話》恰恰在對虛無、對絕望、對人生無意義進(jìn)行洞察之后得出“人生仍值得過”這樣一個積極結(jié)論，所以后人認(rèn)為加繆是存在主義哲學(xué)家、文學(xué)家，而非虛無主義。

「 1 」人生而不易

“判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問題。”

討論荒誕的開始，加繆直接拋出“自殺”這個話題。研究個體思想和自殺之間的關(guān)系，指出“世人極少深思熟慮爾后自殺”，而“出事當(dāng)天，絕望者的某個朋友是否用漠不關(guān)心的口氣跟他說過話——此人罪責(zé)難逃”。其實(shí)質(zhì)在于說明，自殺和深刻的思想沒有直接關(guān)系，而很可能是環(huán)境因素帶來的誤解推動絕望者選擇了這樣一條路。自殺也不包含著更高思想層面的意味，這似乎可以用來批判那句流行的文藝句“人間不值得”——而實(shí)際上，供認(rèn)“人間不值得”的文青們也鮮有自殺的，多是感慨。

生活從來不容易。加繆認(rèn)為：世人一如既往做出生存所需的舉動，首要原因是習(xí)慣。自殺則意味著承認(rèn)這種習(xí)慣的無謂性、承認(rèn)缺乏生活依據(jù)的深刻性，承認(rèn)日常騷動的瘋狂性以及痛苦的無用性。人一旦與生活產(chǎn)生這樣的“離異”，就會產(chǎn)生荒誕感。在相反意義上，人的生活需要一種“自冾感”，無論是目不識丁的民眾，還是思想深邃的學(xué)者?！耙粋€哪怕是能用邪理解釋的世界，也不失為一個親切的世界。”然而，有邏輯性不難，一個人自始至終合乎邏輯卻幾乎是不可能的。

人生到處充滿矛盾，甚至在對“自殺能否解決荒誕”這一問題上更為鮮明，那些得出肯定答案選擇自殺的人似乎對人生有無意義倒是確信無疑的，而否認(rèn)人生具有某種意義的人卻又罕有排斥人生的?！盎恼Q是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突，弄個水落石出的呼喚響徹人心的最深處”?！盎恼Q本質(zhì)上是一種分離，不屬于相比因素的任何一方，而產(chǎn)生于相比因素的對峙”。矛盾、二律背反、焦慮或無能為力，這些因素常常侵襲我們，并在比較中讓我們感受到荒誕、感受到虛無。而這，即便不是所有人也幾乎會是所有人在生命過程中的必然遭遇，這樣的人生是不是不值得活？

「 2 」不停止追問

“一個人始終是自己真實(shí)境況的受難者?！?/p>

加繆在“荒誕的藩籬”一節(jié)中有如下一段描述：

“起床、有軌電車，辦公室或打工四小時，吃飯，有軌電車，又是四小時工作，吃飯，睡覺；星期一、二、三、四、五、六，同一個節(jié)奏，循此下去，大部分時間輕易便過。不過有一天，‘為什么’的疑問油然而生，于是一切就從這這種略帶驚訝的百無聊賴中開始了?！?/p>

提出“為什么”是人體驗(yàn)荒誕感的開始。

上面這段描述讓人在周而復(fù)始中感受到生命流逝的無意義感，如果就此一直追問下去。我們?yōu)槭裁垂ぷ鳎繛榱速嶅X？為了幸福？為了未來？當(dāng)前的每一天都不是光彩的生活，時間會承載我們到達(dá)一個美好的明天？當(dāng)我們在忙碌中驀然驚覺自己已經(jīng)處在了生命時間曲線的某個點(diǎn)上，死亡似乎距離我們也不那么遙遠(yuǎn)了。我們應(yīng)該期待明天還是更好的把握今天？

而當(dāng)下的每個感受似乎是真實(shí)的：一塊石頭的美，一朵鮮花的香，一片竹林的意境和一壺濁酒后的恍惚，我們?nèi)绾误w會、如何了解？是不是全然基于既有的形象和圖畫來認(rèn)知？世界雖然如此真實(shí)，可它真的在我們手中、在我們眼中、在我們的掌控中嗎？似乎并沒有，世界只是他自己的樣子，而我們被既定的資源、既有的思維以及所謂的文明、文字和故事“鎖定”，對真實(shí)做出的也是有限的、重復(fù)的體驗(yàn)?！笆澜缣用摿宋覀?，再次顯現(xiàn)出自己的本色……也許我們硬是渴望是我們突然陷入孤獨(dú)的那種東西……世界這種厚實(shí)和奇異，就是荒誕?！?/p>

思想一旦反思自身，就容易發(fā)現(xiàn)到處都是矛盾。就具體的個體而言，也同樣無法逃離重重矛盾之中，雖然人生而不同——無論先天的基因，還是后天的環(huán)境——但每個人都會在反思生活過程中遇到自己的“生存困境”，這種困境似乎完全是精神上的。因而加繆說：一個人始終是自己真實(shí)境況的受難者。在這個意義上有的人轉(zhuǎn)向了宗教，試圖從中獲得希望。但轉(zhuǎn)向宗教獲得希望的過程中容易借助神秘力量而放棄理性，進(jìn)而忽視理性在一定范疇內(nèi)的有效性。加繆并不對此表達(dá)認(rèn)同，因而他在批判克爾凱郭爾時飲用加利亞尼神甫曾對德.埃皮納夫人說過的話：重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。

經(jīng)過一系列追問和批判后，加繆經(jīng)過推理談到：必須知道人們是否可能憑荒誕而活著或是否邏輯要求人們因荒誕而死亡?！抑幌胂詺⒌那楦袃?nèi)容，從而認(rèn)識自殺的邏輯性和誠實(shí)性。如果說未經(jīng)反思的生活不值得過，那么反思過后的生活就應(yīng)該走向癲狂甚至毀滅？顯然加繆并不這樣認(rèn)為。

「 3 」荒誕之反抗

“人是否可以義無反顧的生活，是我的全部興趣所在。”

加繆的荒誕推理在“荒誕自由”章節(jié)中進(jìn)行了總結(jié)。

時間的無情、生命的必死、認(rèn)知的局限、矛盾的充斥……這一切讓人不得不處于荒誕之中，無法選擇。而“我”是所有這一切的認(rèn)知主體，“我”不能脫離自己這個主體去希望、去抵制、去抗?fàn)?，脫離之后將毫無意義。自此，加繆對荒誕開始了自己的反抗，這大概就是西西弗神話的主旨吧？

對荒誕反抗的一重，是反對自殺。加繆談到：體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷命運(yùn)，就是全盤加以接受。他也說：生存，就是使荒誕存活；而使荒誕存活，首先是正視荒誕。意識到人生荒誕就試圖逃避并非真正的解決問題，這是加繆反對自殺的理由。自殺仿佛是將荒誕拽住共赴黃泉，但實(shí)際上荒誕依然保持原狀無法解除。意識到死亡又拒絕死亡，就逃脫了自殺。作者提出“荒誕就是死囚的鞋帶”：死囚臨終思想的末端行將眩暈墜落，對一切已經(jīng)視而不見，卻偏偏瞥見近在咫尺的鞋帶，故而自殺的反面恰好是死囚。也就是說，死囚實(shí)質(zhì)上比自殺者更富有反抗精神，并且貫穿著人生的始末，如此彰顯出人之偉大?！爸匾氖撬赖暮懿环猓皇撬赖男母是樵?。自殺是一種忘恩負(fù)義?！被恼Q讓人去反抗人生、反抗命運(yùn)，反抗不可改變的一切，比如規(guī)律、比如時間、比如罪惡……“荒誕使他極端緊張，而他不斷孤軍奮戰(zhàn)，維持緊張。因?yàn)樗涝谌諒?fù)一日的覺悟和反抗中，他表現(xiàn)出自己唯一的真相，即挑戰(zhàn)?！?/p>

對荒誕反抗的另一重，是追求自由反對宗教?！皩θ耸欠褡杂晌也桓信d趣，我只能體驗(yàn)自身的自由?！睂θ说淖杂蓡栴}，加繆提出我們要知道自己是否有個主子，而這一問題又把自由問題的意義全部取消了。當(dāng)這個主子以宗教化身出現(xiàn)的時候，自然就會提到上帝。而加繆認(rèn)為在上帝面前自由的問題遠(yuǎn)不如邪惡重要：人不自由，萬能的上帝就會對邪惡負(fù)責(zé)；人自由，上帝無處安放。如果說人的自由是精神自由和行動自由，那宗教實(shí)際上是對人的自由的羈束，替代了人的真正自由，給予人的是一種幻想。人的自由合乎情理的要素在于死亡和荒誕：死亡是前提，荒誕是基礎(chǔ)，人們可以在這樣的前提之下和基礎(chǔ)之上體驗(yàn)和經(jīng)歷，去汲取自己的力量，對希望予以摒棄，對無慰藉的生活作固執(zhí)的見證。

對荒誕反抗的第三重，就是付諸激情。加繆在這一重分析中認(rèn)為，相信生活的意義意味著相信一種價值等級，而相信荒誕則相反，值得探討。他寫到：假如我確信這樣的生活只有荒誕的面目，假如我體會到生活的全部平衡取決于一種永恒的對立，即我有意識的反抗與其在掙扎時有難言之隱之間那種永恒的對立，假如我承認(rèn)我的自由只在與其有限的命運(yùn)相關(guān)時才有意義，那么我不得不說重要的不是生活的最和睦，而是生活的最充實(shí)。我不必操心這是庸俗還是令人厭惡，是風(fēng)雅還是令人遺憾。價值判斷一勞永逸的讓位給了事實(shí)判斷。隨之，他強(qiáng)調(diào)了激情得以延續(xù)的載體——人的有限的生命，在時間上的持久對荒誕反抗依然重要。“在荒誕人看來，任何深度、任何動情、任何激情、任何犧牲都不能把四十年有意識的生活和六十年持續(xù)的清醒等量齊觀。即使他希望如此也不行?！倍摕o，是未來生活的總和造成的。瘋狂和死亡，是荒誕人不可救藥的事情。人是不可選擇的。他具備的荒誕和多余的生命是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，而取決于其反面，即死亡。

「 4 」荒誕之反思

“順從灼熱的激情，這既是最容易的又是最困難的。”

在上述第三重反抗中，加繆總結(jié)道：對荒誕的沉思，從不合人情的焦慮意識出發(fā)，在人類反抗的激情火焰中漫游之后，又回到旅程的終點(diǎn)；重要的是前后一致。在這里，他話鋒一轉(zhuǎn)：東方思想教導(dǎo)說，我們在選擇反對世界的同時可以從事相同的邏輯努力。他承認(rèn)這給他指出了荒誕論述的前景和局限。

由此可想到禪宗的“破執(zhí)”的三重境界：“我執(zhí)”、“法執(zhí)”、“空執(zhí)”。喜馬拉雅上易中天在《說禪》節(jié)目中講了佛教在中國傳播以及禪宗漸興、分裂的若干生動故事，這和西方的神話在把握人類生存智慧有非常高的相似度。不過禪宗在“破執(zhí)”的修行中玄之又玄，遠(yuǎn)離日常，佛門弟子和文化精英領(lǐng)悟尚存障礙，存在一種“高門檻”效應(yīng)。西西弗神話因?yàn)榫呦蠡?，因?yàn)橛泄适虑楣?jié)背景，而且加繆最終的落腳點(diǎn)沒有脫離世俗生活，某種程度上擁有更好的現(xiàn)實(shí)意義罷？

西西弗之所以讓人震撼，或許還因?yàn)槲魑鞲ブ芏鴱?fù)始的推動巨石的過程是我們每個人現(xiàn)實(shí)生活的映射。西西弗完美的力量形象、對待巨石毫不氣餒的態(tài)度、明知結(jié)果而不放棄的勇氣……值得我們在現(xiàn)實(shí)生活中反思。