不知道刷完《隱秘的角落》的大家，有沒有走出“秦昊PTSD”呢？

這部劇廣受好評(píng)，除了劇本、演員方面的亮點(diǎn)，還有一個(gè)非常重要的原因，就是插曲。眾所周知，音樂一向是影視作品中渲染氣氛的重要元素，尤其是懸疑推理類作品，更是會(huì)在插曲上大下功夫。自認(rèn)閱片無數(shù)、百毒不侵的觀眾們做好了充分的心理準(zhǔn)備，但是在《小白船》緩緩響起的時(shí)候，還是沒忍住從內(nèi)心深處發(fā)出吶喊：

兒歌，按照我們一貫的印象，應(yīng)該是純摯童真的。不過創(chuàng)作兒歌的成年人在其中有所影射，也就使得這些歡快的旋律帶上點(diǎn)細(xì)思極恐的味道。古今中外，兒歌逐漸黑化成恐怖童謠的例子其實(shí)并不罕見。

中國最著名的恐怖童謠，大概得推《三國演義》里董卓在死前的一天晚上，聽到的“有數(shù)十小兒于郊外作歌，風(fēng)吹歌聲入帳”，歌詞是“千里草，何青青。十日卜，不得生”。特寫這首童謠是為了預(yù)示董卓之死，可是，歌詞還真不是小說杜撰的，在《后漢書》中也有記載。事實(shí)上，盛行讖緯之術(shù)的漢魏兩晉時(shí)期，有不少這種帶有預(yù)言性質(zhì)的童謠。

如果說中國古代咒誰誰死的恐怖童謠是大佬們搞宣傳戰(zhàn)的手段，西方偵探小說里作為經(jīng)典恐怖元素出現(xiàn)的童謠，那才真的是讓人毛骨悚然。其中翹楚，當(dāng)推誕生于偵探小說“黃金時(shí)代”的終極杰作：阿加莎·克里斯蒂的《無人生還》。

01 一個(gè)接一個(gè)，誰也跑不掉

這么說可能有點(diǎn)拔草，不過《無人生還》主要的內(nèi)容，其實(shí)就是十個(gè)人被一位神秘的陌生人邀請(qǐng)到一座小島上，一個(gè)接一個(gè)地被殺，直到一個(gè)也沒剩下，最后在兇手的自白書里才揭露了真相。

這些收到了邀請(qǐng)信的客人們素不相識(shí)，他們唯一的共同點(diǎn)是都曾經(jīng)犯下過罪行并成功逃脫法律的制裁。有車禍肇事者，有致病人死亡的醫(yī)生，還有趕走懷孕女仆的“衛(wèi)道士”。到達(dá)海島別墅之后的晚餐時(shí)間，其中一人餐桌上被酒嗆死。晚餐之后，他們回到各自的房間，都發(fā)現(xiàn)了這首名為《十個(gè)小黑人》的童謠：

十個(gè)印地安小男孩，為了吃飯去奔走；

噎死一個(gè)沒法救，十個(gè)只剩九。

九個(gè)印地安小男孩，深夜不寐真困乏；

倒頭一睡睡死啦，九個(gè)只剩八。

八個(gè)印地安小男孩，德文城里去獵奇；

丟下一個(gè)命歸西，八個(gè)只剩七。

七個(gè)印地安小男孩，伐樹砍枝不順手；

斧劈兩半一命休，七個(gè)只剩六。

六個(gè)印地安小男孩，玩弄蜂房惹蜂怒；

飛來一蟄命嗚呼，六個(gè)只剩五。

五個(gè)印地安小男孩，惹是生非打官司；

官司纏身直到死，五個(gè)只剩四。

四個(gè)印地安小男孩，結(jié)伙出海遭大難；

青魚吞吃血斑斑，四個(gè)只剩三。

三個(gè)印地安小男孩，動(dòng)物園里遭禍殃；

狗熊突然從天降，三個(gè)只剩兩。

兩個(gè)印地安小男孩，太陽底下長嘆息；

曬死烤死悲戚戚，兩個(gè)只剩一。

一個(gè)印地安小男孩，歸去來兮只一人；

懸梁自盡了此生，一個(gè)也不剩。

這首童謠出自著名的恐怖童謠大全西歐民間故事集《鵝媽媽童謠》，《無人生還》這本書的原名其實(shí)也就叫《十個(gè)小黑人》，因?yàn)樯婕胺N族歧視，幾經(jīng)改名。

這些人被謀殺的順序是按照一首古老童謠的順序進(jìn)行的，這種設(shè)置讓故事更加生動(dòng)曲折。預(yù)示著死亡的童謠再加上書中的諸多隱喻，對(duì)這些犯罪之人的謀殺也因此帶上了“正義審判”的意味。

兇手就在人群當(dāng)中，于是孤島之上，人人自危。直到最后兇手自白，故事的謎底才得以揭開。克里斯蒂的敘事方式不同于一般的線性歷時(shí)敘述，而是以空間和人物為中心的共時(shí)敘述。讀者跟隨著不斷切換的第三人稱有限視角，更加主動(dòng)推測(cè)真相的同時(shí)，也得以體會(huì)人物恐懼焦慮、相互懷疑的內(nèi)心世界以及他們完全不同的個(gè)性。

這是一般以偵探活動(dòng)為主線的偵探小說中所不具備的，在缺乏作為主線的偵探和其探案過程的《無人生還》中，讀者的閱讀體驗(yàn)也就不再是一場(chǎng)偵破謀殺奇案的游戲，而是能走進(jìn)更深入的人物內(nèi)心世界，體會(huì)人性的復(fù)雜和罪惡的一面。

以謀殺來實(shí)現(xiàn)正義，這是極其反諷的。但“正義難以聲張”的詰問，也就讓《無人生還》掙脫了當(dāng)時(shí)諸多偵探小說對(duì)奇詭謀殺手法的沉迷，而具有了更廣闊的社會(huì)內(nèi)涵，成為當(dāng)之無愧的時(shí)代杰作。當(dāng)然，在情節(jié)設(shè)置上，這部作品也是難出其右。

童謠中的死亡陰影籠罩著故事中的人，這種“童謠+殺人”的模式是S. S.范達(dá)因首先在《主教殺人事件》中使用的一種構(gòu)思，但是使得這種模式推廣開來，還是自《無人生還》始。它如此精彩，以至于克里斯蒂后來在好幾部小說中都引入了童謠，比如《黑麥奇案》《捕鼠器》，不過，再也沒有像這部作品那樣把詭計(jì)與故事情節(jié)和主題結(jié)合得如此完美。

1939年《無人生還》出版的時(shí)候，克里斯蒂正處在創(chuàng)造的巔峰，她為自己設(shè)定了兩個(gè)目標(biāo)——用更巧妙的情節(jié)測(cè)試自己的創(chuàng)作能力，并用更令人迷惑的謎題吸引讀者。故事尾聲部分的揭秘令人目眩神迷。和《東方快車謀殺案》一樣，當(dāng)傳統(tǒng)的司法制度不能發(fā)揮作用時(shí)，克里斯蒂以經(jīng)典的“兇手是誰”的形式探討了如何為無辜受害者伸張正義。當(dāng)然，這些潛臺(tái)詞并沒有妨礙故事的發(fā)展。

02 阿加莎的失蹤謎案

《無人生還》的作者，被大家親切地稱為阿婆的阿加莎·克里斯蒂，是當(dāng)之無愧的推理小說界女王。她擁有世界最暢銷小說家的吉尼斯世界記錄，她的78部犯罪小說以44種語言出版，估計(jì)售出約20億冊(cè)。將所有形式的著作算入，排在她頭上的只有圣經(jīng)和莎士比亞。她的知名代表作除了《無人生還》，還有《東方快車謀殺案》《羅杰疑案》《尼羅河謀殺案》等等。

杰出的偵探小說家，不僅筆下的世界光怪陸離、迷霧重重，自己的生活中也有頗具神秘色彩的謎團(tuán)。阿加莎·克里斯蒂曾經(jīng)失蹤11天，這場(chǎng)備受關(guān)注的失蹤案背后的真相也一直為人津津樂道。

1926年12月4日，星期六的早晨，一個(gè)名叫喬治·貝斯特的吉卜賽男孩在薩里郡吉爾福德附近的紐蘭角地區(qū)看到了一輛莫里斯·考利汽車。車燈亮著，但車?yán)餂]人，只放著一件皮大衣和一個(gè)小手提箱。警方很快查到車主是阿加莎·克里斯蒂，她和丈夫住在伯克郡桑寧戴爾郊外的富人區(qū)。

當(dāng)時(shí)36歲的克里斯蒂已經(jīng)是非常著名的推理小說家了。她的丈夫阿奇在此前不久曾和阿加莎攤牌：他愛上了秘書南?！つ釥枴?/p>

阿加莎·克里斯蒂和第一任丈夫。

這樁失蹤謎案正中新聞界下懷，報(bào)紙上瘋狂猜測(cè)這位美女作家和她帥氣的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄丈夫之間不為人知的風(fēng)流韻事。

起初的推測(cè)是阿加莎撞了車，分不清方向，走進(jìn)附近的樹林迷了路。警方在廣大群眾的協(xié)助下搜索了這片區(qū)域，但沒有發(fā)現(xiàn)有關(guān)阿加莎的蛛絲馬跡。當(dāng)警方和報(bào)界詢問阿奇時(shí)，他表現(xiàn)得非常抵觸，害怕自己和南希的真實(shí)關(guān)系被曝光。警方在他家設(shè)了警衛(wèi)，并監(jiān)聽了他的電話。

為了消除警方的懷疑，阿奇向《每日新聞報(bào)》透露自己的妻子一直想“設(shè)計(jì)自己的失蹤”。這份報(bào)紙?zhí)峁┝?00英鎊的獎(jiǎng)金，懸賞能提供有關(guān)線索的人，并熱心地刊登了一組照片，顯示她可能已經(jīng)改變了自己的外貌。

阿加莎每多失蹤一天，推測(cè)就多荒謬幾分：失憶、兇殺、自殺、自愿失蹤……有的報(bào)紙請(qǐng)來靈媒，稱可能在一間小木屋找到她的尸體，還有些憤世嫉俗的人認(rèn)為她所謂的“失蹤”是宣傳新書《羅杰疑案》的噱頭。

警方甚至海發(fā)起了一場(chǎng)“周日大搜索”。12月12日，大約有兩千民眾參加了這場(chǎng)活動(dòng)。天氣寒冷，大家都穿得十分暖和，整個(gè)活動(dòng)就像圣誕前的一場(chǎng)大型戶外派對(duì)。有面包車向需要補(bǔ)給的圍觀群眾銷售冰淇淋和熱飲。

搜索最終一無所獲。答案在向北兩百多英里的地方。一個(gè)班卓琴手和他的樂隊(duì)同伴正在北約克郡溫泉鎮(zhèn)哈羅蓋特的水療旅館演出，他們密切注意著一位女客，認(rèn)為她就是那位失蹤的小說家。事實(shí)證明，他們的偵探工作比其他人做得都好。48小時(shí)后，全世界都知道阿加莎·克里斯蒂已經(jīng)找到了，而且安全又健康。

至今人們依然好奇阿加莎在失蹤的11天里做了什么。她坐火車到了哈羅蓋特，以每星期5畿尼的價(jià)格在旅館二樓租了一間房，還給自己買了幾件新衣服，包括一件迷人的粉色喬其紗晚禮服。她關(guān)注報(bào)紙上對(duì)她失蹤的報(bào)道，在公共休息室打橋牌和臺(tái)球，晚上則在冬季花園舞廳里伴著“快樂水療男孩”（Happy Hydro Boys）的音樂跳舞，不然就是靠按摩、玩填字游戲和從W. H.史密斯圖書館借來的書消遣。她最喜歡的讀物包括標(biāo)題十分歡樂的驚悚小說，比如《兩個(gè)大拇指》和《幽靈列車》。她自稱特蕾莎·尼爾夫人——她選擇了丈夫情婦的姓氏。

她下榻的那家水療旅館，是現(xiàn)在的老天鵝酒店的前身，里面還有紀(jì)念這次“失蹤”的銘牌，她失蹤的原因依舊能引發(fā)論戰(zhàn)。那一年，阿加莎的母親克拉拉過世了，她感到自己的青春不再，丈夫也背叛了她，在12月3日的早上走出家門。當(dāng)天晚上，阿加莎也開車離家，第二天被發(fā)現(xiàn)失蹤。

老天鵝酒店，阿加莎·克里斯蒂失蹤寓居之處。

阿加莎被找到之后，阿奇依舊對(duì)公眾宣稱她有健忘癥。懷有敵意的八卦小報(bào)記者指責(zé)她為了追求曝光，而政府用于尋找她的花費(fèi)變成了政治斗爭(zhēng)的發(fā)泄口。這場(chǎng)苦澀經(jīng)歷極大改變了阿加莎之后的作品，因謀殺案?jìng)涫芾_的普通人遭受“無辜折磨”的情形頻繁出現(xiàn)，就如同阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的電影作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“被冤枉的人”一樣。

隨著《犯罪團(tuán)伙》的出版，黑暗的日子好像終于到頭了。阿加莎·克里斯蒂被介紹加入了一個(gè)新的社交圈——偵探俱樂部，她認(rèn)識(shí)了許多與她有諸多共同點(diǎn)的、可以信賴的人。

從她失蹤后那些最黑暗的日子直到過世，阿加莎·克里斯蒂始終珍惜在偵探俱樂部結(jié)交的伙伴。在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，俱樂部的晚宴總能讓她放松下來，感到自己身處朋友之中。她當(dāng)選主席時(shí)已經(jīng)是通俗小說界的頂尖人物，但她毫無虛榮心，又能非常清醒地認(rèn)識(shí)到自己的局限，這讓她在作家同行中和在讀者中一樣受歡迎。

她從不炫耀自己的技巧，但始終致力于運(yùn)用它，因此成了最偉大的小說家。作為劇作家，她天賦平平，卻寫出了一部在倫敦連續(xù)上演六十多年從無間斷并成為傳奇的戲劇。她的成就統(tǒng)計(jì)起來令人眩目，到目前為止已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在她過世近半個(gè)世紀(jì)后，世界各地不同年齡、不同背景的讀者依舊如饑似渴地讀著她的偵探小說。人們?nèi)匀魂P(guān)心是誰殺了羅杰·阿克羅伊德。

阿加莎·克里斯蒂作品：《羅杰疑案》

03 充滿謀殺的“童話世界”

阿加莎·克里斯蒂加入的偵探娛樂部是作家們的精英社交圈，這些作家的作品不僅為他們?cè)谖膶W(xué)界贏得了卓越聲譽(yù)，也對(duì)小說、電影和電視的敘事方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在21世紀(jì)，不僅在英國，甚至在世界各處，人們?nèi)阅芨惺艿竭@種影響。但是，自該俱樂部1930年成立到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束為止，只有39位成員入選。

這39個(gè)男男女女里有各種各樣的人物，和《東方快車謀殺案》中的角色一樣令人拍案稱奇。他們中包括幾位英國最著名的通俗小說作家：不僅有赫爾克里·波洛和彼得·溫西勛爵的創(chuàng)造者，還有因紅花俠或小熊維尼而出名的作家。偵探俱樂部成員來自各行各業(yè)，有幾位參加過第一次世界大戰(zhàn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了足以改變?nèi)松膭?chuàng)傷；有些則在英國的政治生活中發(fā)揮了重要作用。俱樂部成員涵蓋了從英國右翼保守黨到激進(jìn)馬克思主義者及兩者之間的一切派別，有貴族代表，有中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)，也有英國圣公會(huì)和天主教的神職人員。

偵探俱樂部的部分成員。

偵探俱樂部的領(lǐng)袖都是年輕作家，這些人最先開始假裝根據(jù)一套并不嚴(yán)肅的“規(guī)則”寫作。這反映了第一次世界大戰(zhàn)之后席卷英國的“娛樂熱潮”——定約橋牌和麻將這些與眾不同的游戲吸引了大眾的注意力，填字游戲也風(fēng)行一時(shí)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了數(shù)百萬人的生命之后，西班牙流感肆虐期間，游戲給人們提供了從戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和平靜黯淡的現(xiàn)實(shí)中逃避的空間。經(jīng)濟(jì)危機(jī)似乎永無盡頭：國債激增，政治家們大談“緊縮時(shí)代”；工業(yè)產(chǎn)量下降，消費(fèi)性支出也在下降；而生活成本飆升，失業(yè)率亦然。礦主威脅削減礦工工資，導(dǎo)致了英國歷史上唯一一次全國大罷工，統(tǒng)治階級(jí)不得不用指尖緊緊抓住財(cái)富和權(quán)力。不列顛帝國的太陽還沒有全落，但已是帝國時(shí)代的黃昏。盡管“聰明的年輕人” 依舊夜夜笙歌，數(shù)百萬普通人卻夜不能寐，為如何支付賬單而憂心忡忡。

“聰明的年輕人”是20世紀(jì)20年代的小報(bào)給當(dāng)時(shí)一群波西米亞式的年輕貴族和社會(huì)名流取的綽號(hào)，這些人開妝容精致的禮服派對(duì)，在深夜的倫敦玩精心設(shè)計(jì)的尋寶游戲，并大量飲酒和服用毒品。圖片來自《了不起的蓋茨比》（2013）。

在這個(gè)人們都在擔(dān)憂未來的時(shí)代，偵探小說為讀者提供了樂趣。當(dāng)華爾街股災(zāi)為咆哮的20世紀(jì)20年代猛地畫上句號(hào)，作家們正為他們提出了掩蓋兇手或犯罪手法的新方法而自豪。由此在兩次世界大戰(zhàn)之間，出現(xiàn)了偵探小說的“黃金時(shí)代”：僅英美兩國，就出現(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的偵探小說。謀殺案是這一時(shí)期偵探小說中必不可少的元素，但人們不再關(guān)心是非、善惡的斗爭(zhēng)，而是進(jìn)行著一場(chǎng)偵破謎團(tuán)的智力游戲。

就像當(dāng)時(shí)非常流行的填字游戲一樣，閱讀偵探小說也是一場(chǎng)遵守規(guī)則的消閑游戲：讀者與偵探掌握同樣多的線索，進(jìn)行一場(chǎng)公平的治理競(jìng)賽。社會(huì)現(xiàn)實(shí)在這些小說中只是碎片化的背景板，人們迷戀詭計(jì)和巧妙的謀殺手法，結(jié)局總是惡有惡報(bào)。某種意義上來說，偵探小說是逃避黑暗現(xiàn)實(shí)的“童話世界”。

人們常常嘲笑他們的小說太過“安逸”。評(píng)價(jià)他們筆下的角色都像紙片人一樣僵化，已經(jīng)成了懶惰的批評(píng)家的陳詞濫調(diào)。人們普遍認(rèn)為，黃金時(shí)代的小說通過展示社會(huì)重新恢復(fù)秩序，讓讀者安心，也確實(shí)有大量的正統(tǒng)作品旨在于此。但也有許多最優(yōu)秀的作品反其道而行之，留下了不確定或自相矛盾的結(jié)尾。

20世紀(jì)30年代最出色的偵探小說是振奮人心、充滿創(chuàng)意和令人難忘的。阿加莎·克里斯蒂作為偵探小說“黃金時(shí)代”最具代表性的作家，其作品尤為如此。