|
談統(tǒng)計，我們卻不得不從這樣一個哲學(xué)問題開始，因為它涉及整個學(xué)科存在的合理性。如果我們拿這個問題去問任何一個統(tǒng)計學(xué)家，他/她一定會回答：是！但要大眾文化接受這樣的觀念卻并不容易。自19世紀(jì)以來，以牛頓力學(xué)為代表的科學(xué)，應(yīng)用于現(xiàn)實世界，在各行各業(yè)取得了巨大的成就，也讓一種“決定論”的世界觀深入人心——世界的本質(zhì)就像一個大時鐘運行著，于是，我們只需要少量的數(shù)學(xué)公式，不僅可以描述現(xiàn)實，還能預(yù)測未來。但有一個人，推翻了這種“常識”，帶來了一場統(tǒng)計革命，他就是卡爾.皮爾遜。學(xué)生時代的皮爾遜，就像你身邊最為艷羨的同學(xué)：1875年劍橋大學(xué)入學(xué)考試，以第二名的成績榮獲獎學(xué)金入讀國王學(xué)院；四年之后以數(shù)學(xué)一等榮譽中第三名的優(yōu)異成績畢業(yè)。考慮到該學(xué)霸同學(xué)喜好宗教和政治的文藝青年特質(zhì)，大學(xué)畢業(yè)后選擇到德國攻讀政治學(xué)的博士，也并不讓人意外。在那里，他又深深地迷上了卡爾.馬克思，為表達敬意，23歲的他將自己的名字都由“Carl”變成了馬克思的“Karl”，且他這一生在政治觀點上，始終保持著對受壓迫者的同情——這對于出身富裕階層的青年才俊尤其難得，尤其是對女性的提攜和尊重也讓卡爾不同與其他思想大家。40歲之前，皮爾遜已經(jīng)是皇家科學(xué)院院士，兩獲達爾文獎?wù)隆?/span> 皮爾遜的名作《科學(xué)的語法》多次再版， 到今天仍然是“介紹科學(xué)和數(shù)學(xué)最偉大的書籍之一” 大概是聲望與權(quán)力膨脹，也無限放大了他的控制欲，在接下來的20年，皮爾遜把他的實驗室以及所有同事都變成了他個人意志的延伸，把《生物統(tǒng)計》變成了他一個人的雜志——只發(fā)表他認可的文章，得不到認可的觀點在整個統(tǒng)計界都不能發(fā)表；
除此，還充斥著大量他自己寫的各式評論——比方，他依舊興趣廣泛，所以《生物統(tǒng)計》也發(fā)表過他的考古發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然還有更多的是他對自己看不慣的學(xué)術(shù)觀點毫不客氣的批評。 1910年如日中天的統(tǒng)計一哥：皮爾遜對他在后世聲名影響最大的，莫過于他與日后另一大“統(tǒng)計天王”費希爾曠日持久且刻薄激烈的學(xué)術(shù)爭斗。今天已經(jīng)搞不太清讓他們從最初的友好到交惡的具體事件。當(dāng)然他們并無任何私仇，爭執(zhí)的核心肯定是關(guān)于學(xué)術(shù)的，很可能的原因是，皮爾遜看不懂、同時也看不上費希爾文章里用到的頗為晦澀和復(fù)雜的數(shù)學(xué)。但可見的事實是，皮爾遜除了將費希爾的一篇文章作為他和同事工作的補充附錄發(fā)表以外，《生物統(tǒng)計》從來沒有發(fā)表過任何費希爾的文章，但對費希爾文章的批評卻刊登得不少。這場學(xué)術(shù)之爭，最終以費希爾的勝利告終，皮爾遜很多的批評和觀點被證明是完全錯誤的，之前的輝煌也一去不返，而另一顆新星正冉冉升起 毫不夸張的說，在費希爾之前，可能沒有人想過這個問題。 我們甚至不清楚，這個問題在問什么。因為長期以來，在“決定論”的世界觀下，我們從不覺得存在討論這個問題的必要：用實驗去發(fā)現(xiàn)新知，難道不是自然而然？比方，哈維做了解剖實驗就發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)；伽利略從比薩斜塔扔下去了兩個大小不同的球就發(fā)現(xiàn)了自由落體定律；孟德爾做了豌豆雜交實驗就發(fā)現(xiàn)了遺傳規(guī)律……不就是這么“直接”做嘛？哪里還有什么“怎么做”的問題？ 我們談到“世界的本質(zhì)是隨機的”——這一統(tǒng)計學(xué)最底層哲學(xué)觀點，會不會就有一絲的遲疑：覺得剛剛那些說的那些，其實不是“直接”，實則是有點“簡單粗暴”呢？而費希爾就針對此問題開創(chuàng)性地給出了挑戰(zhàn)以及解決方案，并收錄在他的經(jīng)典名作《實驗設(shè)計》。 羅納德.費希爾爵士（Sir Ronald Fisher 1890~1962，也經(jīng)常有書譯做“費雪”）出生于一個七個孩子的中產(chǎn)大家庭，父親是成功的商人。他童年至青年的成長道路，今天可以作為“逆境天才”的典范：體弱多病，孤苦伶仃，視力嚴重受損——為保護他高度近視的雙眼，醫(yī)生禁止他在燈光下讀書。十幾歲的時候又家道中落——母親病逝，父親破產(chǎn)。 但這些似乎對他的“學(xué)霸”之路沒有絲毫影響：從小酷愛數(shù)學(xué)和天文，7、8歲已經(jīng)出席著名天文學(xué)家羅伯特.鮑爾的大眾講座，14歲進入哈羅公學(xué)讀書展現(xiàn)了驚人的數(shù)學(xué)能力——榮獲全校數(shù)學(xué)征文比賽的大獎，贏得了足夠上大學(xué)的獎學(xué)金。 費希爾有著“超乎常人”的幾何直觀能力——這種能力應(yīng)該是他一路讀書求學(xué)期間為了克服困擾他終身的嚴重眼疾練就的——由于不能在燈光下看書，夜晚助教給他上課和輔導(dǎo)，完全不能使用筆紙等任何教具。有些結(jié)論在他看來完全是不言而喻的，而其他人卻常常無法理解他的思想。其他數(shù)學(xué)家需要花費數(shù)月乃至數(shù)年的時間去證明費希爾認為根本無需證明的東西。 費希爾早期寫的一類文章數(shù)學(xué)性非常強——使用大量的數(shù)學(xué)符號，一頁里有一多半都是數(shù)學(xué)公式。這樣的文章對大眾幾乎是“令人生畏”的，就是數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不弱的同時代統(tǒng)計界大拿前輩們（戈塞特、皮爾遜）也在通信中直接表示：看不懂。這是他和卡爾.皮爾遜日后交惡的一個客觀原因。 在皮爾遜的排擠下，費希爾離開劍橋后，先后在投資公司做統(tǒng)計，在加拿大的農(nóng)場里工作，在多所公立學(xué)校當(dāng)數(shù)學(xué)和物理老師。這些經(jīng)歷一次比一次糟糕。學(xué)生們無法理解在他看來顯而易見的內(nèi)容，令他非常生氣。 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)四五年后，費希爾接受了洛桑農(nóng)業(yè)實驗站的一個工作職位——分析那里積累了90年的農(nóng)業(yè)試驗數(shù)據(jù)。之后7年的辛苦工作，他發(fā)表了一系列讓他聲名鵲起的重要結(jié)果《收成變動研究》,這些工作是在條件相當(dāng)艱苦的情況下完成的。 在這些工作中，費希爾提出了數(shù)據(jù)分析的原創(chuàng)性工具，提供了這些工具的數(shù)學(xué)推導(dǎo)過程，描述了它們的應(yīng)用領(lǐng)域，并把它們應(yīng)用在洛桑90年的數(shù)據(jù)中，得到了諸如“隨機對照試驗”、“方差分析”、“自由度”這些對后世影響甚巨的概念和方法。 當(dāng)然你肯定好奇，都在哪里發(fā)表呢？農(nóng)業(yè)科學(xué)雜志。這絕對是最成功的“曲線救國”的實例，費氏研究方法很快就在大多數(shù)英語國家的農(nóng)學(xué)院占據(jù)了統(tǒng)治地位。他的工作反響巨大，成為了熱點，引出了一大批的數(shù)據(jù)處理、實驗設(shè)計的科學(xué)文獻，應(yīng)用遍及農(nóng)學(xué)以外的其他領(lǐng)域，包括醫(yī)學(xué)、化學(xué)、工業(yè)質(zhì)量控制等等。 1934年，費希爾終于作為皇家統(tǒng)計學(xué)會的受邀嘉賓在最高規(guī)格的會議上展示他的成果。這是一項殊榮，只有在該領(lǐng)域最杰出的人士才能獲得這樣的邀請，完全是一種江湖地位的象征。自20世紀(jì)20年代，費希爾事實上脫離了統(tǒng)計學(xué)主流，現(xiàn)在，他的天才終于得到了承認，皇家統(tǒng)計學(xué)會終于讓他進入了該領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者之列。之后的有生歲月里，各種榮譽紛至沓來，不夸張的說，是他拿獎拿到手軟的時代。他還在1952年被冊封為爵士。 至此，他和卡爾.皮爾遜的學(xué)術(shù)斗爭以他的全面勝利而告終，但費希爾的爭斗還將繼續(xù)下去。 埃貢.皮爾遜（Egon Pearson 1895~1980）是現(xiàn)代統(tǒng)計奠基人卡爾.皮爾遜的兒子，為了和他父親好做區(qū)分，我們稱他為“小皮爾遜”（相對的，稱卡爾.皮爾遜為“老皮爾遜”）。至少從上個世紀(jì)60年代起，老皮爾遜在統(tǒng)計圈內(nèi)已經(jīng)漸漸湮沒無聞了。但直到今天，Pearson幾乎還是任何一本統(tǒng)計教科書里的鼎鼎大名——恭喜你，猜對了——絕大多數(shù)都是指向我們本節(jié)的主角：小皮爾遜。 回顧小皮爾遜的成長歲月，套用我們今天的流行語，他幾乎就是個“沒有故事的男同學(xué)”。 某種意義上，他完全是在父親的陰影下長大的。 他有一個各方面都才華橫溢的父親，而且他的整個成長歲月都正處在父親事業(yè)的上升期——老皮爾遜是當(dāng)時統(tǒng)計界里首屈一指、說一不二的大拿。小皮爾遜從小就非常崇拜父親，對父親的工作和成就耳濡目染，據(jù)說五歲的時候，就拿著粉筆在黑板上寫滿稚嫩的字跡，像父親開創(chuàng)統(tǒng)計界的頂刊《生物統(tǒng)計》一樣，創(chuàng)辦了自己的雜志。
童年的小皮爾遜（左一）和父親老皮爾遜（左二）、母親和姐姐作為父親唯一的兒子，也是家里唯一一個學(xué)數(shù)學(xué)做統(tǒng)計、可以繼承父親衣缽的人，可以想見，父親當(dāng)初一定對他期望甚高。小皮爾遜從小體弱多病，一直在家由父親安排他的學(xué)習(xí)和生活，直到1914年才離家去劍橋上大學(xué)。那時正值第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)時的年輕人覺得最酷的事情就是去參軍打仗，小皮爾遜由于身體條件不佳去不了，而周圍的同學(xué)都是老兵，他顯得格格不入，在學(xué)校里非常孤立。上學(xué)還不到一年，又由于生病休學(xué)了。之后他沒有再回到學(xué)校繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，而是參與了軍隊服務(wù)。后來由于軍隊補償性的政策，他通過軍隊為因一戰(zhàn)而輟學(xué)人員的一個特別考試，于1920年被授予了學(xué)士學(xué)位。第二年，他就在父親創(chuàng)辦的應(yīng)用統(tǒng)計系任講師。 “混”了個文憑，由父親安排工作，在父親當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的地方上班，當(dāng)講師五年卻沒講過一節(jié)課，吃住社交全都在家里——大家千萬不要被他“佛系青年”的表象迷惑，小皮爾遜其實非常勤勉上進：父親不讓他上課，但他認真去聽父親的每一堂課；專研父親的理論和統(tǒng)計研究前沿，并漸漸開始發(fā)表一些水平還不錯的文章，靠著自己的努力，漸漸在統(tǒng)計界嶄露頭角。 為什么我們可以說是他“自己”的努力呢？作為名門之后，父輩的光環(huán)也可能是巨大的羈絆，要走出一條屬于自己的成功之路實屬不易——意味著，理智戰(zhàn)勝情感，勇氣戰(zhàn)勝壓力。但也許好就好在，小皮爾遜和他父親的性格大相徑庭：父親是個才華橫溢、才思敏捷，做事風(fēng)風(fēng)火火、過度自信甚至專橫跋扈的人，一旦有什么新思想，就匆匆下筆，立刻發(fā)表，在數(shù)學(xué)表述上經(jīng)常有不清晰甚至錯誤的地方；而他則害羞而謙遜，內(nèi)斂而深沉，自省而謹慎，做研究非常認真，仔細推敲計算過程的每一個細節(jié)。大概也正因為這樣迥異的個性，他在研究上也與父親漸行漸遠。在20世紀(jì)20年代，老皮爾遜和費希爾的學(xué)術(shù)斗爭如火如荼，小皮爾遜則開始經(jīng)歷他人生中最為煎熬的一段時期，他異常痛苦地發(fā)現(xiàn)，父親有可能錯了，而他必須在情感與理智的漩渦中艱難地抉擇：3. 痛苦地發(fā)現(xiàn)，至少在一些事情上，費希爾是對的。 事情的轉(zhuǎn)機在1926年的春天悄然到來——在家里舉行的一次周末聚會上，小皮爾遜結(jié)識了一位從波蘭來的訪問學(xué)者內(nèi)曼——大概除了小皮爾遜，誰也不曾想到：這個從邊遠地區(qū)來的毫不起眼的青年，日后會和他一起合作完成關(guān)于假設(shè)檢驗的傳世工作，最終成為統(tǒng)計界新一代宗師級的杰出人物。首先，兩人的成長環(huán)境差異巨大：內(nèi)曼的家鄉(xiāng)波蘭就是在今天也不算富裕國家，而在他出生的年代，波蘭還只是俄國的殖民地——波蘭和俄國上幾代的世仇，又在連年戰(zhàn)爭后，窮困貧瘠程度可想而知。那波蘭來的青年學(xué)者，在當(dāng)時生活在“日不落”帝國首都的倫敦人民看來，可不就和我們今天看“巴鐵兄弟”一樣——扶貧嘛。 再論兩人的家庭背景，就更是天壤之別了：如果我們把出生書香大家的貴公子小皮爾遜比作豪華溫室的嬌貴花朵的話，那么內(nèi)曼大概就是荊棘之地野蠻生長的無名存在——孤兒寡母，寄人籬下，顛沛流離，經(jīng)歷豐富到二十多歲像過了一般人的幾輩子。 再說兩人的個性，也是大相徑庭：小皮爾遜是內(nèi)向而寡言，內(nèi)曼則熱情又健談。或許是被內(nèi)曼豐富的人生故事吸引，或許是被內(nèi)曼溫潤如玉的氣度所折服，或許……就是緣分。又不由感嘆，小皮爾遜雖然性格內(nèi)向，但交朋友真可謂“火眼睛睛”——可能只有幾句的閑談，就識得內(nèi)曼這樣數(shù)學(xué)功力了得的曠世奇才；而且，他對于朋友的影響力也是杠杠的——即便內(nèi)曼，也對小皮爾遜在他們合作中早期擔(dān)綱領(lǐng)導(dǎo)者角色也從無爭議，要知道，領(lǐng)導(dǎo)天才本身就不是件容易的事，能把天才從他的偶像身邊拉回到自己的身邊，那必須得靠獨到的學(xué)術(shù)品味和非凡的人格魅力了。 某種意義上，也完全是小皮爾遜讓內(nèi)曼與統(tǒng)計結(jié)緣：雖然我們絲毫不懷疑內(nèi)曼從事其他的領(lǐng)域也會有一番成就，但統(tǒng)計界可能就失去了一代宗師。再說一件事，可能會更讓我們驚訝得下巴都要掉下來：他們的友誼和合作完全靠鴻雁傳書的——內(nèi)曼在結(jié)束在巴黎的訪學(xué)就回到了波蘭，而小皮爾遜一直在倫敦，這樣的兩地的情況一直到1935年內(nèi)曼前往倫敦才結(jié)束——也就是說，他們共同完成那些名垂青史的工作的絕大部分時間里，完全是靠書信交流的！ 哈哈，一個“沒有故事”的同學(xué)也已經(jīng)被我們八卦了不少。 雖然，他看來可能是“四大天王”里最平庸的一位，卻也是最讓筆者感觸最深的一位。我會不由想起之前很火的那個文章——著名科普作家郝景芳的超級難題：清華北大畢業(yè)的父母，能接受自己的孩子上三流學(xué)校不？類似問題放到老皮爾遜那里，似乎還要變得更尖刻：“均值回歸”理論的共同開創(chuàng)者，能接受“均值回歸”發(fā)生在自己孩子身上不？ 說來甚至神奇，那些看似缺陷的性格特質(zhì)卻恰恰可能成就一個人——小皮爾遜之所以為小皮爾遜，而不是我們臆想中作為老皮爾遜兒子那種世家公子的樣子，難道不正是源自他的內(nèi)向與自卑，以及因此而發(fā)展出來謙遜、內(nèi)省、勤勉的處世態(tài)度？如果我們還可以設(shè)身處地的想象一下，就會知道這有多么難得，甚至說得上是一種上天的恩賜。但凡他的性格中，像他父親那樣——也是許多系出名門或年少得志的青年才俊的共性，驕傲和固執(zhí)，哪怕僅僅是多個一分半點，他極可能不會有后來的成就了，也許一切都是剛剛好。 喬治.內(nèi)曼（Jerzy Neyman 1894~1981）出生在沙皇俄國，但從來都認為自己是波蘭人，內(nèi)曼的童年很幸福，那時波蘭還是俄國的殖民地。由于沙皇的“波蘭人不得回原籍”政策，成千上萬的波蘭家庭被驅(qū)趕、流放或是逃難，而遷居俄國，成了僑民——內(nèi)曼的家族是其中之一。不過，到內(nèi)曼父親一代，生活已經(jīng)安定：父親從事法律，家里衣食無憂，還雇有保姆和仆人。內(nèi)曼有個比他大十六歲的大哥，但他幾乎是作為家里唯一的孩子長大的。父母非常重視他的教育，所以除了正常上學(xué)，還請了家庭教師專門教授他德語和法語。這里，內(nèi)曼的語言天賦非常值得一提——據(jù)不完全統(tǒng)計，內(nèi)曼一生至少精通7種語言（俄語、波蘭語、烏克蘭語、法語、德語、拉丁語、英語），至少用其中3種語言發(fā)表過學(xué)術(shù)論文，至少用5種語言講授過數(shù)學(xué)課——這當(dāng)然和他優(yōu)質(zhì)的早期教育大有關(guān)系，也為他日后走南闖北提供了不小的便利。 好景不長，內(nèi)曼12歲的時候，父親突發(fā)心臟病去世，沒有留下什么遺產(chǎn)。母親只好帶著他投奔娘家親戚，搬到了哈爾科夫——他就在哈爾科夫一路求學(xué)到大學(xué)畢業(yè)。這段少年時光，推想應(yīng)該挺艱難的：孤兒寡母，寄人籬下，又是在俄國革命前夕，經(jīng)濟蕭條，時局動蕩，母親恐怕是省吃儉用，才保證得了他一路求學(xué)的費用。不過，在內(nèi)曼的回憶里卻很快活——平日里和表兄弟們一起愉快的玩耍，假期里去給地主家的孩子們補課賺外塊，和莊園里的孩子們一起打獵，甚是好玩。1917年，內(nèi)曼從哈爾科夫大學(xué)畢業(yè)，并留校任教。同年，羅曼諾夫王朝長達300年的統(tǒng)治在流血中無可挽回地終結(jié)，戰(zhàn)爭和革命席卷了每個俄國城市，物資短缺，食物匱乏，生活就不僅僅是艱難，甚至有時生存也成了問題。內(nèi)曼有過數(shù)次的鐵窗生涯：有時，是因為去黑市上換食物。有次，是因為去公園砍樹. 自上大學(xué)開始，他會悄悄跟著教授們進圖書館記下他們看過什么數(shù)學(xué)書，然后借來看。 大三的時候，教函數(shù)論的教授推薦內(nèi)曼去讀一些課程不涉及的高級內(nèi)容——勒貝格積分。于是，內(nèi)曼去圖書館找到法國數(shù)學(xué)家勒貝格(Henri Lebesgue)的原文來讀。后世一般認為，勒貝格的原文是比較晦澀艱深的，大家學(xué)習(xí)勒貝格積分也都是通過被其他數(shù)學(xué)家簡化和整理過的版本，極少有人是通過研究原文來學(xué)習(xí)。但內(nèi)曼就是完全靠自己讀懂了！不僅是讀懂了，而且徹底沉迷進去，一發(fā)不可收拾——用他自己的話來說，“戰(zhàn)爭掃蕩了一切，而勒貝格先生依然故我……”，對于內(nèi)曼而言，恰是勒貝格掃蕩了一切，甚至掃蕩了戰(zhàn)爭。 青年時代，內(nèi)曼的理想一定是像勒貝格一樣，做一個純理論數(shù)學(xué)家。當(dāng)年，日后的理論概率學(xué)家的伯恩斯坦(S. N. Bernstein)就在他大四時候來到哈爾科夫大學(xué)任講師，內(nèi)曼去聽過他的課，對他也十分欣賞和尊重，但由于沉迷于勒貝格積分，對概率和統(tǒng)計相關(guān)研究絲毫不感興趣。反倒是伯恩斯坦課上推薦他們讀的老皮爾遜的《科學(xué)的語法》，極大地震動甚至顛覆了來自天主教家庭的他的世界觀。對他日后走上統(tǒng)計研究之路，也許可以說是無心插柳，但影響深遠。 內(nèi)曼遷居波蘭后，生活很艱難。他一直執(zhí)著地保持學(xué)術(shù)追求，多番努力，到處求取當(dāng)時非常稀缺的大學(xué)教職。但當(dāng)時只有一家地方農(nóng)學(xué)院希望開辟新興的統(tǒng)計專業(yè)，需要一個教統(tǒng)計的老師。完全迫于生計，內(nèi)曼就接受了這個職位，就這樣開始了他的統(tǒng)計生涯。但收入微薄，他依然需要靠去中學(xué)講課、去機構(gòu)和公司兼職才能勉強維持生活。 但即便在這樣艱苦的條件下，內(nèi)曼依然做出了很多成績——他發(fā)表了一系列研究成果，在波蘭學(xué)界嶄露頭角。當(dāng)時，他已經(jīng)搬到了華沙，供職中央農(nóng)學(xué)院。一件非常幸運的，可以說完全改變內(nèi)曼命運的事發(fā)生了：1926年，他得到了政府的資助去英國訪學(xué)——因為他發(fā)表的文章和項目申請，在波蘭學(xué)界已經(jīng)沒人有足夠的水平審稿了，于是政府決定派遣他去當(dāng)時世界第一的統(tǒng)計研究的中心、統(tǒng)計學(xué)界“一哥”老皮爾遜那里深造。 1934~1938年期間，內(nèi)曼對統(tǒng)計科學(xué)又做出了四項基礎(chǔ)性的貢獻，每一項都足以讓他獲得國際聲譽。他提出了置信區(qū)間理論，它對于統(tǒng)計理論與數(shù)據(jù)分析中的重要性怎么估計都不會過高。他對傳染分布理論的貢獻在生物學(xué)數(shù)據(jù)處理中十分有效。他的總體分布抽樣法為一種統(tǒng)計學(xué)理論鋪平道路，讓我們收益頗多——其中就包括蓋洛普民意測驗。他以及費希爾的彼此帶有不同的隨機化實驗?zāi)Ｐ偷墓ぷ?，開辟了在農(nóng)業(yè)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)和物理學(xué)中廣泛應(yīng)用的全新實驗領(lǐng)域。 但與此同時，他在生活上，尤其精神上卻越發(fā)困頓：他不能獲得相應(yīng)的待遇——直到1938年他離開倫敦學(xué)院的時候，都還只是講師，一直薪金微薄，生活拮據(jù)，什么原因呢？這就不能不提一個人——費希爾——自從贏得了對老皮爾遜的學(xué)術(shù)斗爭之后，他就成為了統(tǒng)計界新的巨星。內(nèi)曼和小皮爾遜的工作緣起是在費希爾的工作之上，所以兩人對費希爾都是相當(dāng)尊敬的。其實內(nèi)曼只小費希爾五歲，但在費希爾面前，他確實把自己當(dāng)做小字輩的。小皮爾遜由于父親的牽累，從來不受費希爾待見；但一開始，內(nèi)曼和費希爾的關(guān)系還是很融洽的。 內(nèi)曼和費希爾的決裂發(fā)生在1935年，內(nèi)曼在皇家統(tǒng)計學(xué)會發(fā)表他和他在波蘭的學(xué)生一起合作的，題為農(nóng)業(yè)實驗統(tǒng)計問題的論文。 內(nèi)曼“桃李滿天下“，他的學(xué)派長盛不衰，從二戰(zhàn)后到今天，統(tǒng)計界眾多享譽世界的一流學(xué)者，追根溯源都是內(nèi)曼的徒子徒孫（他的助手或者學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生……）。特別的，看到這篇文章的讀者，只要你在中國學(xué)過統(tǒng)計，十有八九也是內(nèi)曼學(xué)派的一員。二戰(zhàn)期間，美軍曾調(diào)查了飛機上的中彈分布，決定在彈孔最密集的機翼部分增加防護，以減少飛機被擊落的概率。有位統(tǒng)計專家卻提出異議，恰好相反，應(yīng)該加強彈孔最少的機身和機尾部分，這是因為：我們能看到彈孔多，說明這個部位多次中彈飛機仍然可以飛回來；而我們看到彈孔少，是因為一旦中彈，飛機可能根本就飛不回來了！ 幸存者偏差！都上高考題了，誰人不知，誰人不曉??？但你知道，故事里被譽為“一己之力改變了二戰(zhàn)進程“的傳奇統(tǒng)計學(xué)家是誰？他叫亞伯拉罕.沃爾德(Abraham Wald)。他就是被內(nèi)曼看重，最先從歐洲引進作為自己助手的數(shù)學(xué)家。沃爾德深大概受內(nèi)曼影響，做學(xué)術(shù)和管理都是一把好手，創(chuàng)立了統(tǒng)計決策論，還曾發(fā)展和管理過美國又一著名統(tǒng)計學(xué)圣地——哥倫比亞大學(xué)統(tǒng)計系。可惜48歲遭遇空難過早地離世，不然一定還會有更大的成就。某研究生上課遲到了許久，悄悄溜進教室，發(fā)現(xiàn)了教授在黑板上留下的兩個問題，也不好意思問，便以為是家庭作業(yè)。沒想到這次作業(yè)出奇地難，他苦思冥想好幾個月，但終于做出來了。交給教授一看，簡直讓人喜極而泣：學(xué)生交的作業(yè)，其實解決了他在課上給學(xué)生們科普過的本學(xué)術(shù)領(lǐng)域的兩個重要的open problem！ 很多人以為這只是個段子——確實，這是電影《心靈捕手》里最令人難忘的橋段。但這件事的確真實發(fā)生過！這個學(xué)生叫喬治.丹捷格(George Dantzig)——是內(nèi)曼的得意門生之一。（不用想，你已經(jīng)知道故事里的教授是誰。）丹捷格一畢業(yè)就被征調(diào)去軍方了（和沃爾德類似），他后來是斯坦福大學(xué)的教授，是運籌學(xué)的鼻祖人物，他最為人們熟知的成就是他發(fā)明了單純形算法——這是解決一般線性規(guī)劃問題的核心算法。如果你在中國學(xué)過統(tǒng)計，你一定還會知道這個名字——許寶騄先生——他是我們中國統(tǒng)計界偉大的先驅(qū)、中國統(tǒng)計學(xué)派的祖師爺。 他不僅因為卓越而高產(chǎn)的學(xué)術(shù)成就，為后世銘記；更是作為統(tǒng)計界的一代宗師，永載史冊。 但也許很多人不知道，許先生其實是小皮爾遜和內(nèi)曼在英國最杰出的弟子。尤其是內(nèi)曼，特別欣賞許先生——20世紀(jì)40年代，他在伯克利最想招募的人就是許先生。但內(nèi)曼的聘書，由于國內(nèi)戰(zhàn)亂，通信受阻，許先生一直沒收到，但不知為何，哥倫比亞大學(xué)的聘書卻寄到了。所以許先生先去了哥倫比亞，之后才得知恩師內(nèi)曼一直召喚他去伯克利。但好在兩邊都是熟人，大家友好協(xié)商，許先生就一半的時間在哥倫比亞，一半的時間在伯克利。許先生一直心系祖國，辭謝了恩師的多次挽留，于1947年回到北京，創(chuàng)中國數(shù)理統(tǒng)計之先河。 所以可以說，中國每個學(xué)統(tǒng)計的人都是許先生的徒子徒孫，自然也更是內(nèi)曼的徒子徒孫了，哈哈。多少人突然驚喜地發(fā)現(xiàn)，平凡的自己身上竟然傳承著一大學(xué)術(shù)名門望族的血脈。 他不僅因為卓越而高產(chǎn)的學(xué)術(shù)成就，為后世銘記；更是作為統(tǒng)計界的一代宗師，永載史冊。
聲明：本文參考轉(zhuǎn)載自勤學(xué)堂，僅做分享使用
|
