1902年7月4日。美國(guó)國(guó)慶日。在親戚的幫助下逃亡到美國(guó)的10歲孤兒維托·可里昂，一邊幫養(yǎng)父阿班丹杜整理小雜貨店的貨物，一邊偷眼窺望街道上喧鬧的游行人群。

這一天，在波蘭的一個(gè)猶太人農(nóng)民家庭，一個(gè)后來(lái)取名叫海門·羅斯的嬰兒呱呱墜地。他的出生，為這個(gè)貧困的家庭添上了幾分喜慶和歡樂(lè)的味道。

沒(méi)有任何神的御旨會(huì)昭示這兩個(gè)從地理位置上來(lái)說(shuō)相隔十萬(wàn)八千里的人，在將來(lái)的某一天，會(huì)在命運(yùn)的某一時(shí)刻緊密相連，共同創(chuàng)造出美國(guó)地下犯罪集團(tuán)——黑手黨的空前繁榮和偉大。

關(guān)于電影《教父》的二十五句囈語(yǔ)（上）

關(guān)于電影《教父》的二十五句囈語(yǔ)（下）

和維托·可里昂悲慘的童年一樣，在一場(chǎng)突如其來(lái)的意外事故中，海門·羅斯也成為了一個(gè)沒(méi)有父親的孤兒。失去了頂梁柱，使得這個(gè)本就艱難度日的家庭雪上加霜。1911年，9歲的海門·羅斯和弟弟以及母親——一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的寡婦，跟隨龐大的移民潮來(lái)到美國(guó)，在紐約曼哈頓下東城區(qū)落下腳來(lái)。

毫無(wú)疑問(wèn)，孤兒寡母?jìng)優(yōu)榱松?jì)只能拼命干活，但這仍不足以讓他們的生存壓力得以減弱。食不果腹的日子里，少年的海門·羅斯沒(méi)有接受過(guò)一天的正統(tǒng)校園教育，便走上街頭，依靠一些七零八落的小犯罪和偷竊等賴以生存。而焦頭爛額的母親根本無(wú)暇管他。

配圖來(lái)自《美國(guó)往事》

在街頭，海門·羅斯結(jié)識(shí)了比他小四歲，同樣是猶太裔移民的小流氓莫格林，也許是生存環(huán)境逼迫出來(lái)的本能，心狠手辣成了他們的共同特點(diǎn)，而拳頭和暴力成了他們的共同語(yǔ)言。兩人可以為了一塊面包不擇手段。他們迅速成為同穿一條褲子的鐵子。不同的是，羅斯精于算計(jì)，頭腦清晰；而莫格林暴躁易怒，敢打敢為?；燠E街頭的日子里，這兩人就像是天作之合一般互補(bǔ)。彼此都像是上天賜予給對(duì)方的禮物。

他們?cè)谪毟F掙扎和激烈反抗中逐漸長(zhǎng)大。經(jīng)過(guò)街頭和少管所等地方的錘煉和洗禮，在他們的心里，逐漸樹立起一個(gè)堅(jiān)定的目標(biāo)，那即是：要在美國(guó)這片自由女神保護(hù)的土地上擁有屬于自己的東西。他們硬生生地用無(wú)所畏懼和拳頭打響了自己的名頭。當(dāng)他們組建起第一個(gè)屬于自己的專業(yè)從事入室盜竊和向小攤販?zhǔn)杖”Ｗo(hù)費(fèi)的小幫派時(shí)，海門·羅斯15歲，莫格林11歲。

20世紀(jì)20年代，美國(guó)禁酒令頒布，逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的紐約新興黑手黨頭目維托·可里昂敏銳地意識(shí)到他和他的組織可能迎來(lái)了此生難遇的一次發(fā)展良機(jī)，迅速?zèng)Q定將手里的‘勁科’橄欖油進(jìn)出口公司改造成販運(yùn)私酒的組織。

一天，彼得·克萊門扎在曼哈頓下東城區(qū)的一家餐館召見(jiàn)年輕的海門·羅斯和莫格林。

“聽(tīng)說(shuō)你們都會(huì)開(kāi)車?！笨巳R門扎一邊咀嚼著嫩牛肉一邊對(duì)二人說(shuō)道。而那兩位猶太裔小流氓心驚膽戰(zhàn)，他們當(dāng)然知道面前這位大胖子的來(lái)頭——紐約最令人聞風(fēng)喪膽的意大利新興黑手黨頭目。

“我們不但會(huì)開(kāi)車。還會(huì)修車?！焙ｉT·羅斯簡(jiǎn)潔地回答。

克萊門扎鼓著厚厚的腮幫：“那你們?cè)敢鉃閯趴乒拘Я?？?/p>

就這樣，海門·羅斯領(lǐng)著他的小兄弟莫格林加入了可里昂家族販運(yùn)私酒的生意，從街頭混混進(jìn)階到有組織犯罪集團(tuán)的外圍成員。當(dāng)然，作為非意大利裔人，他們是沒(méi)有資格入會(huì)的，但是憑借著海門·羅斯的狡猾和莫格林那拼命三郎的不要命做派，兩人硬是在意大利惡漢們的世界里闖出了自己的名堂。

當(dāng)時(shí)為了爭(zhēng)奪私酒生意的地盤，愛(ài)爾蘭裔黑幫、猶太黑幫、意大利黑幫、甚至包括黑人幫會(huì)，這些黑社會(huì)組織，彼此打的不可開(kāi)交。海門·羅斯坐擁教父維托·可里昂的賞識(shí)和幫助，又有之前混跡街頭打下的基礎(chǔ)，不管是在猶太人還是意大利人面前，都混的風(fēng)生水起。他和各方合作，通過(guò)卡車車隊(duì)，將蜜糖偷運(yùn)至加拿大，然后從加拿大運(yùn)回酒精。銷往全國(guó)各地。

在維托和馬加蒂諾的‘十年一次’戰(zhàn)爭(zhēng)中，海門·羅斯動(dòng)用猶太黑幫的力量，在暗處給予了維托相當(dāng)大的幫助，這也是維托得以扳倒當(dāng)時(shí)紐約整個(gè)舊的黑手黨勢(shì)力的重要原因之一。

“一眼看穿事物本質(zhì)的人，和一輩子都看不清一件事的人，自然是不同的命運(yùn)?！?/strong>

在整個(gè)禁酒令實(shí)施的時(shí)間段里，美國(guó)有組織犯罪集團(tuán)大發(fā)橫財(cái)，源源不斷的財(cái)富像流水一樣進(jìn)入他們的腰包，得益于維托·可里昂那偉大的包容心，在可里昂家族成長(zhǎng)為紐約勢(shì)力最雄厚的黑手黨組織的同時(shí)，海門·羅斯在猶太裔犯罪集團(tuán)中的聲望也蒸蒸日上。但他們都敏銳地看到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：禁酒法令不可能永久實(shí)施，這份生意將在不久后完蛋。于是，趕在其他家族之前，他們開(kāi)始布局賭博及其他非法業(yè)務(wù)，并迅速搶得先機(jī)。

這時(shí)候，深入在海門·羅斯骨髓里的猶太人經(jīng)商天賦開(kāi)始顯露出來(lái)，他幫助維托設(shè)計(jì)了一系列的資本經(jīng)營(yíng)手段，將犯罪業(yè)務(wù)和現(xiàn)代企業(yè)管理相融合，比如說(shuō)，精密計(jì)算出地下博彩業(yè)務(wù)的抽傭制度；向政界和警界行賄和滲透——事實(shí)證明，這一套頗為有效。雖然當(dāng)時(shí)有很多老派的黑手黨徒不認(rèn)可這些，但在維托的力排眾議下，黑手黨活動(dòng)的范圍從街頭犯罪開(kāi)始向隱蔽的企業(yè)犯罪轉(zhuǎn)移，這使得他們的行動(dòng)更加隱蔽，而且更能賺錢。

隨后，維托暗中幫助和扶持海門·羅斯攜帶自己的勢(shì)力趕赴邁阿密建立起一個(gè)完全屬于他自己的犯罪帝國(guó)。并在1931年，兩人共同策劃籌建，組織了一次美國(guó)黑手黨全國(guó)委員會(huì)。這次會(huì)議的主要參與者是紐約的五大家族，大家心平氣和地坐下來(lái)，討論并達(dá)成了一系列富有成效的合作協(xié)議，其中影響最大的一項(xiàng)是同意組建一個(gè)隱蔽的暗殺公司，用以謀殺大家共同的敵人，以及內(nèi)部的叛徒等。但是該公司的所有決策都必須通過(guò)委員會(huì)的一致通過(guò)才能實(shí)施。

因?yàn)榫S托·可里昂的影響力，海門·羅斯被邀出席，在大家討論的間隙。海門·羅斯最忠誠(chéng)的小弟莫格林看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，說(shuō)道：“從此以后意大利人和猶太人將不再互相對(duì)抗。”

這句話，正式宣告了美國(guó)式黑手黨的成立，‘美國(guó)黑手黨’一詞不再局限于意大利黑幫集團(tuán)。雖然大部分的組織還是由意大利裔組成，但從此，他們不再排斥非意大利裔的同行們。

并且，他們所組建的謀殺公司的大權(quán)，則交給了拼命三郎莫格林。

“我們比美國(guó)鋼鐵公司還要強(qiáng)大！”

在1941年于古巴哈瓦那舉行的又一次黑手黨委員會(huì)會(huì)議上，海門·羅斯不無(wú)得意地炫耀道。

那個(gè)時(shí)候，犯罪集團(tuán)幾乎全部壟斷了從紐約到邁阿密、從拉斯維加斯到古巴的所有合法的或非法的賭博業(yè)務(wù)，同時(shí)他們還插手古巴大部分的蔗糖和麻醉劑等進(jìn)出口生意。通過(guò)向政界和軍界的滲透，以及其他一系列見(jiàn)不得光的運(yùn)作手段，他們幾乎掌握了古巴的經(jīng)濟(jì)命脈，把古巴政府變成了一個(gè)傀儡政權(quán)。

在古巴這個(gè)國(guó)家，他們可以明目張膽地為所欲為，哈瓦那對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就像是天堂一樣美好，溫暖的陽(yáng)光、柔軟的沙灘、熱情的美人……以及源源不斷的鈔票。

同時(shí)隨著美國(guó)國(guó)內(nèi)內(nèi)華達(dá)州博彩業(yè)的合法化，海門·羅斯仍在繼續(xù)著他的犯罪帝國(guó)的擴(kuò)張。他的好兄弟莫格林，黑手黨謀殺公司的頭目，四處游說(shuō)，在各大黑手黨家族籌集到600萬(wàn)美元現(xiàn)金，在當(dāng)時(shí)人口還不足兩萬(wàn)的拉斯維加斯小鎮(zhèn)建造了第一家豪華賭場(chǎng)兼酒店。

只是莫格林并沒(méi)有海門·羅斯那樣驚人的經(jīng)商天賦，酒店投資遠(yuǎn)超預(yù)算，勉強(qiáng)建成之后也一直處于虧損狀態(tài)，隨后便有邁克爾·可里昂趕赴拉斯維加斯，提出收購(gòu)的要求。

這個(gè)要求激怒了莫格林，他的無(wú)禮拒絕同樣也激怒了邁克爾。在維托·可里昂去世之后的大清洗中，邁克爾一舉暗殺幾乎所有的對(duì)手，其中就包括莫格林，隨即引發(fā)黑手黨內(nèi)部長(zhǎng)時(shí)間的沖突和戰(zhàn)斗。

精明的海門·羅斯沒(méi)有直接參與其中，甚至對(duì)于逐漸最好兄弟的死也表現(xiàn)的無(wú)動(dòng)于衷。毫無(wú)疑問(wèn)這是出于對(duì)自身利益的考慮，他在表面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，繼續(xù)在邁阿密和古巴擴(kuò)張著他自己的地盤和生意。

但是內(nèi)里，他在幕后通過(guò)對(duì)弗雷多的滲透，策劃了針對(duì)邁克爾·可里昂的暗殺。失敗以后，又通過(guò)巧妙而高明的手段——故意暗殺弗蘭克·潘坦居里不成，留下‘邁克爾問(wèn)候你’的假象——暗中策反了弗蘭克·潘坦居里，使得聯(lián)邦調(diào)查局發(fā)起針對(duì)可里昂家族最嚴(yán)厲的調(diào)查和打擊。

這一切，都被邁克爾看在眼里，記在心里。

1958年，美國(guó)黑手黨頭目們繼續(xù)在哈瓦那舉行會(huì)議，意圖解決一些紛爭(zhēng)，討論一些合作。

海門·羅斯邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)掌控著美國(guó)本土大部分地下博彩業(yè)的邁克爾·可里昂出席，他們商討了一些在古巴進(jìn)行生意合作的可能性。

邁克爾親眼目睹古巴風(fēng)起云涌的革命斗爭(zhēng)，隨即查實(shí)哥哥弗雷多與海門·羅斯手下強(qiáng)尼·歐拉暗中勾結(jié)的事實(shí)。憤怒不已的邁克爾當(dāng)即下令殺死海門·羅斯。

大約是海門·羅斯命不該絕，抑或是這次暗殺的計(jì)劃不夠完善和周密，又或者是實(shí)在不走運(yùn)，邁克爾手下經(jīng)驗(yàn)豐富的殺手失敗了。有部分影評(píng)認(rèn)為是弗雷多得知邁克的計(jì)劃后提前通知了海門·羅斯，我認(rèn)為那種說(shuō)法沒(méi)有根據(jù)。倘若海門·羅斯真的知道邁克爾要?dú)⑺?，單不說(shuō)在哈瓦那海門·羅斯的勢(shì)力要遠(yuǎn)大于邁克爾，再不濟(jì)病房周圍多安插一些保鏢，也不至于那位殺手就那么輕易地險(xiǎn)些得手。

順便提一句，很多觀眾對(duì)這位神秘保鏢感到非常好奇，有想看到他的故事的可以評(píng)論留言，改天我們講一講。

隨后的故事大家都知道了，古巴社會(huì)風(fēng)云巨變?？ㄋ固亓_領(lǐng)導(dǎo)著革命隊(duì)伍一路高歌猛進(jìn)，在1959年新年進(jìn)軍哈瓦那，占領(lǐng)總統(tǒng)府，老的古巴政權(quán)宣告垮臺(tái)，總統(tǒng)流亡國(guó)外——這是聰明一世的海門·羅斯一生中最為致命的盲點(diǎn)之一，他顯然沒(méi)有邁克爾那樣的先見(jiàn)之明，盡管他精于算計(jì)，頭腦縝密，是經(jīng)商和管理的天才，但是他沒(méi)能像邁克爾那樣預(yù)料到古巴革命之火會(huì)燃燒的那樣兇猛，最終將他在古巴所有的勢(shì)力和財(cái)富燒成了灰燼。

海門·羅斯被迫回到美國(guó)，此刻，他幾乎一無(wú)所有，與可里昂家族的斗爭(zhēng)也已經(jīng)明面化，但他從來(lái)就沒(méi)有過(guò)與可里昂家族正面抗衡的實(shí)力——這一點(diǎn)拜老教父維托·可里昂的深謀遠(yuǎn)慮所賜——就連美國(guó)都沒(méi)有了他的容身之處，他只能依靠之前殘存的一些關(guān)系網(wǎng)東躲西藏，最終逃往以色列，他夢(mèng)想中的猶太人家園。

假如就這樣，這結(jié)局還算是不錯(cuò)的，但是邁克爾·可里昂在美國(guó)顯然并不止他一個(gè)敵人。有人通過(guò)巧妙的手段和渠道，秘密向以色列政府提供了大量的文件和證明，證實(shí)了海門·羅斯身為一個(gè)黑手黨暴徒的真實(shí)身份，這樣一來(lái)，他只能被重新遣送回美國(guó)。

在隨后的那個(gè)陰郁的天氣里，被聯(lián)邦調(diào)查局緊緊守衛(wèi)著的海門·羅斯，剛剛走出機(jī)場(chǎng)航站樓，面對(duì)眾記者，用故作輕松的語(yǔ)氣與他們閑談：“我回來(lái)是參加總統(tǒng)大選投票，因?yàn)樗麄儾唤o我一張缺席的選舉票?！?/p>

邁克爾手下最得力的助手之一，瘸了一只腳的忠心耿耿的羅科，甘當(dāng)敢死隊(duì)員，偽裝成采訪的記者，在眾人的哈哈大笑聲中，突然拔出手槍，快步上前，對(duì)準(zhǔn)他的心臟給了一槍。

一代梟雄灰飛煙滅。

歷史是真是假？人生是夢(mèng)是幻？

讓我們迷戀的，永遠(yuǎn)不是冰冷的現(xiàn)實(shí)，而是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)有趣的口吻傳播開(kāi)來(lái)的記憶和往事。

《教父》系列電影始終令我著迷，但不是因?yàn)樗^的‘男人的圣經(jīng)’、或者‘一個(gè)男人一生必看的電影’之類的博人眼球的噱頭。而是里面紛雜的、多姿多彩的、有趣的人物形象和故事情節(jié)深深吸引了我。

在各類文獻(xiàn)記載，歷史書籍，小說(shuō)筆記，甚至謠傳杜撰中，我得以窺見(jiàn)一個(gè)磅礴紛繁的地下社會(huì)像野草般旺盛而極具生命力。固然，那是一群冷血而殘暴的暴徒，對(duì)于平民來(lái)說(shuō)，他們簡(jiǎn)直是惡魔一樣的存在，我自然也不希望在以后的社會(huì)中再次出現(xiàn)黑手黨這樣迫害人民的組織。

但是相較于那些噬血的政客和商界大亨們來(lái)說(shuō)，他們的行為準(zhǔn)則又有什么區(qū)別呢？我們都學(xué)過(guò)馬克思的那句話：資本的每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。

讓我感興趣的，也是不可否認(rèn)的是，那些不管是殘暴無(wú)情還是窮兇極惡的暴徒、黑幫分子，他們大都也是有血有肉并未完全喪失人性的人物，甚至在某些方面，他們所表現(xiàn)出來(lái)的溫情脈脈更甚于常人。

就像我始終認(rèn)為，《教父》始終是一部溫情脈脈的黑幫片。

海門·羅斯這個(gè)電影人物，據(jù)說(shuō)當(dāng)然是有現(xiàn)實(shí)中的原型的，但是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，有什么關(guān)系呢？我從不探究他的真假，我只想盡量完善地安排好虛擬中的他的人生。

就把這篇影評(píng)當(dāng)成小說(shuō)來(lái)看吧，希望讀的有趣。另外，之前已經(jīng)寫過(guò)不少有關(guān)于《教父》人物的文章了，像弗雷多·可里昂，湯姆·黑根，忒西奧等等，感興趣的朋友可以翻看主頁(yè)，以后會(huì)繼續(xù)寫一些。

《教父2》中海門·羅斯的扮演者李·斯特拉斯伯格，是美國(guó)演員工作室的創(chuàng)始人之一。他的學(xué)生包括馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾、達(dá)斯汀·霍夫曼、羅伯特·德尼羅、梅麗爾·斯特里普等眾多好萊塢傳奇演員。

T/H/E A/N/D