我相信，每一個受過九年義務(wù)教育的中國人，基本都能背誦一篇題為《愛蓮說》的短文：

水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶后鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！

此文僅有119個字，卻成為千年來的傳世經(jīng)典，跟劉禹錫的《陋室銘》一樣，都是中國文學(xué)傳播史上的奇跡。

然而，很多人能對“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”脫口而出，但對它的作者是誰卻要好好想一想。

很多人知道它的作者叫周敦頤，卻不知道周敦頤除了寫過《愛蓮說》還干過什么。

若生在當(dāng)代，周敦頤絕對屬于“歌紅了人沒紅”的那種明星。

但周敦頤不是歌星，也不是文學(xué)家，他的真實(shí)身份是一個開山宗師，他的思想至今潛移默化影響著每一個中國人。

▲周敦頤畫像

01. 個人與時代

周敦頤是道州營道（今湖南道縣）人。他生于1017年，出生時并無任何祥瑞異象；但他出生的年代，北宋立國逾半個世紀(jì)了，需要重建一套新的思想體系，以應(yīng)對新的歷史時期。

宋代之前是紛繁變亂的五代十國，那個亂世被宋人描述為人心離散，價(jià)值錯亂，道德崩潰。

而亂世的發(fā)生，除了現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)等因素之外，思想的坍塌，從而失去了維持社會穩(wěn)定的功能，是更為根本的原因。

宋朝立國后，幾代士人都在尋找維持人心和社會平穩(wěn)的思想資源。

周敦頤長大后加入了尋找的行列，并最終脫穎而出，成功構(gòu)建了他的思想體系。他的思想經(jīng)過二程（程顥、程頤）和朱熹等人的發(fā)揚(yáng)而成理學(xué)，成為此后近千年主導(dǎo)中國人精神生活的主流思想。

但周敦頤的一生并不如意。

他最早顯現(xiàn)出來跟別人不一樣之處，是在14歲那年。他征得父母同意，帶著簡單的生活必需品，以及許多書本，在一個仆人的陪同下，跑到了離家數(shù)十里外的月巖，在孤冷的巖洞中讀書思考。這件事，后來被稱為“月巖悟道”，是周敦頤思想升華的濫觴。

一年后，周敦頤的父親病逝。15歲的少年只能跟著母親投奔在京城開封做高官的舅舅鄭向。

鄭向很喜歡這個聰慧的外甥，指點(diǎn)他攻讀經(jīng)史。后來，朝廷給予鄭向一個恩蔭子弟入仕的機(jī)會，鄭向沒有推薦自己的兒子，而是推薦了外甥周敦頤。

又五年后，舅舅和母親相繼病逝。

在為母親守喪期間，20歲出頭的周敦頤已經(jīng)頗有名氣。比他大28歲的范仲淹專程到周敦頤讀書的鶴林寺，跟他交流思想。少年王安石則三次慕名前往拜會周敦頤。

這些人，還有歐陽修、蘇軾、曾鞏等等，年齡跨度相差大約半個世紀(jì)，都是北宋第一流的人物。面對時代的根本命題——如何重建一套安穩(wěn)人心的思想體系，各自作出了努力。最后卻是官職最為卑微的周敦頤，最好地完成了這項(xiàng)使命。

02. 一個“小官”的名聲

在古代，人們評價(jià)一個官員的標(biāo)準(zhǔn)，在于他的德行和作為，而不在于官職大小。因此，周敦頤雖然官職不大，但他的政聲很響。

他一生為官30余載，輾轉(zhuǎn)10來個州縣，湖南、四川、江西、廣東等地，都留下他為官的足跡。不過，跟范仲淹、歐陽修、王安石等官至執(zhí)宰、有機(jī)會推行自身理念的大政治人物相比，周敦頤一生做的都是地方小官。最大的官職，也就是做到廣東的提點(diǎn)刑獄而已。

這可能跟周敦頤不是科舉出身，而是憑借恩蔭入仕有關(guān)。

盡管周敦頤在每個地方做官的口碑都極佳，但他的升遷極為困難，好在他并不在乎這些。

1040年，周敦頤服完母喪，被派往洪州分寧縣（今江西修水）任主簿，一個低級的事務(wù)官。一到分寧，年輕的周敦頤就解決了一起陳年舊案，當(dāng)?shù)厝撕荏@訝，交口稱贊：“老吏不如也?！?/strong>

很快，他被推薦做南安軍（治今江西大余）司理參軍。有個人犯了罪，但法不當(dāng)死，轉(zhuǎn)運(yùn)使王逵是個酷吏，想將此人判死。所有人都不敢跟王逵爭辯，只有周敦頤不怕，依法力爭。

王逵不聽，周敦頤當(dāng)即決定棄官而去：“這樣的官有什么可做的！殺人以媚上，我干不了?！?/strong>

王逵這才領(lǐng)悟到自己的霸道，改正了作風(fēng)，后來還推薦周敦頤做了郴縣縣令。

在南安，周敦頤有個上司叫程珦。程珦見周敦頤氣貌非凡，一交談，便知此人學(xué)問不得了，隨即讓自己兩個兒子拜其為師。這兩兄弟便是后來的理學(xué)大儒程顥、程頤。

周敦頤每到一地，都勤勉為官，從不以官小而懈怠，而且，他為官清廉得驚人。

1054年，他任知州于洪州南昌，日夜操勞，終至大病一場，甚至“假死”過去。好友潘興嗣趕來為他料理后事，看到他整個家“服御之物，止一敝篋，錢不滿百”，清貧得讓人掉淚。

好在周敦頤昏死了一日一夜后，又奇跡般蘇醒過來，不然宋代的理學(xué)要怎么發(fā)展還是個未知數(shù)，而我們也鐵定讀不到《愛蓮說》了。

03. 被《愛蓮說》包裹的糾結(jié)

通常認(rèn)為，《愛蓮說》寫于公元1063年初夏，蓮花盛開之時。當(dāng)時，47歲的周敦頤在虔州（今江西贛州）任通判。

《愛蓮說》篇幅很短，僅有119個字，寫出了蓮花可愛可敬的七種品質(zhì)，成為托物言志的小品名篇，傳誦至今。不過，很多人并不知道，周敦頤在這篇文章中流露了他的糾結(jié)，并給出了他糾結(jié)之后的答案：

關(guān)于古代士人最經(jīng)典的人生命題——“仕”與“隱”的矛盾沖突，該如何抉擇？

在文章中，周敦頤以牡丹、菊花和蓮花三種意象，來指代這對矛盾以及它們的中間狀態(tài)。

而只有一個現(xiàn)實(shí)中遭遇磨難，卻又有社會責(zé)任感的人，才會如此糾結(jié)于自己的選擇。

1057年，在西南山區(qū)合州（今重慶合川）做判官的周敦頤迎來了他的長子出生，這一年他已41歲。

第二年，他的妻子病故了。

1059年，后來負(fù)責(zé)為宋神宗修起居注的蒲宗孟，在合州認(rèn)識了周敦頤。兩人暢談了三天三夜后，蒲宗孟驚嘆：“世間怎會有這般奇才？”

次年，蒲宗孟將自己的妹妹嫁給周敦頤。

1062年，在寫作《愛蓮說》的前一年，周敦頤的次子出生，此時他的長子僅有6歲。

他一生清廉，家無余財(cái)，眼下還要撫養(yǎng)兩個兒子。盡管他十分羨慕陶淵明那種“采菊東籬下”的隱居生活，盡管他對自己卑微的官職并無留戀之情，但他不得不接受現(xiàn)實(shí)，與生計(jì)問題達(dá)成妥協(xié)：

久厭塵坌樂靜元，俸微猶乏買山錢。

徘徊真境不能去，且寄云房一榻眠。

——周敦頤《題酆都觀》

說白了，想過陶淵明式的隱居生活，是需要資本打底的。任何時代，這都是一個極其現(xiàn)實(shí)的問題。在唐代，“佛系詩人”王維也曾遭遇類似的困境，他厭倦官場，卻只能勉強(qiáng)支撐，因?yàn)榈?、妹等人的生?jì)都需要他操持。周敦頤也是如此，連他的親友、同事都知道他有意歸隱，他的妻兄蒲宗孟說他“生平襟懷飄灑，有高趣，常以仙翁隱者自許”。無奈缺乏“買山錢”——隱居山林的資本，他只得繼續(xù)干著流轉(zhuǎn)的小官。

對于《愛蓮說》的解讀，一些人認(rèn)為周敦頤對以菊花代表的陶淵明及其隱逸文化采取了否定態(tài)度。其實(shí)并非如此。

周敦頤的親友都曾在詩文中將他比作陶淵明，兩人的區(qū)別在于現(xiàn)實(shí)的處境不同。周敦頤的生計(jì)壓力決定了他只能在長期的仕宦生涯中沉浮，他只能是一朵“出淤泥而不染”的蓮花，而不能是“花之隱逸者也”的菊花。在周敦頤筆下，與其說這是境界的高低之分，不如說是一種糾結(jié)的心態(tài)。

但周敦頤之所以是周敦頤，正是因?yàn)樗跓o奈的現(xiàn)實(shí)中尋找到了超脫之道。

在周敦頤筆下，菊、牡丹和蓮都是觀照人生的隱喻，分別暗指了隱逸之樂、富貴之樂和君子之樂。更進(jìn)一步分析，還可發(fā)現(xiàn)，菊代表儒家所稱的“內(nèi)圣”，牡丹代指“外王”，而蓮則是“內(nèi)圣外王”的結(jié)合。這樣，悲催的處境就變成了周敦頤的修煉之路，一方面做官是為了造福百姓，另一方面隱居是為了參悟哲理，它們共同塑造了一個愛蓮、似蓮的周敦頤。

1071年冬天，周敦頤終于辭官，實(shí)現(xiàn)了歸隱的夙愿。他定居在江西廬山的蓮花峰下，將門前的小溪命名為家鄉(xiāng)的“濂溪”，他的書堂就是濂溪書堂。雖然身體有病，生活亦不寬裕，但他心情愉悅。

兩年后，1073年，周敦頤病逝，終年57歲。

04. 被遺忘的開山宗師

只有追溯周敦頤一生的經(jīng)歷與思想，才能深刻理解這一點(diǎn)：篇幅僅相當(dāng)于一條微博的《愛蓮說》，為什么是他最重要的傳世文獻(xiàn)之一？

事實(shí)上，作為一名極具思想原創(chuàng)性的開山宗師，周敦頤留下來的文字極其有限，總共不過6000多字。

后世研讀他的思想，基本上離不開他的《太極圖說》《通書》和《愛蓮說》。《愛蓮說》內(nèi)涵深刻，但哪怕是一個初中生，也能讀懂一二，至于其他兩篇文章，對不起，一般人如讀天書。

然而，后世構(gòu)建理學(xué)體系，都離不開周敦頤在這些文章中運(yùn)用的概念，比如無極、太極、陰陽、動靜、性命、善惡等等。

毫不夸張地說，儒學(xué)的第二次生命，是由周敦頤開創(chuàng)的“濂學(xué)”賦予的。

唐代號稱盛世，但盛世的思想是貧乏的。整個唐代，儒家出不了大思想家。反倒是佛教和道教，尤其是佛教本土化產(chǎn)生的禪宗，誕生了不少哲學(xué)家，一開始影響有影響力的人，繼而以“接地氣”的理論，介入世俗人群。這也就是唐代至五代，儒家知識分子屢次主張滅佛的思想根源。

韓愈是一個堅(jiān)定的排佛主義者（盡管他本人深受佛學(xué)影響），但他所能做的，也只是抬出傳統(tǒng)儒家“修齊治平”的理念來對抗佛教的“出世主義”，在思想深度上難以撼動佛教的地位。

到了宋代，被譽(yù)為“宋初三先生”的孫復(fù)、石介和胡瑗，繼續(xù)以儒學(xué)排斥佛教。但他們?nèi)匀谎赜庙n愈的批判套路，無非是罵佛教為“夷狄之法”“悖亂王道”，這種只有偏見、沒有力度的論調(diào)顯然無法服眾。

宋代的儒家知識分子亟需要構(gòu)建一種更有力度的思想體系，奪回被占領(lǐng)的思想高地，并穩(wěn)定人心和社會。

周敦頤的出現(xiàn)適逢其時，與他同時或比他稍后的邵雍、張載、程顥、程頤，這五人后來被稱為“五星聚奎”，是儒學(xué)復(fù)興的征兆。

▲宋代是儒學(xué)復(fù)興的時代 圖源/攝圖網(wǎng)

周敦頤首次提出要學(xué)顏回，“志伊尹之所志，學(xué)顏?zhàn)又鶎W(xué)”。伊尹是儒家“外王”的榜樣，是唐代以來就被推崇的；但周敦頤專門強(qiáng)調(diào)，顏回也是士人學(xué)習(xí)的榜樣，是“內(nèi)圣”的典范。

在儒家經(jīng)典中，顏回是生活極窮、內(nèi)心極樂的形象。周敦頤說，富貴，人所愛也，為什么顏回卻不愛不求而樂乎窮也？無欲則靜。

由于宋明理學(xué)在后世的宣傳中，人的欲望被刻板地認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)消滅的，導(dǎo)致理學(xué)被“污名化”至今。實(shí)際上，周敦頤提倡的顏回式的“無欲”，并不是否定人的自然欲望，而是說，一個人一旦有更高的追求，他就能控制和去除不合理的欲望。明清之際大儒黃宗羲在闡釋周敦頤這一思想時，專門指出：“學(xué)者須要識得靜字分曉，不是不動是靜，不妄動方是靜?！?/strong>

靜不是不動，而是不妄動；無欲不是不要欲，而是不要妄欲。

周敦頤第一次提出，普通人也可以成為圣賢，倡導(dǎo)圣人平民化。在此之前，漫長的歷史中，圣人的頭銜僅授予堯、舜、孔子這些遙不可及的偶像，現(xiàn)實(shí)中的人與圣人似乎處在平行世界中。周敦頤希望打破這種區(qū)隔，在他的理論體系中，普通人通往圣人的過程，共分為三層修煉階梯：士—賢—圣。

具體的修煉方法，他也提供了，主要就是做到一個字——誠。正如黃宗羲在《宋元學(xué)案》中說，“周子（周敦頤）之學(xué)，以誠為本”。

周敦頤把“誠”字放在最重要的位置，“君子乾乾不息于誠，然必懲忿窒欲，遷善改過而后至”。一個人通過內(nèi)心的修煉，做到“懲忿窒欲”和“遷善改過”，就能達(dá)到圣人“誠”的境界。他把這個過程稱作“立人極”。

他不反對符合道義的富貴，正如他不想他人跟他一樣，為了“買山錢”而苦苦掙扎，但他在社會上標(biāo)懸更高的價(jià)值。而這種價(jià)值跟世俗的財(cái)富和地位毫無關(guān)系，你是馬云也好，你是省部級高官也好，對不起，這些都不值得崇拜。除非你是一個超越外在身份、修煉成具有顏回一般魄力的人，你才值得尊敬和推崇，才有資格進(jìn)階于賢人、圣人之列。

他也不是一個思想狹隘之人，相反，他能夠構(gòu)建起濂學(xué)體系，并成為“理學(xué)鼻祖”，正是源于他的開放與包容。不像前輩士人對待佛教或道教的仇視態(tài)度，他不設(shè)藩籬，兼用三教，“太極”概念主要來自道教，“蓮花”意象主要來自佛教……只有這種胸襟的人，才能真正為儒學(xué)開辟出一條新路。

拋開我們對待理學(xué)的成見，周敦頤是把儒學(xué)拉回人間的第一人。他的最大貢獻(xiàn)是恢復(fù)儒學(xué)中斷了近千年的道統(tǒng)，具有革命性的意義。

宋代四大學(xué)派——濂洛關(guān)閩，他開創(chuàng)的濂學(xué)是居于第一位的。

05. 孔孟之后第一人

今天，在理學(xué)被公眾簡單理解為“滅人欲”的“殺人之學(xué)”的時候，我之所以要重提周敦頤作為理學(xué)宗師的身份，主要是想普及一下理學(xué)的常識，至少在它誕生的時候，并不像后世所理解的那么反動和狹隘。

作為理學(xué)的創(chuàng)立者之一，周敦頤本人也修煉成為人格幾乎完美的“圣人”。他并不以之要求他人，他用自己的理論要求自己。

他思想不保守，認(rèn)同并同情王安石變法。反倒是他的兩個學(xué)生，程顥和程頤，因?yàn)猷笥凇靶屡f黨爭”，竟然羞于承認(rèn)周敦頤是他們的老師。

他影響了同時代的很多大人物，曾鞏、王安石、蘇軾等人，盡管立場不同，但均以周敦頤的私淑弟子自稱。只是周敦頤胸懷灑落，不愿以師道自居，而只愿把他們當(dāng)作朋友。

他的人品得到所有人的稱贊。北宋名臣、“鐵面御史”趙抃一度認(rèn)為周敦頤是奸惡之人，周敦頤并不申辯，直到兩人共事，周敦頤在趙抃底下做事，趙抃才知道自己太糊涂，從此引為知己。另一個名臣呂公著聽聞周敦頤之名，以身家性命擔(dān)保推薦他：如果周敦頤日后收贓納賄，“甘當(dāng)同罪”。

他的思想影響深遠(yuǎn)。南宋朱熹是周敦頤的鐵粉，吸納了周敦頤的學(xué)說，而成理學(xué)大儒。明代王陽明是心學(xué)集大成者，但他曾寫詩說自己其實(shí)也是私淑周敦頤。

兩宋之際的著名學(xué)者、湖湘學(xué)派奠基者胡宏說，周敦頤“一回萬古之光明”，“其功蓋在孔、孟之間矣”。這一觀點(diǎn)得到后世的認(rèn)可，如今仍有許多學(xué)者提出，周敦頤是儒家繼孔、孟之后的第三位圣人。

不過，周敦頤的價(jià)值真正被發(fā)掘，不是在他生前，而是在他病故整整100多年后。

1220年，周敦頤死后約150年，朝廷追賜謚號“元”，后世稱其為“元公”。

1241年，周敦頤死后約170年，朝廷追封其為“汝南伯”，從祀孔廟。

至此，周敦頤作為“理學(xué)鼻祖”的地位得以確立。這就叫“青山遮不住，畢竟東流去”。直到新文化運(yùn)動以后，這名儒學(xué)宗師的真正身份才被漸漸淡忘。

好在人們始終記得他的《愛蓮說》。

事冗不知筋力倦，官清贏得夢魂安。

故人欲問吾何況，為道舂陵只一般。

——周敦頤《任所寄鄉(xiāng)關(guān)故舊》

1073年，周敦頤病逝前，他原來的上司兼好友趙抃得知他辭官歸隱，便想再啟用他。然而，朝廷的詔書到達(dá)時，周敦頤已經(jīng)離開了人世。

盡管他一生在出仕與歸隱之間糾結(jié)，但他自始至終追求的是安頓自己的生命，安頓眾人的生命。他的悲情源于他的格局和抱負(fù)。

他的一生，在崇尚英雄傳說的人們眼里，顯得太過平淡——沒有生死考驗(yàn)，沒有大起大落。但他如此真實(shí)地存在于我們的歷史之中，如此深刻地構(gòu)建起我們的精神底色。

只是，我們不曾覺察。

這或許才是“圣人”的力量：我們以為將他遺忘，他卻不曾離開。