最愛(ài)君前幾天發(fā)過(guò)關(guān)于唐朝天才詩(shī)人李賀的文章，這名27歲早逝的傳奇詩(shī)人，跟王勃一起，被公認(rèn)為最讓人扼腕嘆息的唐朝才子。

論詩(shī)名之盛，李賀登上“大唐十大詩(shī)人”排行榜，應(yīng)該問(wèn)題不大。他被譽(yù)為“詩(shī)鬼”。在大唐詩(shī)人紛繁的別稱中，知名度恐怕僅次于“詩(shī)仙”“詩(shī)圣”和“詩(shī)佛”。

論經(jīng)典之詩(shī)，李賀有不少傳誦不息的詩(shī)，比如《雁門太守行》《高軒過(guò)》《金銅仙人辭漢歌》等等。他的一些“金句”，像“天荒地老無(wú)人識(shí)”“天若有情天亦老”“雄雞一聲天下白”等等，更是達(dá)到了家喻戶曉的程度。

但是，這樣一個(gè)無(wú)論人氣還是實(shí)力均屬唐朝一線的大詩(shī)人，在目前最為流行的唐詩(shī)選本《唐詩(shī)三百首》中，卻沒(méi)有一席之地——連一首作品都沒(méi)有入選。到底是怎么回事呢？

這是一個(gè)至今爭(zhēng)議不休的問(wèn)題：是李賀的水平有問(wèn)題，還是《唐詩(shī)三百首》的編選出了問(wèn)題？

01. 最經(jīng)典的唐詩(shī)讀本

《唐詩(shī)三百首》是目前最經(jīng)典、傳播最廣泛的一個(gè)唐詩(shī)選本，甚至上升到中國(guó)文化的代表。有學(xué)者直接說(shuō)，一個(gè)懂中文的人，只要認(rèn)真讀一下《唐詩(shī)三百首》，就不可能不被中國(guó)化。

不過(guò)，《唐詩(shī)三百首》的出現(xiàn)距今不到300年。

它的編者署名蘅塘退士。長(zhǎng)期以來(lái)，人們并不知道蘅塘退士何許人也，對(duì)他的了解幾乎為零。這就像是天外飛仙，留下一部經(jīng)典，然后了無(wú)蹤影。

直到最近幾十年，經(jīng)過(guò)朱自清、金性堯等學(xué)者的考證，我們才知道蘅塘退士本名孫洙，康熙五十年（1711）生于江蘇無(wú)錫，乾隆十六年（1751）中進(jìn)士，先后出任三地的知縣。孫洙為官清廉，很有同情心，每當(dāng)卸任時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩斩甲园l(fā)為他送行，傷心淚流。乾隆四十三年（1778），孫洙卒于無(wú)錫，終年68歲。

《唐詩(shī)三百首》成書于乾隆二十九年（1764），當(dāng)年孫洙已54歲，是在他的繼室徐蘭英的協(xié)助下編成的。

孫洙在這本唐詩(shī)選集的序言中說(shuō)，他之所以編這本書，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的兒童啟蒙詩(shī)選《千家詩(shī)》編得太粗糙了，“隨手掇拾，工拙莫辨”。他想精編一本真正的唐詩(shī)選本，作為私塾教材。

可見(jiàn)，孫洙是一個(gè)腳踏實(shí)地的人。他的想法很單純，就是編一本好的唐詩(shī)教材，并沒(méi)有想到在他身后，這本教材的流行程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了如今的黃岡密卷。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，迄今為止的唐詩(shī)選本大約有600種，包括著名的《唐百家詩(shī)選》（王安石編）、《唐詩(shī)歸》（鐘惺、譚元春合編）、《唐詩(shī)別裁集》（沈德潛編）。這些選本的編者都大名鼎鼎，結(jié)果，反而是名不見(jiàn)經(jīng)傳的孫洙編的《唐詩(shī)三百首》流傳最廣，知名度最高，經(jīng)久不衰。史載，《唐詩(shī)三百首》刊行后，“風(fēng)行海內(nèi)，幾至家置一編”。

在五四以前，許多私塾均以《唐詩(shī)三百首》作為古詩(shī)教材。民國(guó)一些大學(xué)者在回憶童年時(shí)，都會(huì)提到學(xué)習(xí)《唐詩(shī)三百首》的經(jīng)歷。錢鐘書曾回憶說(shuō)，他童年時(shí)隨伯父、父親讀書，“經(jīng)、史、古文而外，有《唐詩(shī)三百首》，心焉好之，獨(dú)索冥行，漸解聲律對(duì)偶”。

一些大人物也把《唐詩(shī)三百首》當(dāng)作必讀經(jīng)典。據(jù)賀子珍回憶，在井崗山斗爭(zhēng)時(shí)期，毛澤東還能夠把《唐詩(shī)三百首》背下來(lái)。在中南海毛澤東故居藏書中，有5種不同版本的《唐詩(shī)三百首》。

因?yàn)椤短圃?shī)三百首》的流行，使得這本書具有了超越編者孫洙本人野心之外的權(quán)威性和經(jīng)典性，從而被賦予了多重解讀的意義。

比如入選其中的唐詩(shī)，會(huì)變得耳熟能詳，像李商隱的多首《無(wú)題》詩(shī)，詩(shī)意朦朧難解，但卻因入選《唐詩(shī)三百首》，化雅為俗，隨便一個(gè)人都能張嘴背幾句；

比如一個(gè)唐朝詩(shī)人是否入選其中，成為衡量其重要性的關(guān)鍵指標(biāo)，杜甫、李白、王維穩(wěn)坐唐朝三大詩(shī)人寶座，跟他們?nèi)脒x《唐詩(shī)三百首》的詩(shī)歌總量排名前三有很大的關(guān)系；

比如某個(gè)詩(shī)人會(huì)因?yàn)橐皇自?shī)被選中，從此名垂千古，像《唐詩(shī)三百首》的“壓卷”之作《金縷衣》，作者杜秋娘盡管是個(gè)女性，但國(guó)人卻永遠(yuǎn)記住了她的名字……

與之相對(duì)應(yīng)的，一個(gè)詩(shī)人如果沒(méi)有作品入選《唐詩(shī)三百首》，人們就會(huì)懷疑這個(gè)詩(shī)人的重要性和經(jīng)典性，進(jìn)而懷疑這個(gè)詩(shī)人的水平。

比如悲催的李賀。

▲李賀是唐代最奇特的大詩(shī)人，一個(gè)怪才

02. 被嫌棄的“詩(shī)鬼”

為什么李賀在《唐詩(shī)三百首》中沒(méi)有一席之地呢？

孫洙沒(méi)有解釋原因，我們只能作一些盡可能合理的推測(cè)。

都知道李賀的詩(shī)好，但他的詩(shī)大多不是通常意義上的好，而是想象力爆棚、落筆奇詭的那種好。在講究門派的明清兩代，一個(gè)文人學(xué)詩(shī)總要問(wèn)哪門哪派，你如果學(xué)李賀，基本只能說(shuō)：對(duì)不起，在下無(wú)門無(wú)派！

從晚唐的李商隱開(kāi)始，千余年來(lái)，學(xué)李賀的詩(shī)人代有人出。到了元朝，更是達(dá)到極盛，無(wú)論大詩(shī)人還是小文人，都以學(xué)習(xí)李賀詩(shī)為榮。但明清以后，一般人已經(jīng)不敢輕易去學(xué)李賀，除非是徐文長(zhǎng)、龔自珍這樣的狂士大牛，才敢學(xué)，也才能學(xué)。

晚明人余飏說(shuō)：“唐人詩(shī)品，以杜甫為圣，李白為仙，李賀為鬼，故唐詩(shī)無(wú)注可讀者，李、杜皆是；雖有注而終不可讀，惟賀為然。賀之詩(shī)，險(xiǎn)仄奇詭，無(wú)一字可調(diào)俗言，無(wú)一言可入俚耳?！?/span>

這既是對(duì)李賀獨(dú)特詩(shī)風(fēng)的肯定，但也是批評(píng)李賀詩(shī)“險(xiǎn)仄奇詭”，即使有注釋，也很難讀懂，更不要說(shuō)去學(xué)了。

另一個(gè)晚明人許學(xué)夷也說(shuō)：“后人學(xué)（李）賀者，但能得其詭譎，于佳句十不得一，奇句百不得一也?！?/span>

這是勸告大家不要學(xué)李賀，沒(méi)有李賀那樣的才氣，去學(xué)了反而會(huì)畫虎不成反類犬。

元末詩(shī)人楊維楨以效仿李賀聞名，詩(shī)名盛極一時(shí)。但明朝中期以后，詩(shī)評(píng)家們都把楊維楨當(dāng)作學(xué)李賀失敗的反面?zhèn)€案，告誡世人千萬(wàn)別學(xué)。胡應(yīng)麟說(shuō)，楊維楨有才，可惜耽溺于李賀的瑰奇詩(shī)風(fēng)，以致“大器小成”，淪為笑話，可惜呀。

這種觀念影響及于清代。跟孫洙同時(shí)期的鄭板橋說(shuō)得更直白，他說(shuō)，“長(zhǎng)吉（李賀）鬼語(yǔ)，詩(shī)非不妙，吾不愿子孫學(xué)之也”。不是李賀的詩(shī)不好，而是“鬼氣”太重，故不想讓子孫學(xué)。

就文學(xué)觀念而言，明清人比唐宋人保守、正統(tǒng)。所以，以“鬼氣”揚(yáng)名的李賀在唐、宋、元的接受度頗高，在明清兩代反而變得難以接受。

大人都難以接受，自然不會(huì)把李賀推薦給下一代。就像我前面所說(shuō)，孫洙編《唐詩(shī)三百首》的初衷，是給兒童啟蒙用的。在這種思想指導(dǎo)下，詩(shī)風(fēng)特立獨(dú)行的李賀可能第一個(gè)就被排斥出局了。

03. 時(shí)代不需要呈現(xiàn)痛苦

還有一個(gè)原因，李賀在詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)的蔑視君主與皇權(quán)的態(tài)度，也被認(rèn)為挑戰(zhàn)了儒家正統(tǒng)觀念，所以不為孫洙所青睞。

《唐詩(shī)三百首》編成于乾隆時(shí)期，一個(gè)官方認(rèn)定的盛世，但其實(shí)那個(gè)時(shí)期的文網(wǎng)挺密的，動(dòng)輒觸犯禁區(qū)。孫洙本人也不是離經(jīng)叛道之人，對(duì)帝國(guó)的思想規(guī)訓(xùn)十分認(rèn)同。

他的《唐詩(shī)三百首》，正統(tǒng)和尊君觀念極強(qiáng)，比如，他在“五律”詩(shī)這個(gè)類目中，第一首就選了唐玄宗李隆基的《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》。魯迅就曾批判說(shuō)，這首詩(shī)跟我們有什么關(guān)系！

又如，關(guān)于馬嵬坡兵變的唐詩(shī)很多，但孫洙偏偏選了鄭畋的七絕《馬嵬坡》，還在這首詩(shī)下面批注說(shuō)：“唐人馬嵬詩(shī)極多，惟此首得溫柔敦厚之意，故錄之?！?/strong>

我們來(lái)讀一下這首詩(shī)，看看是怎么個(gè)“溫柔敦厚”法：

玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新。

終是圣明天子事，景陽(yáng)宮井又何人。

——鄭畋《馬嵬坡》

詩(shī)的意思是說(shuō)，唐玄宗返回長(zhǎng)安時(shí)，楊貴妃早已死了，舊時(shí)恩愛(ài)難忘，而唐朝又重新振興了。在馬嵬坡處死楊貴妃，唐玄宗真是決策英明，不然的話，唐朝就會(huì)步陳后主亡國(guó)的后塵呀。

稍懂歷史的人都知道，這首詩(shī)完全違背了史實(shí)，是詩(shī)人為了回護(hù)唐玄宗的形象而編造的謊言。真實(shí)的歷史是，太子李亨在馬嵬坡發(fā)動(dòng)兵變，誅殺了楊貴妃。但正因?yàn)猷嶎痹谠?shī)中歪曲事實(shí)，突出了“天子圣明”，所以被孫洙認(rèn)為“溫柔敦厚”，保全了“一代明君”的面子和圣名，遂入選《唐詩(shī)三百首》。這就是孫洙的皇權(quán)觀念。

再看看李賀是怎么寫安史之亂中的唐玄宗的。

春月夜啼鴉，宮簾隔御花。

云生朱絡(luò)暗，石斷紫錢斜。

玉碗盛殘露，銀燈點(diǎn)舊紗。

蜀王無(wú)近信，泉上有芹芽。

——李賀《過(guò)華清宮》

李賀寫他經(jīng)過(guò)當(dāng)年唐玄宗和楊貴妃尋歡作樂(lè)的華清宮，已經(jīng)一片荒涼冷落，暗諷唐玄宗昏聵釀成安史之亂，禍國(guó)殃民。詩(shī)最后一聯(lián)甚至不稱唐玄宗為皇帝，直稱其為“蜀王”，只會(huì)逃難到四川，不顧帝國(guó)生死存亡。

兩詩(shī)一對(duì)比，就知道李賀為什么不受孫洙待見(jiàn)了。盛世中的文人，只需要涂飾皇權(quán)的夜鶯，不需要怪里怪氣的烏鴉。

由此，我們也就知道了：

杜甫入選《唐詩(shī)三百首》的詩(shī)歌數(shù)量名列第一（36首），但為什么偏偏沒(méi)選他最經(jīng)典的“三吏三別”和《茅屋為秋風(fēng)所破歌》；

白居易是中唐新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，唐朝詩(shī)壇真正的流行天王，但為什么他只入選了6首詩(shī)，而且他那些犀利的諷喻詩(shī)一首不選；

李紳諷刺時(shí)代的《憫農(nóng)詩(shī)》“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子，四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”，聶夷中直指皇帝的《傷田家》“我愿君王心，化作光明燭，不照綺羅筵，只照逃亡屋”，皮日休深刻揭露唐末極端黑暗社會(huì)面貌的《正樂(lè)府十篇》，所有這些經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作品，為什么一首未選……

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的需要，可惜的是，那個(gè)誕生《唐詩(shī)三百首》的康乾盛世并不需要這些刺痛的詩(shī)，也不需要刺痛他人的李賀。

▲這個(gè)馬背上的皇帝，管控思想文化很有一手

04. 被錯(cuò)過(guò)的大詩(shī)人

我承認(rèn)《唐詩(shī)三百首》很經(jīng)典，它在唐詩(shī)讀物中的地位也無(wú)法挑戰(zhàn)，然而，經(jīng)典和權(quán)威并不意味著無(wú)可挑剔。

也許孫洙的初心只是編一本教材，從沒(méi)想過(guò)它會(huì)上升為中國(guó)文化讀本，以及由此帶來(lái)的額外殊榮。但如同榮譽(yù)不請(qǐng)自來(lái)，質(zhì)疑和批評(píng)也是理所應(yīng)當(dāng)。

很多人為孫洙辯護(hù)，說(shuō)李賀落選《唐詩(shī)三百首》是李賀的詩(shī)有問(wèn)題。其實(shí)大可不必如此。承認(rèn)編選者本人的偏好與時(shí)代局限，比起鼓吹一個(gè)選本的完美無(wú)缺，更能讓我們保持一種開(kāi)放的文化心態(tài)。

因?yàn)椋还苣闳绾谓忉?，我都很容易找到駁倒你的理由。反之，亦如是。

你說(shuō)李賀詩(shī)“兒童不宜”，但他也有“大漠沙如雪，燕山月似鉤，何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋”這樣清爽的絕句呀；

你說(shuō)李賀詩(shī)太難懂了，難道李商隱的詩(shī)就好懂嗎？為什么同樣不好懂的李商隱，入選的詩(shī)卻能排到第四位（24首）呢；

你說(shuō)李賀詩(shī)在各種類別都不是頂尖的，難道唐玄宗入選的詩(shī)就是頂尖的嗎？《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》這么平平無(wú)奇的詩(shī)都入選了，為什么真正的詩(shī)人反而沒(méi)有一席之地……

你有一千個(gè)理由辯解，他人就有一千零一個(gè)理由反駁。千萬(wàn)不要去做這種徒勞的工作。

不如直接承認(rèn)《唐詩(shī)三百首》錯(cuò)過(guò)了李賀，就是時(shí)代觀念導(dǎo)致的，是這本經(jīng)典的瑕疵和缺憾，是涂抹不去的歷史烙印。

不僅錯(cuò)過(guò)了李賀，它也錯(cuò)過(guò)了羅隱，一個(gè)像李賀一樣的怪才，一個(gè)寫出“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”等經(jīng)典詩(shī)句的奇人；

不僅錯(cuò)過(guò)了羅隱，它還錯(cuò)過(guò)了張若虛，那首“孤篇橫絕”的《春江花月夜》在《唐詩(shī)三百首》中同樣找不到蹤跡；

不僅錯(cuò)過(guò)了張若虛，它還錯(cuò)過(guò)了盧照鄰，那首七言歌行《長(zhǎng)安古意》如此經(jīng)典，影響全唐，卻不配占有半頁(yè)紙……

▲羅隱與李商隱、溫庭筠并稱晚唐三才子

唐代確實(shí)是中國(guó)詩(shī)歌的巔峰，全民寫詩(shī)，催生了巨量的杰作，《唐詩(shī)三百首》怎么選、選誰(shuí)上都不會(huì)錯(cuò)，但不選誰(shuí)上，可能背后就有玄機(jī)了。

打個(gè)比方，乒乓球是中國(guó)的國(guó)球，全民擅長(zhǎng)玩這個(gè)，國(guó)家隊(duì)就算不出一線國(guó)手，只派三線隊(duì)員，也能在世界級(jí)比賽中奪冠。這個(gè)時(shí)候，選誰(shuí)上，不選誰(shuí)上，球技可能不是第一衡量要素了，那些無(wú)關(guān)個(gè)人水平的因素，比如政治面貌呀、忠誠(chéng)度呀、人品呀、形象呀、跟教練的關(guān)系呀等等，就變成臺(tái)面下的風(fēng)起云涌了。

所以，對(duì)于李賀落選《唐詩(shī)三百首》，我們最后也只能歸之于李賀這個(gè)人不討喜、叛逆、反正統(tǒng)、政治立場(chǎng)有問(wèn)題等無(wú)關(guān)寫詩(shī)水平的因素了。

沒(méi)有一個(gè)唐詩(shī)選集可以網(wǎng)羅所有的唐詩(shī)杰作，但一部遺漏了李賀、羅隱、張若虛、盧照鄰等諸多大咖的詩(shī)選，細(xì)究起來(lái)還是挺讓人遺憾的。