【原】娛人碼頭 · 不再講故事的李安，還是李安嗎？

正午文化 2020-07-17

展開全文

領(lǐng)先一步是眾人眼中的天才，領(lǐng)先兩步是瘋子，領(lǐng)先三步可能就成了傻瓜。而李安，至少領(lǐng)先了兩步。

提到李安，你會想起什么？《色戒》？《斷背山》？還是《飲食男女》？三座奧斯卡金像獎、五座英國電影學(xué)院獎、四座金球獎、兩座威尼斯電影節(jié)金獅獎、兩座柏林電影節(jié)金熊獎，“最偉大導(dǎo)演”評選榜單上的唯一華人……無數(shù)光環(huán)和榮譽一步步將李安推上神壇。在電影界語不驚人死不休的主流創(chuàng)作氛圍當(dāng)中，李安屬于那種特別善于溫水煮青蛙的低調(diào)大師。他像下圍棋的高手，從來不在乎一城一池的得失，而在乎整體上的大勢。

他的電影同樣如此。無論多么挑釁、多么冷酷或是多么另類的題材，他總是能夠?qū)⑺鼈儼谝粋€倫理或者是愛情故事里面，娓娓道來。影片中的殘忍或肅殺，李安總能用太極似的化骨綿掌打散揉碎，平淡卻又縝密地安置在影片的經(jīng)脈之中，初看平淡無奇，但整合起來卻回味無窮、后勁極大。李安的電影，是那種讓你卸去心防的事物。它們的低調(diào)和扎實，總讓你接受起來毫不抵觸，但又在高潮處給你重重一擊，然后回味時又發(fā)現(xiàn)他的蔫壞和反骨。比如《飲食男女》，開頭講的是三姊妹的情感困惑和危機，到最后真正讓人心頭一震的，是父親與鄰居家少婦的隱秘情事——最古老的性，在這個傳統(tǒng)的家庭里面，以這樣一種略帶荒誕色彩的方式呈現(xiàn)出它的強大能量。可以說，李安的電影從來沒有那種明晃晃的漏洞，那種辣眼睛的昏招。但《雙子殺手》，卻成了一個例外。

在這部電影中，李安以往電影中的所有優(yōu)點，全部成了缺點。他的溫柔，成了情節(jié)緩慢的罪魁禍?zhǔn)住?/span>他的縝密，成了分不清重點的言不及義。他一貫的思維的深邃，成了離題萬里的主因。他的復(fù)雜與曖昧，讓這個本該簡捷明快的動作片顯得更加不知所措。爛番茄新鮮度28%，IMDB評分5.7，上映1周北美票房只有2050萬美元，外國媒體對此片的評價不甚理想，不過國內(nèi)的評價倒是還好，豆瓣評分7.1，單看評分似乎還可以接受。

可是，這是李安??！這是每一部作品幾乎都被供奉進世界電影史的李安啊！

事實上，李安的電影一直沒有走出他的少年陰影，他在《推手》、《喜宴》、《飲食男女》中探討的是兩代人的隔閡，所以他把這三部電影命名為“父親三部曲”。他借著電影怯生生地和這個以父親為代表的世界講和，他試著去理解去溝通，去勇敢地到父親面前大馬金刀地坐下來。但他到底還是那個在花蓮瘋跑完了，在進入堂屋前先整理衣服的孩子。

他所執(zhí)導(dǎo)的影片，歸根結(jié)底都是在講故事，因此這部脫離了故事內(nèi)核，更偏向于3D+4K+120幀新技術(shù)挑戰(zhàn)的《雙子殺手》，不被多數(shù)人接受也是情理中的事情。就連李安自己都說，這次在題材上選擇了一個相對老套的故事。“故事上是退了幾步，還是希望大家多擔(dān)待。”三年前《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》上映時，李安坦言很怕世界下一部120幀電影依然是自己的——如今已經(jīng)不幸言中。李安說，他很清楚為什么會激起這種強烈的反對：高幀率拍攝的影片可能不夠好看，甚至讓人的眼球不舒服，畢竟以往的膠片都是24幀，觀眾習(xí)慣了這樣。但這正是他想要解決的問題。就像他反復(fù)對《雙子殺手》團隊說的那樣：“沒有糟糕的媒介，只有糟糕的藝術(shù)家。”

有人評價說，某種程度上，電影藝術(shù)已經(jīng)成了電影技術(shù)的獻祭品。拋開技術(shù)而言，這部電影是不及格的。但你很難拋開技術(shù)去談這部電影，不是嗎？電影史上最高幀速每秒 120 幀，超級3D，4K畫質(zhì)，數(shù)據(jù)造人，是沒有價值的嗎？肯定不是，只是我們習(xí)慣了李安講故事的細(xì)膩動人，突然看到這么一部不那么李安的作品，才難掩失望。

坦言說，李安完全可以躺在“功勞簿”上啃老本，倘若他拍個《飲食男女2》，我相信會有無數(shù)觀眾更加買賬。其實很多年長的人或者老導(dǎo)演，會非常努力地去維護舊的規(guī)則和世界，講自己擅長的故事。但李安不是。好像從《少年派》開始，他就頭也不回地往這條路走下去了。《比利·林恩》感覺到有變化，《雙子殺手》變化得更大，就技術(shù)來說，確實是進步了不少。他在這條誰都不看好的路上，拖著沉重的成本艱難地邁了一步、兩步。他已經(jīng)這么成功了，明明可以拍自己最擅長的題材和故事，但還是要做最吃力不討好的事情。