說起近乎“潔癖”型的人物,大家首先想到的可能是《紅樓夢(mèng)》中的妙玉。然而,妙玉是小說里虛構(gòu)的人物。歷史上著名的“潔癖”型名士,除了宋代的米芾,最為知名的就是元未明初的書畫名家倪云林了。 對(duì)于米芾,史書上記載說他“好潔成癖至不與人同巾器”,其實(shí)從現(xiàn)代人的衛(wèi)生習(xí)慣來看,不和別人共用毛巾臉盆什么的是很正常的生活習(xí)慣,并不為奇。而倪云林的很多習(xí)慣,那才堪稱“潔癖”。 倪云林本名倪瓚,字元鎮(zhèn),又字玄映。他同樣有不少的“馬甲”(別號(hào)):如“荊蠻氏”、“凈名居士”、“朱陽館主”、“蕭問仟卿”、“云林子”等等。由于倪瓚以畫聞名天下,“云林”二字多用于題詩題畫,故最為知名。 倪云林是太湖之畔的江蘇無錫人,他家境極富,從小就無憂無慮,過著蜜罐里的生活。所以也就養(yǎng)成了這十分離奇的“潔癖”。 天生孤僻人皆罕 據(jù)《古今笑史》等資料中記載,倪云林每天洗頭時(shí)要換水十幾次,穿上衣服,也要拂振N次(N>10)。對(duì)于日常用品,也要求極高――“性好潔,文房拾物,兩童輪轉(zhuǎn)拂塵,須臾弗?!?。兩個(gè)小童兒換著班給他擦文房四寶等雜物,片刻不停,生怕沾上半點(diǎn)塵土。室內(nèi)的“清潔衛(wèi)生”如此細(xì)致倒也罷了,就連院里的大樹,也讓仆人沒早沒晚地不停挑水擦洗,以致于將樹皮洗爛,樹木也因此枯死。 倪云林如此好潔,但自己總不能不大小便吧?古代并沒有抽水馬桶,但倪云林卻有獨(dú)特的辦法,據(jù)明代顧元慶《云林遺事》說,倪云林的廁所是這樣的:“其溷廁以高樓為之,下設(shè)木格,中實(shí)鵝毛。凡便下,則鵝毛起覆之,一童子俟其旁,輒易去,不聞?dòng)蟹x氣也”。他的廁所是一座非常高的樓,底下有木格子,填鋪著潔白的鵝毛, 倪先生的“人中黃”一落下來,就被鵝毛裹去,旁邊守候的童子馬上將鵝毛除去更換,上面解手的倪先生是一點(diǎn)臭味也聞不到的。 明代王錡著《寓園雜記》中還記載說,仆人從遠(yuǎn)處每日挑山泉水回來,倪云林必用前桶煎茶,后桶洗腳,其原因是:后面的那桶水有可能被童子的屁氣熏臟,所以用來冼腳。 有一次,當(dāng)時(shí)的著名文人楊廉夫(楊維楨)請(qǐng)倪云林喝酒,從楊廉夫和倪云林現(xiàn)存的詩作中看,他們的關(guān)系曾是相當(dāng)不錯(cuò)的,楊廉夫有《訪倪元鎮(zhèn)不遇》一詩:“霜滿船篷月滿天,飄零孤苦未成眠。居山久慕陶弘景,蹈海深慚魯仲連。萬里乾坤秋似水,一窗燈火夜如年。白頭未遂終焉計(jì),猶欠蘇門二頃田”。詩中對(duì)倪云林充滿仰慕之情。倪云林也有《寄楊廉夫》一詩:“吳松江水春,汀洲多綠瑽。彈琴吹鐵笛,中有古衣巾。我欲載美酒,長(zhǎng)歌東問津。漁舟狎鷗鳥,花下訪秦人”??磥矶私磺椴粶\,卻因?yàn)槿缦逻@樣一件事終生反目: 楊廉夫這個(gè)人也有個(gè)怪癖,他大概是“戀足狂”,對(duì)于女子的小腳和繡鞋特別有興趣。酒筵間,見到有舞女玉足纖纖者,往往就當(dāng)場(chǎng)脫掉人家的鞋子當(dāng)酒杯,還美其名曰:“金蓮杯”。這天,他和倪云林一起吃飯喝酒,楊廉夫又玩這一手,脫妓女的鞋當(dāng)杯傳飲。這可把倪先生惡心壞了,倪云林大怒,當(dāng)場(chǎng)就掀了桌子。楊廉夫也惱了,于是酒席不歡而散。后來兩人因此交惡,終生不再見面。 倪先生這樣“愛干凈”,所以對(duì)于女色也極少沾染,但倪云林畢竟是男人,性取向還是正常的。他難得有一次看上了著名的歌妓趙買兒,讓她留宿在家中。但總是疑心她不干凈,于是讓趙買兒反復(fù)洗澡。等到上了床,倪云林把趙買兒從頭摸到腳,一邊摸一邊聞,聞到趙買兒的私處,覺得有些異味,于是又讓她去洗澡,結(jié)果洗了三四次,倪云林還是覺得不干凈,最后天也亮了,倪云林也沒心情了――“東方既白,不復(fù)作巫山之夢(mèng)”,但倪云林還是講道理的,錢一點(diǎn)也沒有少給。趙買兒后來和人說起這件事,笑得前仰后合。 倪云林清潔如此,所以也極少留人住宿。有個(gè)姓徐的好友,和倪云林交情很不錯(cuò),倪云林有次破例讓他住下了。但是晚上倪云林老是擔(dān)心他弄臟了自己的屋子,夜里三四次轉(zhuǎn)到窗前傾聽。果然,倪云林聽到似乎有微微的咳嗽聲,于是他心中“大惡”。第二天就趕快命童子去找痰跡,其實(shí)人家只是咳嗽一下,哪里有什么痰?但倪云林不信,嚴(yán)命索尋,最后童子無奈,拾起一個(gè)有斑痕的枯葉說是找到了,倪云林掩鼻閉目,令扔到三里以外。 《紅樓夢(mèng)》中的妙玉對(duì)飲茶之道,講究很多,比如林黛玉問了句:“這也是舊年的雨水”,她就冷笑,說林妹妹是“俗人”,又說什么“一杯為品,二杯即是解渴的蠢物,三杯但是飲驢”之類,倪云林同樣有這些變態(tài)規(guī)矩。他素好飲茶,還喜歡用核桃、松子肉和珍珠粉合成小塊,如石頭一般,放在茶中,名曰清泉白石茶。其實(shí)我覺得他這茶也就新奇好看,茶中混了這些東西,味道反而不純了。并不見得就多好。 有個(gè)叫趙行恕的人,是宋朝宗室后人。倪云林一開始還看得起他,兩人坐定后,讓童子捧上這種“清泉白石茶”來。趙行恕也許正好渴得很,于是大口大口地喝起來,也沒有感覺出什么來。倪云林惱了,說:“我以為你是皇孫貴裔,才讓你喝這種茶,那知道你一點(diǎn)也沒品味,真俗物一個(gè)?!庇谑撬凰π渥樱哌M(jìn)內(nèi)室,再也不理人家了。 《夜航船》一書中說,“倪云林所居,有清閟閣、云林堂”。其中清閟閣尤其是倪云林看重的“圣地”,前庭種植碧梧,四周列以奇石,堂內(nèi)收藏了珍貴的古代名畫,一般客人根本不讓進(jìn)。曾經(jīng)有“夷人入貢”,也就是說有個(gè)外國人來中國進(jìn)貢,他路過無錫,聽到倪云林的大名,想見一下他,還以“沉香百斤”作為見面禮。雖然是“外賓”,又贈(zèng)以重禮,但倪云林還是不接見,派人說:“到惠山飲泉去了。” 第二天,“外賓”再來時(shí),又說出去探梅花了,乖乖,比“三顧茅廬”見諸葛亮還難哪。“外賓”第三次來時(shí),倪云林終于有點(diǎn)不好意思了,但依舊沒有接見他,只是密令家人開了“云林堂”讓他參觀一下。 這個(gè)外國人見堂內(nèi)“東設(shè)古玉器,西設(shè)古鼎彝尊”,到處是琳瑯滿目的古董珍玩。他目不暇接,驚嘆之余,問家人:“聽說還有清閟閣,能讓我看看嗎?”家人把臉一揚(yáng)說:“那個(gè)閣可不是一般人隨便進(jìn)的,如今我家主人不在,這事你就甭指望了?!庇谑沁@個(gè)“外賓”充滿了敬畏之情,對(duì)著清閟閣拜了幾拜而去。看來倪云林的這清閟閣似乎比《天龍八部》中的“還施水閣”、“瑯?gòu)钟穸础边€要神秘。 不過倪云林雖然喜歡清潔,卻是個(gè)大孝子。后來他的母親病了,只有一個(gè)叫葛仙翁的神醫(yī)才能治,倪云林有匹白馬,整天梳洗得很干凈,愛惜得很。而這個(gè)葛仙翁點(diǎn)名要騎他的白馬來,當(dāng)時(shí)天正下雨,葛仙翁乘著倪云林的寶貝白馬行于亂泥之中,弄得滿是泥水。到了倪云林家里,葛仙翁又先要去清閟閣逛一逛,倪云林不敢不依,于是這個(gè)葛仙翁蹋拉著鞋上去后,“咳唾狼籍”不止,并用臟手把倪云林的古玩書籍,翻個(gè)了遍。倪云林惡心壞了,從此把這個(gè)清閟閣鎖了,終身不再登。 倪云林脾氣有些古怪,對(duì)人不留面子,姜桂之性,老而彌辣。倪云林的畫藝極高,但他從來只是隨興揮灑,決不為賣錢附勢(shì)而作。朋友間意氣相投,他就很高興地贈(zèng)畫贈(zèng)錢,但富商們拿重禮厚幣來買畫,他卻視為侮辱,往往當(dāng)場(chǎng)就摔毀禮物,嚴(yán)辭拒絕。 其實(shí)倪云林常拒絕為人作畫,應(yīng)該是出于對(duì)藝術(shù)的尊重。倪云林自己曾說過:“近迂游偶來城邑,索畫者必欲依彼所指授,又欲應(yīng)時(shí)而得,鄙辱怒罵,無所不有”,意思是說那些買畫的往往提出自己的要求,指定畫這畫那,又限定時(shí)間,恨不得立等可取。稍不如意,就惱怒罵,這和倪云林追求藝術(shù)境界的心情是相違的,所以他討厭有人索畫。 有些權(quán)貴讓人作畫,往往有庸俗不堪的要求。比如,有位達(dá)官貴人讓著名畫家沈周畫一幅他的出行圖,沈周精心繪制后呈上。哪知這廝不懂藝術(shù),只因?yàn)楫嬌纤碾S從太少,就拍案大怒。沈周好脾氣,于是給他添了密密麻麻一群隨從,和出殯的隊(duì)伍一樣“壯觀”,這狗官才樂了。由此可見,難怪有潔癖的倪云林常拒絕為人作畫,尤其是給一些顯貴們作畫。 張士誠當(dāng)時(shí)在江南獨(dú)霸一方,儼然就是土皇帝。他的弟弟張士信聽說了倪云林的大名,派人送去金寶,持了素絹,讓倪云林作畫。但倪云林大怒道:“倪瓚不能為王門畫師!”當(dāng)場(chǎng)把絹扯碎了。張士信聽了大怒,恨死了倪云林。 這天,張士信在太湖游玩,突然聞到不遠(yuǎn)處一個(gè)小舟里充滿異香,張士信好奇,以為里面有什么絕世美女,靠近一看,原來是倪云林在船里。張士信頓時(shí)恨從心頭起,惡向膽邊生,抽出刀就要?dú)⒌裟咴屏?。左右攔住解勸,張士信命人將倪云林捆倒狠抽了幾十鞭,倪云林咬緊牙關(guān),不出一聲。后來有人問,你為什么不出聲音?倪云林說:“一出聲就俗了”。 倪云林這種性格,自然得罪了不少人。元末之時(shí),天下大亂,倪云林的財(cái)富也成為官匪們覬覦的目標(biāo)。在屢受盤剝的情況下,倪云林一怒之下,將田產(chǎn)全部變賣,然后飄蕩于五湖之間,留宿在佛寺道觀中。這一日,他遇到老朋友張伯雨,看到張又老又窮,就將身上的錢全部送給了他,自己不留一點(diǎn)。 然而,倪云林雖然遁跡江湖之上,但還是免不了有麻煩。他的田雖然都賣掉了,但是官府還是說他欠稅未交,估計(jì)是想勒索一把。倪云林隱身于浩渺的太湖煙波之中,本來也難以找到他。結(jié)果又是他好潔的毛病惹出禍。話說倪云林躲到蘆葦叢中,卻還不忘點(diǎn)上龍涎香,結(jié)果引來衙役,將他捕獲。 到了獄中,每次獄卒送飯,倪云林都讓獄卒舉得和眉毛一樣高。獄卒問他為什么這樣,倪云林傲然不答。同獄之人告訴說:“他是怕你的臟唾沫沾到飯上”。獄卒大怒,故意把倪云林鎖在糞桶旁邊。不用說,倪云林差點(diǎn)沒嘔死。后來雖然由好友將他保釋出獄,但倪云林就此患下了脾泄之疾。 倪云林出獄后,家產(chǎn)早蕩然無存,只好寄居在姻親鄒氏家里,不久便郁郁死去。有人傳說,倪云林是被朱元璋扔到糞坑里淹死的,也有人說倪云林晚年得了痢疾,拉得滿床屎尿后才死去。這些想來未必是事實(shí),但倪云林晚年飽受折辱,再也不能如當(dāng)年那樣清潔雅致了。正所謂:“太高人愈妒,過潔世同嫌”、“到頭來,依舊是風(fēng)塵骯臟違心愿……” |
|