轉(zhuǎn)：鮮卑天子

先父......自幼家貧，早荷犁鋤。及成年，頂門(mén)立戶(hù)。曾顛沛流離于戰(zhàn)亂，備嘗艱難困苦；曾揚(yáng)鞭攬轡于軍中，不懼槍林彈雨；更多躬耕壟畝，任勞任怨。一肩風(fēng)雨，飽經(jīng)滄桑，于家有功，于國(guó)亦有勞也。何氏一脈，得以發(fā)揚(yáng)光大。

——摘自父親《墓志銘》

壹

父愛(ài)無(wú)言

父愛(ài)無(wú)言。他把愛(ài)寄托于如牛負(fù)重般的責(zé)任承擔(dān)上，沒(méi)有時(shí)間陪伴，又時(shí)刻惦記我們的成長(zhǎng)。

小時(shí)候的印象里，父親是威嚴(yán)的。他很忙，不常與我們說(shuō)話(huà)，但家里人都有點(diǎn)懼他，尤其是我們這些孩子。在我的記憶里，很少和父親單獨(dú)相處，卻又覺(jué)得他無(wú)時(shí)不在。

公元1917年農(nóng)歷八月十四日，父親出生于故鄉(xiāng)的一個(gè)半自耕農(nóng)家庭。我爺爺奶奶育有四子二女，父親是家里的長(zhǎng)子。奶奶早逝，爺爺沒(méi)有續(xù)弦再娶又不大愛(ài)管家，（我的記憶中奶奶缺席，爺爺喜歡在街上和人下象棋），家里的多數(shù)大事難事、苦活累活必然落在年輕的父親身上。聽(tīng)堂叔說(shuō)，爺爺分家時(shí)沒(méi)有分到房子，就帶著孩子們一直住在村邊的粉條作坊里。父親和母親結(jié)婚時(shí)，借住堂叔家的房子做婚房。在風(fēng)雨如磐的舊中國(guó)農(nóng)村，災(zāi)害頻仍，戰(zhàn)亂不斷，父親農(nóng)忙時(shí)下地耕作，農(nóng)閑時(shí)趕大車(chē)出去“拉腳”，和爺爺一起支撐一個(gè)困頓的家庭，難以揣測(cè)他經(jīng)歷過(guò)多少磨難。

熬到姑姑們出嫁、叔叔們結(jié)婚后分家單過(guò)，父親幫爺爺完成了大家庭的任務(wù)，又繼續(xù)支撐起自己的小家——兩個(gè)姐姐和哥哥陸續(xù)出生，一個(gè)人口多土地少缺勞力的家庭，養(yǎng)家糊口的擔(dān)子愈發(fā)沉重。年復(fù)一年，直到解放后農(nóng)村合作化加入合作社，家里人多勞力少，日子依然困頓窘迫。我想，一定是如牛負(fù)重的經(jīng)歷，造就了父親沉默寡言的性格。

余生也晚，從記事起，我的家庭是一個(gè)八口之家，在長(zhǎng)期貧瘠的年月，靠在生產(chǎn)隊(duì)掙工分和分口糧養(yǎng)活八張吃飯的嘴，正常年景也難免“糠菜半年糧”。趕上災(zāi)年就更捉襟見(jiàn)肘，要到黑市上買(mǎi)些高價(jià)口糧糊口。

記得一個(gè)黑漆漆的夜晚，睡意沉沉中我被父母的談話(huà)吵醒了。母親說(shuō)：糧食沒(méi)有了……明天怎么辦?父親嘆息一聲說(shuō)：我去想辦法。第二天起床后，不見(jiàn)了父親和哥哥。到傍晚，父親帶著哥哥風(fēng)塵仆仆進(jìn)家門(mén)，帶回一小口袋紅薯干、一捆胡蘿卜纓子和兩把干白菜。原來(lái)，他們一大早去鄰縣趕集，賣(mài)了家里的一個(gè)祖?zhèn)飨聛?lái)的瓷茶壺（天哪，現(xiàn)在拿到拍賣(mài)會(huì)上該值多少錢(qián)？）和一些什物，換回這些吃的。多年后我腦子一直回放那個(gè)夜晚父母說(shuō)話(huà)的情形，那次家里斷糧，大概是生產(chǎn)隊(duì)食堂解散后的三年困難時(shí)期。僅此一例，足可見(jiàn)生活壓力的不能承受之重。并不懂事的我，在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的日子里一天天長(zhǎng)大，不知道父親為了一家人的生計(jì)吃過(guò)多少苦。

后來(lái)，每年的麥?zhǔn)罩?，父親總帶著哥哥把從生產(chǎn)隊(duì)分回的小麥拉到公社糧站換成玉米，留下少部分等過(guò)年才吃。他說(shuō)，白面饅頭太“暄騰”，不如玉米面餅子耐餓。其實(shí)，還是怕糧食不夠吃。因?yàn)榧Z站規(guī)定，100斤小麥可換回120斤玉米。所以，過(guò)麥?zhǔn)諘r(shí)，我家蒸饅頭時(shí)總在白面里摻上玉米面，即使如此，過(guò)不幾天主食就變成玉米餅子了。

平時(shí)，除了在飯桌上以外，很少見(jiàn)到父親——他總是一大早就下地干活，我還沒(méi)起床；晚上我睡覺(jué)了，父親還沒(méi)收工。家里有自留地的年代，父親更是早晨頂著星星出門(mén)，晚上踩著月光回家，他要在生產(chǎn)隊(duì)上工之前和下班之后，去自留地里干自家的活兒，我家自留地里的蔬菜成為全隊(duì)社員的“樣板”。有時(shí)趕上父親趕大車(chē)出門(mén)“拉腳”，會(huì)有好幾天吃飯時(shí)也看不見(jiàn)父親。

多年后飽嘗生活酸甜苦辣的滋味，我才理解：父愛(ài)無(wú)言。那種愛(ài)早已寫(xiě)在飽經(jīng)風(fēng)霜的滿(mǎn)臉皺褶里。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，正在讀大學(xué)的我被羅中立的油畫(huà)《父親》所震撼，我一眼就認(rèn)定：那就是他，我歷盡滄桑飽受磨難而又執(zhí)著堅(jiān)韌的父親。

其實(shí)，父親一直用行動(dòng)深深地愛(ài)著我們。上小學(xué)以后，父親從來(lái)不問(wèn)我功課學(xué)得怎樣。有一次，在飯桌上母親和姐姐說(shuō)到村西頭齊家出了個(gè)大學(xué)生時(shí)，父親停下筷子，目光在幾個(gè)孩子中巡視一遍，停在我臉上，說(shuō)：好好念書(shū)，也去考大學(xué)。

恢復(fù)高考后我真的考上了大學(xué)。離家那天，我騎自行車(chē)到縣城轉(zhuǎn)乘火車(chē)，父親把我送到村邊。騎車(chē)走出老遠(yuǎn)拐彎時(shí)，還看見(jiàn)父親站在那里擺手。每逢放假回老家，總會(huì)在村頭的長(zhǎng)途汽車(chē)站附近碰到父親，他說(shuō)“正好路過(guò)這兒”。老人家臉上浮著不為人覺(jué)察的笑意，跟在我后面回家。母親悄悄地告訴我，那幾天為了接我，父親每天都要掐著鐘點(diǎn)兒到汽車(chē)站轉(zhuǎn)悠幾趟。

（轉(zhuǎn)自何所憶微信公眾號(hào)）