 殘?jiān)聲燥L(fēng),山坳里,平川上,一座座農(nóng)家小院還在沉睡。只有湛藍(lán)的天空東邊,閃現(xiàn)出一抹白光,漸漸消溶著暗黑的夜色。 忽地一聲高亢地雄雞鳴叫:“喔……”接著是又一只雞,兩只、三只……四面八方整個(gè)村莊在呼應(yīng),這時(shí),是雞主持的舞臺(tái)。聽得某一家院門推開了。一會(huì)兒井臺(tái)上那轆轤在吱吱呀呀叫起來了。誰家的豬嘰嘰哼哼的拱門,不一會(huì)兒,女人端出豬食盆來。狗不滿地發(fā)出牢騷:汪汪汪……女人把另一個(gè)盆子端給了它,清湯寡水,狗連舔帶喝。公雞帶著妻妾跳出雞窩,女主人已經(jīng)灑下了一攤糧食。這群雞嘰嘰咕咕啄起食來,大公雞抓緊時(shí)機(jī)找某個(gè)妃子尋歡,發(fā)出一種特別地叫聲。 莊戶人家,全部成員,不只是這家的男女老少,還有這一家的雞狗豬羊牛馬。 從漢字造字看,家是兩個(gè)部分組成:“宀”和“豕”。豕就是豬,沒有豬就不叫家。記得七十年代失敗的那次漢字簡(jiǎn)化,家簡(jiǎn)化為“宀”下是個(gè)“人”字。專家還振振有詞,家是人住的。當(dāng)你走進(jìn)農(nóng)家,這個(gè)廣義的家呀,其實(shí)是人與六畜的集合。 雞鳴狗跳的早晨一到,狗便失去了自由,一條鐵鏈?zhǔn)撬乃廾粋€(gè)陌生人,一只野貓,它都借機(jī)發(fā)泄心中的怨怒,最后換來的是主人對(duì)它的一頓喝斥。豬盡管結(jié)局悲慘,但活著的時(shí)候是畜界的幸福享樂者,吃得肚子鼓鼓的,搖晃著踱到落滿陽光的墻根下,呼呼大睡。一只調(diào)皮的雞站在它側(cè)臥的松軟的肚子上,豬肚子一鼓一息,雞當(dāng)成汽墊地玩,豬卻以為雞給它抓癢或按摩。 如果是農(nóng)閑,男人拉出一匹棗紅馬,套在一輛車上。女人臉上洋溢著興奮,正從院外興沖沖回來,她剛把自家十幾只幾十只羊送到村中的羊群。今天她要回娘家,女人對(duì)家處處牽腸掛肚,忘不了去瞅瞅那頭快要生犢的奶牛,一頭黑花奶牛喘著粗氣,停下了反芻,望望女主人。女人自言自語:不會(huì)就要下犢了吧?一會(huì)兒功夫,車就行進(jìn)在通往山里或山外的土路上,若是夏季,滿眼青綠。棗紅馬項(xiàng)下銅鈴聲破碎了山間的寂寞,坐在車盤上的男人一只手搭著馬的后胴上…… 如果是農(nóng)忙呢?比如春耕,這夫妻倆還是吆趕這輛車,車上放著犁耬耙耱,他們?cè)谔镆吧祥_始播下一年的各種希望。各家的馬駒牛犢像一群孩子,到處撒歡,也不時(shí)跑向正在拉犁拉耱的母親們身邊。 莊戶人家,幾乎天天要和這幾種動(dòng)物打著交道。想想幾萬年前,雞是野的,豬是野的,馬是野的……而后來,它們竟會(huì)與人生活在同一個(gè)院子里,任憑人的奴役與宰割。人,是霸道還是王道呢?人們把自己的親人叫家人,把它們叫作家禽家畜。連耗子都被稱為家鼠,咱們是一個(gè)家的,多溫馨的稱謂。 完美農(nóng)家,一定是六畜興旺。女主人每天從柴垛雞窩里撿些雞蛋,那是怎樣的一種快樂。如果孵出一窩毛絨絨的小雞,滿院里嘰嘰歡叫,那簡(jiǎn)樸的小院便有了一種呱呱墜地般新生之氣。賣上一口豬,可以是兒女上學(xué)的學(xué)費(fèi)。冬天宰了,從此時(shí)時(shí)節(jié)節(jié),飯菜有了亮色,一年三百六十五天,三餐不再?zèng)]有油水。 一群羊,抵得上種莊稼多收三五斗。皮襖皮褥毛氈毛鞋,從前找個(gè)工匠就可以了。一頭奶牛,要不是“三聚腈胺”鬧得,天天有收入,日日喝鮮奶。養(yǎng)上兩匹馬,種田幾十畝。耕種碾打,給馬備上鞍是坐騎,套在車上就可以拉東拉西。離了六畜的農(nóng)家,那還是一個(gè)家嗎?農(nóng)家,不也是一直進(jìn)行著嗎?而且這正是太平盛世的暖人氣象。 你如果自小生活在城市,當(dāng)你走進(jìn)鄉(xiāng)村,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)別致的動(dòng)物世界。田野上,牛馬在和人一起勞作,羊在山坡上悠閑的吃草,街上豬在晃游,傳來的聲音不是一只剛生了蛋的母雞在夸張地炫耀,便是東犬西吠。你還會(huì)發(fā)現(xiàn)一只花貓?jiān)噲D接近屋檐上落下的幾只鴿子。 一雙燕子呢喃尖叫,它是在好心地提醒你走路小心,一匹駕車的馬把糞灑了一路……喜鵲喳喳叫著,已在報(bào)告給你要去的那戶人家。你會(huì)感到一座農(nóng)家小院很亂也很臟,但是當(dāng)入夜后,雞安睡在雞架上,豬躺進(jìn)豬窩里,羊臥進(jìn)羊圈,牛馬各回自己的棚廄。人呢?躺在熱乎乎的炕上。只有狗履行著防賊從前防偷雞的狐貍的職責(zé),在院子里某家角落蹲守……歸宿,這個(gè)詞的真正含義,在這里才是最生動(dòng)的詮釋。當(dāng)人定后,雞的夢(mèng)囈,豬的鼾聲,馬的響鼻,牛的粗氣,交融成一支農(nóng)家的搖籃曲或小夜曲。人,其實(shí)是安睡六畜之中啊。在這樣的環(huán)境中度過的夜,你才會(huì)品味到自然的真正自然。你也會(huì)深深領(lǐng)悟到什么才是“放心覺”。 至于農(nóng)家菜,就不必多說了。許多人一直津津樂道著“殺豬菜”啦,莜面啦。如今各地建些“農(nóng)家小院”,搞些農(nóng)具擺放。其實(shí)那是個(gè)沒了靈魂的空殼,沒有六畜,哪是什么東西。包括山西的喬家大院、常家大院、王家大院,它們的從前不也是雞飛狗叫牛吼馬嘶的嗎?而今擺個(gè)空殼讓游人去看,那種農(nóng)家大院的原本,多數(shù)人是不會(huì)想到的。我們常常想到的老財(cái)主和他的妻妾吧? 真正的農(nóng)家,其實(shí)也在裂變。機(jī)動(dòng)農(nóng)具,使牛馬永別了這個(gè)家。即使還能存在,也淪為豬羊命運(yùn),養(yǎng)肥壯了,或賣或宰。農(nóng)家院落是冷落了。但我還是忘不了從前,春節(jié)貼對(duì)聯(lián),站在文盲的父親身邊,指點(diǎn)他,哪副對(duì)聯(lián)是貼在牛圈的,馬棚的,羊圈的。對(duì)聯(lián)內(nèi)容記不起來,幾個(gè)橫批還記得“六畜興旺”“牛肥馬壯”等等。即使矮小的雞窩上,也要貼一聯(lián):“五谷豐登”。這是人們對(duì)六畜的敬重。從前還創(chuàng)出些家畜神靈:“馬王爺”“牛王爺”。連豬還有“黑煞神”之說??梢娏笤谵r(nóng)家的地位。其實(shí)六畜只是個(gè)統(tǒng)稱吧,還有鵝鴨,家兎家鴿,毛驢。如果養(yǎng)全了,那是多么完美的一個(gè)家呀。缺了一個(gè),或許不會(huì)顯山露水,如果都缺了呢? 今年,中國(guó)豬出了問題,我們的生活不也有些麻煩了?可見六畜興旺于家于國(guó)還是重要的。 野外“南山崔崔,有狐綏綏”。村口“牛羊下夕”,院里“雞棲于塒”,這是《詩(shī)經(jīng)》描繪過的鄉(xiāng)村形態(tài)。等中國(guó)真成了工業(yè)大國(guó)或貿(mào)易大國(guó)時(shí),六畜應(yīng)該是更加興旺的,而不是消亡。因?yàn)榧以?,它們一定在,記住家下是個(gè)“豕”。作者:常永明,察右中旗教師進(jìn)修學(xué)校中學(xué)語文高級(jí)教師,一九九九年以來,一直在浙南一所高中任教。
|