一個(gè)籠子在找一只鳥(二）

——讀卡夫卡手記之三十七

文 | 梁長峨

一

“一個(gè)籠子在找一只鳥”，是卡夫卡在他的箴言錄中寫下的文字?，F(xiàn)在無法確切知道卡夫卡說這句話的時(shí)候，到底所指的是什么？

這句話是暗喻。根據(jù)此暗喻，和卡夫卡一生作為及某些言語，我們不妨作個(gè)推想。

這個(gè)“籠子”是文學(xué)創(chuàng)作，而這只“鳥”就是卡夫卡。卡夫卡為什么會(huì)像需要一個(gè)溫暖安全的家一樣，需要文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)籠子，而且心甘情愿地飛入這個(gè)籠子，并以“士為知己者死”的氣概，終生囚禁在這個(gè)籠子里，為籠子而獻(xiàn)身呢？

二

讀卡夫卡，總覺得青春年少的他，精神苦悶，心里冰冷，異常孤獨(dú)，一顆騷動(dòng)的心和一雙走投無路的目光在找尋。他說自己“遍體鱗傷，百般痛苦”，內(nèi)心世界是一片“冰封的大?！薄昂庹熳分鹬摇?。

一個(gè)年輕輕的孩子，血液本該在皮下滾滾涌流，不停向外噴發(fā)熱浪，時(shí)時(shí)顯現(xiàn)蓬勃的氣象，為什么卻會(huì)感到苦悶、孤獨(dú)、渾身充滿寒意呢？

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，世界的混亂、文明的倒退、人性的兇惡、政府的腐敗、社會(huì)的黑暗，不能不讓年輕的至真至誠至純的卡夫卡睜大驚恐的眼睛，感到渾身浸透了徹骨的寒意。卡夫卡那雙明察秋毫、銳如利劍的眼睛，比一般同時(shí)代人更深地看透了當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡本質(zhì)和人與人之間的關(guān)系。所以，他心里形成一個(gè)“冰封的大?！薄?/span>

三

怎樣才能擊破心中的冰海，如何消弭徹骨的寒意？他找遍世界沒有找到“適合自己口味的食物”。尋尋覓覓，最后不幸王國的王子走入文學(xué)境域。他雙眼充滿了喜悅，發(fā)現(xiàn)文學(xué)的境域霞光燦爛、生機(jī)勃勃。從此認(rèn)定，文學(xué)創(chuàng)作才是他唯一的避難所，在這里才能找到適合戴在他頭上的王冠。

自從他認(rèn)定寫作是自己的宿命的第一天開始，他就再也沒有回過頭。他給好友馬克斯寫信掏心說：“不寫作我的生命會(huì)壞得多，并且是完全不能忍受的，必定以發(fā)瘋而告終……寫作乃是一種甜蜜的美妙報(bào)償……作家的生存是依賴于寫字臺(tái)的，只要他不想擺脫瘋狂，他就絕不能離開寫字臺(tái)……對(duì)寫作的渴望無論在哪里都大大重于其他……”

他給女友說：“我感覺到，倘若我不寫作，我就會(huì)被一只堅(jiān)定的手推出生活之外……每個(gè)人都以自己的方式離開地獄，我是通過寫作。所以在不得已時(shí)，亦只能通過寫作，而不是通過安靜和睡眠以求留在人間。與其說我是通過安寧贏得寫作，不如說是通過寫作獲得安寧?！?/span>

讀這些文字，我們似乎聽到卡夫卡血液里洶涌著寫作的濤聲，一陣陣不可遏止的創(chuàng)作激情在他的心海翻騰。他的骨髓已經(jīng)鑄就終生寫作、什么都不能摧毀的意志。對(duì)他來說，不寫作就等于瘋狂向他挑戰(zhàn)，他寫作，他存在，不寫作，無異于死亡。在他眼里這個(gè)世界魔鬼成群，他不愿與這個(gè)骯臟的世界為伍，他只有寫作這一條路，于是他要把自己的寫作變成“魯濱遜插在海島制高點(diǎn)上的旗幟”。

四

文學(xué)創(chuàng)作與辦公室工作有巨大的反差，相互排斥，勢如冰火。寫作需要靜心專一，它的重心在深處，而辦公室工作則浮于生活的表面，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)悠，相互牽扯，機(jī)械重復(fù)。這樣，身兼兩職的他必定陷入不可調(diào)和的巨大的矛盾之中。

卡夫卡在日記中萬分痛苦地寫道：“我的幸福、我的能力和所作所為的每一種可能從來都存在于文學(xué)之中……我成了一家社會(huì)保險(xiǎn)公司的職員?，F(xiàn)在這兩種職業(yè)絕不能互相忍讓，絕不會(huì)產(chǎn)生一種共享的幸福。一個(gè)中的最小的幸福也會(huì)成為另一個(gè)中的莫大的不幸……每件公文我都盡快處理，盡快往下傳。然而對(duì)我來說，事情并沒有了結(jié)。我在思想上繼續(xù)跟著公文，從一個(gè)處到另一個(gè)處，從一張辦公桌到另一張辦公桌，沿著一條手的鏈條，直至收件人。我的幻想一次又一次地沖破我辦公室的四堵白墻。然而我的視野不是更寬廣，反而更縮小了。我也跟著縮小。”他常露出苦笑：“我是一塊破爛，甚至連破爛都不是。我不是滾到輪下，而是滾到一只小小的齒輪下……”

沒有感同身受到切膚之痛，是說不出這樣的話的。卡夫卡就是一個(gè)黏黏糊糊的職員蜂房里的蜂，天天自己編造、接受、傳遞、解釋、處理文件，沿著辦公室的鏈條不停地飛來飛去。有時(shí)為了一件討厭的公文，他不得不從自己的“軀體”上割下一塊肉來?？嗖豢把?，苦不堪言呀！在寫十行要受十次驚的辦公室里，文學(xué)創(chuàng)作，免談。一個(gè)朋友去看望他，卡夫卡隔著公文堆示意說：“我從我的紙牢里向您致意?！边@個(gè)幽默含著多少苦汁??！

人們無需用特別銳利的目光，就能看到，公務(wù)員生活對(duì)卡夫卡是一種巨大的折磨。他常常臉色灰黃，彎著腰，縮著身，坐在光潔的大辦公桌后面，公文之林把他全部掩埋了。

五

“我的職業(yè)對(duì)我來說是不可忍受的，因?yàn)樗c我唯一的要求和唯一的職業(yè)，即文學(xué)是相抵觸的。由于我除了文字別無所求，別無所能，也別無所愿，所以我的職位永遠(yuǎn)不能把我搶奪過去，不過也許它能把我完完全全給毀了?！?/span>

為了不被毀了，他堅(jiān)持夜里寫作。他每年至少若干個(gè)月下午下班回來，吃完飯，躺下，睡到七點(diǎn)至八點(diǎn)，散一小時(shí)步，然后開始寫作，一直寫到一點(diǎn)或二點(diǎn)。他只知道在自己的房間里寫作，外邊什么事都不問，且特別怕人干擾。他還常常因激情過于澎湃，陷于其中不可自拔，通宵達(dá)旦地寫呢！

著名小說《判決》，就是他一個(gè)整夜一氣呵成的。他說從晚上十點(diǎn)寫到凌晨六點(diǎn)，他一直坐著寫，腳都發(fā)僵了，幾乎不能從寫字臺(tái)底下抽出來。當(dāng)故事在他面前展開著，當(dāng)他的思想感情之舟在一片汪洋上前進(jìn)著的時(shí)候，他感到極度的緊張和歡樂。一切居然都可以表達(dá)，連最陌生的構(gòu)想都有一片大火等候著，等候著它們?cè)诨鹬邢藕驮偕?。不知不覺，窗前的天色變藍(lán)了，一輛車子駛過，噢呀，天亮了。這時(shí)，他正寫下最后一個(gè)句子。放下筆時(shí)，他感到心臟隱隱作痛。然而，他同時(shí)也感到思想感情傾泄后的無比快樂。

六

對(duì)一般人來說，生病了，要好好休養(yǎng)生息。而卡夫卡呢，生病了，不能上班，沒公文寫作和處理，沒有雜事瑣事干擾，是集中精神寫作的好時(shí)機(jī)。一次他生了一場重病，寫信給朋友說：“已有一段時(shí)間什么都沒寫了。我的處境是：上帝不愿讓我寫，然而我偏要寫，我必須寫。這是永恒的拉鋸，而最終上帝畢竟更強(qiáng)大，這里邊的不幸之多超出你的想象?！?/span>

卡夫卡生來體質(zhì)就弱不禁風(fēng)，經(jīng)常生病，后來又得了終生無法治愈的喉結(jié)核和肺病。面對(duì)疾病，他還堅(jiān)持寫作。他說：“寧可粉身碎骨一千次，也強(qiáng)于將它留在或埋葬在我心中。我就是為這個(gè)生存在世上的，我對(duì)此完全明白?！?/span>

疾病之于卡夫卡，就如永遠(yuǎn)擺脫不掉的魔鬼，纏得他不得安生。他需要經(jīng)常進(jìn)療養(yǎng)院。然而，在這里他還是不忘寫作。療養(yǎng)院照明條件不好，即使寫封信也使他眼睛發(fā)花?？伤麅?nèi)心感覺到寫作沖動(dòng)時(shí)，這些障礙自然就不存在了。有一次，他靈感來了，他不拘禮節(jié)，吃完飯馬上起身離開，像一個(gè)奇特的怪人，在眾目睽睽之下徑直上樓梯走進(jìn)自己的房間。把椅子放在桌子上，借著裝在屋頂上的昏暗的電燈泡光線寫作。

他這樣做，是進(jìn)一步加劇生命自焚呀！

七

生而為人，情愛呀，世故呀等等，這些都是免不了的。盡管這一切都系高耗能的規(guī)定程序，但有些人卻樂此不倦，不惜代價(jià)，玩得特別溜乎。這對(duì)卡夫卡而言，因?qū)懽鞫氯嫖s，近乎癡呆。

1912年1月3日，他在日記中寫道：“在我身上最容易看得出一種朝著寫作的集中。當(dāng)我的肌體中清楚地顯示出寫作是我本質(zhì)中最有效的方向時(shí)，一切都朝它涌去，撇下了獲得性生活、吃、喝、哲學(xué)思考，尤其是音樂的快樂的一切能力。我在所有這些方面都萎縮了?！笨ǚ蚩榱藢懽鞫诰芙^正常人生活、拒絕世俗的路上，絕對(duì)不可能回頭了。

1914年8月6日，他在日記中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“從文學(xué)方面看，我的命運(yùn)非常簡單。描寫我夢一般的內(nèi)心生活的意義使其他一切變得次要，使它們以可怕的方式開始凋謝，再也遏止不住。沒有別的任何事情能使我滿足?！边@時(shí)，卡夫卡正同菲莉斯處在熱戀中。這則日記已經(jīng)注定他同菲莉斯的愛情悲劇。

同年11月1日，他直接在給菲莉斯的信中說：“我的生活在根本上無論現(xiàn)在或過去，歷來都是由寫作的嘗試所構(gòu)成……倘若我不寫，我便等于是癱在地上，只有被清掃掉的份……我身上的一切都是用于寫作的，絲毫沒有多余的東西……”這對(duì)熱戀中的菲莉斯意味著什么？這對(duì)他們之間的戀愛結(jié)局意味著什么？

他的生活方式僅僅是為寫作設(shè)置的，如果它發(fā)生變化，也是為了盡可能更適合寫作而已。他給自己開列了一份清單，列出他為寫作犧牲了什么，和為寫作的緣故他被剝奪了什么。也就是說，為寫作所遭受的損失才是他可以忍受的，除此他都不能忍受。

八

卡夫卡太熱愛太留戀太需要寫作這個(gè)籠子了。一切都可以沒有，唯獨(dú)寫作這個(gè)籠子不可以沒有；一切都可以拋棄，唯獨(dú)寫作這個(gè)籠子不可以拋棄。寫作這個(gè)籠子是他的天堂，他在這里寄托了一切，幸福、甜蜜、自由和快樂?；\子外的一切都與他無關(guān)，都讓他感到枯燥、無聊、庸俗和乏味。拒絕了一切世俗的東西之后，卡夫卡向更深的孤獨(dú)中走去。

他說：“為了我的寫作我需要孤獨(dú)，不是‘像一個(gè)隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像一個(gè)死人。寫作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會(huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯?，也不可能在夜里把我從寫字臺(tái)邊拉開。這同人際關(guān)系沒有直接相干，我只能以這種自成一體的、內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和嚴(yán)格的方式來寫作，并因此也只能這樣生活?！?/span>

到最后，他竟然想象出這樣一種最理想的生活方式：他帶著紙、筆和燈，待在一個(gè)寬敞的、閉門杜戶的地窖中最里面的一間，飯由人送來，放在離他這間最遠(yuǎn)的地窖的第一道門后。他穿著睡衣，穿過地窖所有的房間去取飯，將是他唯一的散步。然后他又回到他的桌邊，深思著細(xì)嚼慢咽，緊接著馬上又開始寫作……

這是怎樣的癡迷、瘋狂和孤絕啊！

九

寫到這里，我突然想到幾個(gè)月前讀到的一篇短文，文中說：“任何事好玩則已，野心到什么家，那真叫一個(gè)斷氣。比如說作家，世故地說，我不主張那種驚天泣鬼的自焚式寫作。生而為人，安然自在就好，哪有那么多英雄氣短。所幸父母給了你生命，又恰好給了點(diǎn)所謂的稟賦，慢慢細(xì)水長流地用，就可以了。”

這自然是一種活法，是物質(zhì)富裕后開始享受人生的一部分人認(rèn)可的活法，是不愁吃、不愁喝，心里淡泊的一些人追求的活法，無可厚非。但是假如這個(gè)人身后有一只張著血盆大口追趕他的狼，我敢說他絕對(duì)不會(huì)還在那里說父母給的生命要“慢慢細(xì)水長流地用”，慢慢地走，千萬不要跑，跑會(huì)影響心臟、影響肺、傷筋骨。他一定跑得比兔子都快，累得心臟快要炸了，肺已開始出血，他還會(huì)拼命地逃跑。

我還這樣想，如果他是卡夫卡，如果他是巴爾扎克，他一定不會(huì)這樣說，恐怕連想都不會(huì)這樣想。創(chuàng)作靈感來了，洶涌澎湃，如大江決堤，勢不可擋，容不得你夕月晨花，茶米初香，一點(diǎn)一點(diǎn)在那兒細(xì)細(xì)地熬。這樣的時(shí)候作家就會(huì)自焚式地寫作幾天、幾個(gè)月。有人說：“作家的每一個(gè)字都是腦漿熬出來的。”這話說得很實(shí)在，只是有點(diǎn)駭人、殘忍。但是，所有的大作家都不怕，并樂此不疲。為了創(chuàng)作天才作品，他們?cè)敢簧寄合耄隊(duì)繅衾@，懷疑、惆悵、糾結(jié)、難眠、激動(dòng)、驚喜，鉤心撓腸。所有作家臨終都只有遺憾，沒有后悔。這就是各人選擇的籠子不一樣啊！匈牙利大提琴家杜普蕾絕不會(huì)因聽到同行史塔克說“像這樣演奏，她肯定活不長久”，而停止演奏或改換門庭。因她就是這樣籠子里的鳥。由此對(duì)比卡夫卡，豈不也是一樣？不然，這個(gè)世界就不會(huì)有各類巨人和英雄了。