年輕時(shí)候的沈從文
其實(shí)，簡(jiǎn)單地把沈從文定義為“渣男”，是容易的。但是，這又是一種極為膚淺的做法。
作家金宇澄曾說：
我們年輕的讀者，對(duì)三觀不正特別敏感。而“渣男”這個(gè)詞是最不好的，人本身是非常復(fù)雜性的東西。這么復(fù)雜的人性變化，用這么低能的一句話去涵蓋它。那真的是太幼稚，太可憐了。
所以，掀開歷史的迷霧，探究沈從文為什么在娶了“女神”張兆和后，在結(jié)婚的第二年便認(rèn)識(shí)了高青子，而且出了軌，一戀八年才忍痛割愛，并非易事。
沈從文與張兆和的愛情故事，老幼皆知。人們經(jīng)常用“神仙眷侶”這個(gè)詞，形容他們。人們之所以對(duì)他們津津樂道，與沈從文苦苦追了張兆和四年，寫了無數(shù)纏綿悱惻的情書有關(guān)。“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”。這是沈從文當(dāng)年追求張兆和的無數(shù)情書之一。包括《邊城》，也可算是沈從文寫給張兆和的一封長(zhǎng)長(zhǎng)的情書。翠翠的清秀相貌，就像極了張兆和。甚至沈許多小說里的女子，都帶有張的痕跡。
張兆和家境優(yōu)越，典型的富二代小公主。她有三個(gè)姐妹，各個(gè)都是民國才女，后來各個(gè)嫁得好夫婿?？梢哉f，這四姐妹，各自人生加在一起就是一部精彩的時(shí)代大戲。風(fēng)云一時(shí)，絲毫不遜色于“宋氏三姐妹”。她的父親張武齡在安徽很有名，屬于名門之后，又是大富商。每個(gè)兒女都有自己的貼身保姆。兩個(gè)字兒：“有錢”，且善交名流，與蔡元培和胡適都交情不錯(cuò)。在胡適“胡叔叔”當(dāng)校長(zhǎng)的學(xué)校里，張兆和如魚得水，追求者無數(shù)。張兆和的姐姐張?jiān)屎驮f，張兆和把追過自己的男人進(jìn)行過編號(hào)，沈從文很“榮幸”地排到了“癩蛤蟆第十三號(hào)”。
民國有名的合肥四姐妹和她們的父親
其中，有看上張兆和家里有錢的，也有看上她這個(gè)人的。
葉圣陶就曾說：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了他們都會(huì)幸福一輩子。”
那一年，聰明可愛、單純?nèi)涡缘膹堈缀?8歲，在中國公學(xué)讀書，還曾奪得女子全能第一名。沈從文26歲，是張兆和的老師。
老師追學(xué)生好追么？好追，也不好追。因?yàn)槿狈ψ匀?。沈?dāng)年只是一個(gè)從湖南來的，有點(diǎn)才氣的小作家，張兆和有點(diǎn)佩服老師的文采，當(dāng)然也僅限于此。如果你偶爾輔導(dǎo)下她寫寫作文，也許她能對(duì)你有好感，但你別誤會(huì)，人家條件擺那兒了，她的思維，特別是戀愛思維，還沒打開，更沒形成，連她自己都搞不懂要什么，如果你一旦拉開架勢(shì)猛追，她一定跑得快。 沈從文給張兆和的第一封情書，有一句話：“我不知道為什么忽然愛上你？”這就讓張兆和非常反感。可越是反感，沈從文的勁兒越上來。他是多么想聽到張兆和幾句明知故問的回應(yīng)，或是打情罵俏啊?？墒菦]有。張兆和一個(gè)字兒都沒回他。那段時(shí)間，沈從文坐立不安，精神恍惚。本來課就上不好，他會(huì)寫，但不會(huì)說，湖南湘西小地方兒來的。這下，連日子都過不了了。怎么辦？可愛情這個(gè)東西，哪怕是單相思，也不是你想控制就能控制的。愛情最初的沖動(dòng)，如同中了魔，往往自己都不知身在何處。這不，一封不回，沈從文方寸盡失，一口氣寫了幾十封，感情當(dāng)成文學(xué)創(chuàng)作了。結(jié)果是，張兆和告了胡適胡校長(zhǎng)那里了。告他騷擾。胡校長(zhǎng)勸說了兩句，意思是有人追還不好呀，可張兆和說她很煩，學(xué)都不想上了。胡適趕緊說，別別，我和你爹關(guān)系好著呢，我去說說沈從文沈老師去。胡適經(jīng)常干這種事兒。不是撮合徐志摩和陸小曼結(jié)婚，就是當(dāng)這個(gè)那個(gè)的證婚人。胡適還擔(dān)心沈從文精神出問題，影響教學(xué)，可沈從文自稱“騎虎難下”了，“死不回頭”了。沈從文無不用其極，情書玩兒命寫，一封又一封。1931年6月，在一封信中，他說，多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸，但他只愿做張兆和的奴隸。后來還是張兆和父親的默許，加之二姐張?jiān)屎偷膸兔?。有次張兆和和沈從文約好見面，但沈老師到了，張兆和卻放他“鴿子”，去圖書館了。弄得沈很窘，立在墻角，不能動(dòng)彈了。張?jiān)屎秃髞戆颜缀土R了。前排從左依次為張充和、張?jiān)屎汀堅(jiān)?、張兆?br>
這一罵，還真管用。張兆和同意沈從文到張家給她和幾個(gè)小弟弟講故事。這一講，就是幾個(gè)月。多少扳回點(diǎn)兒張兆和對(duì)他的印象。情書寫了一捆了，張兆和的父親也同意了，姐姐那邊的工作也做到位了，管她同意不同意，有沒有真愛，1933年春節(jié)剛過，沈從文就迫不及待地向張兆和求婚。據(jù)說，張兆和畢業(yè)后回了蘇州老家。沈說：“如果爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！睆堈缀秃髞砘貜?fù)的電報(bào)，上面只有八個(gè)字：其實(shí)還要感謝那個(gè)時(shí)代。當(dāng)年的張兆和，可以為自己的感情猶豫再三，但婚事，并非她一個(gè)人說了算。家庭占了很大比重。追到手，結(jié)了婚，就真的會(huì)幸福么？沈從文可是個(gè)文人，不是找個(gè)居家過日子的女人就行，如果那樣，在湖南老家一抓一把。再說張兆和也不是那個(gè)類型。沈從文需要他愛的人，同樣像他迷戀別人一樣迷戀他，愛他，能懂他的小心思，在他需要感情撫慰時(shí)，一桿子就能撐到他心坎兒上，讓他的心開出花來，撥開他的苦悶，縱容他的多愁善感，讓他痛快、放肆，享受幼小騎單車下坡時(shí)突然的“一松手”。可這些，也許張兆和有，但她心底的愛，沒有被點(diǎn)燃，沒有被激發(fā)，沒有被撼動(dòng)。婚后很久，張兆和略感壓抑，沈從文也感到壓抑，甚至還有點(diǎn)“不值得”。原來，自己費(fèi)了九牛二虎之力追來的老婆，并不是那么有趣，尤其是心里，時(shí)時(shí)有種“咋到現(xiàn)在，我還沒走到她心里去呢？她心在哪里？”說句實(shí)話，張兆和對(duì)沈從文，并沒有“人生若只如初見”的感覺。甚至可以說，直到沈從文去世之后，她才算多少了解了一點(diǎn)沈從文。1933年9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園成婚。他們的婚姻的第一個(gè)危機(jī)，出現(xiàn)在“七七事變”爆發(fā)后，沈從文離開北平南逃，張兆和不愿同行。其實(shí)他倆本就不是一類人。一是身份差異，一個(gè)出身于湘西鄉(xiāng)下，一個(gè)出生于合肥名門。二是性格、氣質(zhì)和愛好都不一樣。張兆和愛聽昆曲，沈從文不喜歡；沈從文喜歡收藏古董文物，張兆和對(duì)他“打腫了臉充胖子”；沈從文愛交朋友，請(qǐng)吃請(qǐng)喝的事兒沒少干，張兆和說過日子的錢都不寬展，喝醬油發(fā)酒瘋，天天交些狐朋狗友。張兆和不愛看沈從文寫的東西，看了，也是經(jīng)常幫他改語法兒。張認(rèn)為語法兒是“命根子”，可這樣一來，沈從文文字里獨(dú)有的野趣兒，也蕩然無存了。縱觀沈從文和張兆和的愛情，太多的幻影，更少的真實(shí)。這樣的愛情，一旦通往婚姻，不散，也是千瘡百孔。張兆和不崇拜沈從文?？缮驈奈男枰绨菡?。于是，在他們婚后的第二年，沈從文又遇到一個(gè)讓他心動(dòng)的人：高青子。他的粉絲。彼時(shí)，高青子正在沈從文的老鄉(xiāng)熊希齡家里做家庭教師。一次，沈從文去熊家，高青子特意穿了件沈從文小說里女主人公的衣服，沈從文會(huì)意，于是二人頻繁聯(lián)系。后來南逃，張兆和不愿同行，這時(shí)沈從文悄悄把也南逃的高青子，安排到他工作的西南聯(lián)大的圖書館里。后來他們的交往，從心到身，都格外通泰。從兩人的照片都能看出，沈從文和高青子，那叫“身心契合”，從里到外，都是開著花一樣，蓋都蓋不住。同樣是合影，沈從文和張兆和站在一起，沈總有點(diǎn)沾沾自喜，張卻只是有點(diǎn)配合的意思，看不出來和沈一樣的熱情。沈從文敢愛，但膽小，還患得患失，前怕狼后怕虎。他很快向張兆和坦白了，但張兆和痛苦是痛苦，卻沒有沈從文想像的痛苦，更沒有要死要活。而且夸高青子“長(zhǎng)的很美”。反過來，反而是沈從文不知所措，更糾結(jié)。1936年，他向“情感大師”林徽因傾訴，林對(duì)他說，生活就是這個(gè)樣子，你要學(xué)著慢慢去化解。后來沈從文回家了，也懺悔了。張兆和原諒了，但這個(gè)原諒，略略有些勉強(qiáng)。懂一個(gè)人，懂一個(gè)男人，沒那么容易。而且，張從當(dāng)初對(duì)沈的“無感”，到后來有些“懵懂的將就”，張的心扉到底對(duì)沈打開了多少，真不好說。努力，能成就感情，但不能成就愛情。這個(gè)世界唯一不能通過努力就能達(dá)到的東西，就是愛情。沈從文和高青子交往了整整8年。1942年，高青子退出了沈從文的生活，據(jù)說后來嫁給了一個(gè)國民黨高級(jí)軍官。高青子是真愛沈從文，沈從文也是真的愛她，他們都能走近對(duì)方心里，并享受這種渾然天成。可以這樣說，和高青子在一些，沈從文才真正品嘗到了何為“情投意合”。愛是必須講回報(bào)的，以心報(bào)心，否則就“無趣”，就“不過癮”，就讓人覺得“不值得”。沈從文其實(shí)一直把心中的幻像，強(qiáng)安在張兆和身上。張真的不好征服。但真的征服到手了，張就是“不來電”，他們之間有點(diǎn)“隔”，沈無可奈何。斷了與高青子的交往，沈從文的家庭得以保全，但沈的靈魂也被抽空了。他痛楚地說：“自從‘偶然’離開了我后，云南就只有云可看了”。大概天才的作家和詩人，內(nèi)心總是充滿了無數(shù)浪漫的星火，是琢磨不定的，是虛無縹緲的，永遠(yuǎn)不肯真正為一個(gè)女人駐足。沈從文和張兆和到底沒有離婚，因此眾人一再艷羨和頌揚(yáng)。在世人眼中，他們的結(jié)合更成了美好的“愛情童話”。后來，進(jìn)入新時(shí)代，沈從文和張兆和的分歧更明顯。沈是理想主義者，美是他信仰，張則是現(xiàn)實(shí)主義者，對(duì)生活適應(yīng)性強(qiáng)。《看虹錄》的發(fā)表，被郭若沫冠上“桃紅色作家”的名號(hào)，從此不能寫作。毫無疑問，以沈從文的文學(xué)天才，他不會(huì)妥協(xié)，去寫那些違心的歌頌之作。再后來，沈從文被大學(xué)生貼大字報(bào)，被發(fā)配去掃女廁所，甚至得了精神病，可張兆和適應(yīng)得很好，還當(dāng)上了期刊編輯。她和兩個(gè)兒子都不理解沈從文，兒子曾回憶說：“（當(dāng)時(shí)）我們覺得他的苦悶沒道理，整個(gè)社會(huì)都在歡天喜地迎接一個(gè)翻天覆地的變化，而且你得個(gè)神經(jīng)病，神經(jīng)病就是思想問題！”因?yàn)槠拮拥牟焕斫?，以及更多的分歧，沈從文與自己的妻子和兒子分居一度分居多年。電影《廊橋遺夢(mèng)》，弗朗西絲卡遇到了羅伯特。如果她一生沒曾遇見，她可能一生都不知道自己身體里還有一種叫做“愛情”的東西。她遇到了，但她不想傷害老公和孩子，她沒有離開他們。
有一種悲欣交集，叫遇到真愛。這樣一段關(guān)系，有時(shí)會(huì)讓人懷疑婚姻。另外，特別考驗(yàn)的，還有當(dāng)局者最終的選擇。
沒有好壞，也沒有對(duì)錯(cuò)。對(duì)高青子，沈從文是她崇拜的。沈完全可以因此找到更多的自信。而對(duì)驕傲的張兆和，他則一生卑微。也有人說，沈從文的背叛，可能只是想引起張兆和對(duì)自己哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的注意。
真愛到底是誰，也許只有沈從文才知道答案。
1988年5月10日，沈從文因心臟病猝發(fā)在家中病逝，享年86歲，臨終遺言：我對(duì)這個(gè)世界沒有什么好說的。
還有一句：三姐，我對(duì)不起你。
張兆和在沈從文逝世之后，開始整理沈從文的文稿。慢慢地，她才開始理解了沈從文，寫下：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過去不知道的，如今知道了；過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/strong>
2003年，張兆和也離開了這個(gè)世界。彌留之際，有人拿著沈從文的照片問她是誰。她說，有點(diǎn)熟悉，但記不起來。
可以說，除了少有的幾年快樂時(shí)光，沈從文和張兆和實(shí)際上一生都活在痛苦之中。他們無法處理好和對(duì)方的關(guān)系，誤解了對(duì)方一輩子。也許，有了張兆和的理解，沈從文會(huì)繼續(xù)他尚未完成的寫作事業(yè)，而不是去研究什么古代服飾。
唏噓。最后，讓我們一起回到最初，去讀讀沈從文那封卑微的情書：
三三，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個(gè)奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗。
